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AVERTISSEMENT 

DE  LA  SEPTIÈME  EDITION 

Ce  troisième  volume  de  nos  Morceaux  choisis  des  au- 

teurs français  renferme  environ  cent  quarante  fragments 

extraits  des  principaux  écrivains,  poètes  et  prosateurs, 

du  xviii®  siècle  et  du  xix^.  Dans  les  précédentes  éditions, 

le  xviii®  siècle  remplissait  les  deux  tiers  du  volume.  Ce 

n'est  pas  à  dire  que,  dans  notre  pensée,  la  valeur  litté- 
raire des  deux  époques  fût  en  proportion  exacte  avec  le 

nombre  de  pages  que  nous  avions  consacré  à  chacune 

d'elles.  L'œuvre  littéraire  du  xviii'^  siècle  nous  semble  au 

contraire  bien  inférieure  à  celle  du  temps  qui  l'a  précédée, 

comme  du  temps  qui  l'a  suivie.  «  Voltaire  lui-même,  dit 

fort  bien  Yillemain,  s'il  ménageait  avec  un  goût  exquis 

le  caractère  de  notre  idiome  et  ne  le  surchargeait  d'aucun 
faux  ornement,  en  émonda  parfois  le  jet  vigoureux, 

et  n'en  retint  pas  toutes  les  richesses.  »  La  poésie  sur- 
tout est  en  pleine  décadence  sous  le  règne  de  Louis  XV  ; 

la  prose  même  n'a  qu'une  faible  valeur  d'art^  sauf 

d'heureuses  exceptions,  mais  rares.  Assurément  l'œuvre 
de  notre  siècle  est  supérieure  par  sa  variété,  son  origi- 

nalité, sa  luxuriante  abondance  ;  par  un  sentiment  plus 
Morceaux  choisis.  —  111.  1 
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vif  du  beau  poétique  et  artistique  ;  par  un  souci  plus  sin- 

cère d'observer  et  d'exprimer  la  réalité  ;  par  une  intelli- 

gence plus  large  et  plus  complète  de  la  nature  et  de  l'hu- 
manité. 

Mais  autant  il  est  aisé  de  coûter  nos  contemporains, 

quand  ils  nous  plaisent,  autant  il  est  difficile  de  choisir 

entre  eux;  car  choisir,  c'est  classer;  et  le  temps  seul 
décidera  en  dernier  ressort  de  la  valeur  des  écrits  que 

nous  avons  le  plus  admirés.  Ce  scrupule  nous  avait 

d'abord  arrêté,  quand  nous  avons  donné  les  premières 

éditions  de  ce  recueil  :  nous  n'avions  pas  pensé  pouvoir 

l'étendre  au  delà  du  milieu  du  siècle.  Mais  quinze  ans 
écoulés  ont  peu  à  peu  modifié  notre  opinion  et  enhardi 

nos  choix.  Demain  le  xix^ siècle  s'achève  et  déjà  le  meil- 
leur de  son  œuvre  littéraire  peut  être  jugé  avec  plus  de 

sérénité,  dans  cette  période,  plus  critique  que  créatrice, 

que  nous  traversons.  La  rareté  de  nos  chefs-d'œuvre  nous 

permet  d'apprécier  plus  justement  ceux  que  nous  ont 

transmis  nos  pères.  D'autre  part,  les  écoliers  sont  plus 

mêlés  aujourd'hui  qu'ils  n'étaient  autrefois,  aux  choses 
de  leur  temps,  même  aux  choses  du  jour  et  de  la  veille. 

Si  c'est  un  bien,  profitons-en.  Si  c'est  un  mal,  il  semble 
nécessaire.  De  toute  façon,  mieux  vaut,  pour  les  intro- 

duire dans  ce  monde  contemporain  où  ils  pénètrent  si 

jeunes,  leur  présenter  d'abord  ce  qu'il  a  produit  de 
meilleur  et  éveiller  leur  curiosité  en  lui  offrant  de  nobles 

objets. 

Nous  avons  joint  à  chaque  fragment  de  très  courtes 

notices  d'histoire  littéraire,  tirées  de  notre    Histoire  de 
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la  littérature  française  où  l'on  pourra  trouver  des   ren- 
seignements un  peu  plus  abondants  sur  les  hommes  et 

sur  les  œuvres. 

Août  18'J9. 

AVERTISSEMENT 
DE    LA   NEUVIÈME   ÉDITION 

En  donnant  cette  neuvième  édition  des  Morceaux 

choisis  des  auteurs  français,  nous  n'avons  rien  voulu 
innover.  Les  principes  admis  par  31.  Petit  de  Julleville 

dans  la  préface  qui  précède  nous  ayant  paru  pleins  de 

sagesse^  nous  ne  pouvions  mieux  faire  que  de  nous  y  con- 
former. 
En  dehors  de  la  correction  matérielle  du  livre.,  à 

laquelle  nous  avons  apporté  tous  nos  soins,  notre  rôle 

s'est  donc  borné  à  ajouter  quelques  pages  empruntées 
aux  auteurs  contemporains  :  au  lieu  de  cent  trente-huit 

fragments  que  contenait  jusqu'à  présent  le  recueil  on 
en   trouvera  ici  cent   quarante-trois.    Les    nouveaux 
sont  extraits   des  œuvres  de  MM.   Edmond  Rostand, 

pour  la  poésie  ;  Anatole  France,  Guy  de  Maupassant 

et  Paul  Bourget,  pour  la  prose.  Beaucoup  d'autres 
noms  auraient  mérité  assurément   de  figurer  à  côté 

de  ceux-là;  et  si  nous  n  avions  souhaité  que  de  grossir 
ce  volume,  il  nous  eût  été  facile  de  puiser  à  pleines 

mains    dans    un   grand  nombre    d'ouvrages  fameux 
de  ces  vingt  dernières  années.  Mais,  suivant  la  méthode 

prudente  de  notre  prédécesseur,    nous  avons  préféré 
nous  en  tenir  à  quelques  modèles  et  laisser  au  temps  le 

soin  de  faire,  pour  le  reste,  le  départ  entre  ce  qui  doit 
périr  et  ce  qui  est  digne  de  vivre. 

A.  A. 
Août  no4. 
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DIX-HUITIÈME  SIECLE 

95.  JEAN-FRANÇOIS  REGNARD  (IG55-1709). 

Né  a  Paris,  en  1655,  d'une  famille  de  riches  marchands,  Reguard 
après  une  jeunesse  aventureuse  qui  l'entraîna  de  Paris  à  Alger,  et 
d'Alger  jusqu'en  Laponie,  revint  en  France  et  voulut  mêler  aux  loi- 

sirs d'une  vie  épicurienne  les  succès  du  théâtre.  Encouragé  par  la 
faveur  qui  accueillit  ses  premières  petites  comédies,  il  s'enhardit  à 
en  écrire  de  grandes  et  donna  successivement  le  Joueur  (1696),  le 
Distrait  (1697),  Démocrite  (1700),  les  Ménechmes,  imités  de  Piaule 
(1705),  le  Légataire  universel  (17081.  Il  ne  faut  ni  comparer  Regnard 
avec  Molière,  ni  le  mettre  trop  au-aessuus.  Sa  gaieté  intarissable 
n'est  pas  un  petit  mérite  dans  la  comédie;  son  style  est  excellent, 
plein  de  verve  et  parfois  de  poésie;  mais  il  manque  de  profondeur 
et  de  vérité  dans  la  peinture  des  caractères,  (Voy.  nos  Leçons  de  lit- 

térature française,  tome  II,  p.  135) 

Le   valet    du   jôuear. 

(Extrait   du  Jodbcb  [1690].) 

(Le  valet  du  jouear,  Hector,  assis  dans  un  fauteuil,  attend  le  retour 
de  son  maître  qui  a  passé  toiite  la  nuit  au  jeu.) 

Il  est,  parbleu,  grand  jour;  déjà  de  leur  ramage 
Los  coqs  ont  éveillé  tout  notre  voisinage. 
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Que  servir  un  joueur  est  un  maudit  métier! 

Ne  serai-je  jamais  laquais  d'un  sous-fermier*? 
Je  ronflerais  mon  soûl  la  grasse  matinée, 

Et  je  m'enivrerais  le  long  de  la  journée  : 
Je  ferais  mon  chemin  :  j'aurais  un  bon  emploi  ; 
Je  serais  dans  la  suite  un  conseiller  du  roi, 

Rat-de-cave  ^  ou  commis;  et,  que  sait-on?  peut-être 
Je  deviendrais  un  jour  aussi  gras  que  mon  maître; 

J'aurais  un  bon  carrosse  à  ressorts  bien  liants; 

De  ma  rotondité  j'emplirais  le  dedans  : 
11  n'est  que  ce  métier  pour  brusquer  la  fortune  ; 
Et  tel  change  de  meuble  et  d'habit  chaaue  lune, 
Qui,  Jasmin  ̂   autrefois,  d'un  drap  du  sceau  *  couvert, 
Bornait  sa  garde-robe  à  son  justaucorps  vert. 

Le  joueur  à  sec. 

HECTOR. 

Le  voici.  Ses  malheurs  sur  son  front  sont  écrits  : 

Il  a  tout  le  visage  et  l'air  d'un  premier  pris  *. 
VALÈRE. 

Non,  l'enfer  en  courroux  et  toutes  ses  furies 

N'ont  jamais  exercé  de  telles  barbaries, 
Je  te  loue,  ô  destin,  de  tes  coups  redoublés; 

Je  n'ai  plus  rien  à  perdre,  et  tes  vœux  sont  comblés. 
Pour  assouvir  encor  la  fureur  qui  t'anime, 
Tu  ne  peux  rien  sur  moi  ;  cherche  une  autre  victime. 

1.  On  nommait  ainsi  ceux  qui  avaient  airermt  une  subdivision  d'un  impôt  roy:i 
(ou  ferme). 

2.  Nom  burlesque  donné  aux  commis  des  aides  (aujourd'hui  contributions  iuu  • 
'ectds)  qui  visitent  les  caves  pour  la  levée  des  impôts  mis  sur  les  boissous. 
3.  Nom  de  valet. 

4.  Orthographe  traditionnelle  mais  fautive,  pour  drap  d'Usseau  (viUage  près  de 
Carcassonne  où  l'ou  fabriquait  des  draps  grossiers. 

5.  «  Premier  pris,  le  coupeur,  lorsque  sa  carte  est  amenée  la  première  par  celui 
qui  tient  la  main,  ce  qui  est  un  coup  très  malheureux.  »  (Littré.)  Mais  ici  Regnard 

semble  l'eatendre  plutôt  de  cpiui  qui  tient  la  maiu.  Voyez  la  note  suivaule. 
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HECTOR,  à  part. 

11  est  sec. 
VALERE, 

De  serpents  mon  cœur  est  dévoré*, 
Tout  semble  en  un  moment  contre  moi  conjuré. 

{Il  prend  Hector  à  la  cravate.) 
Parle.  As-tu  jamais  vu  le  sort  et  son  caprice 

Accabler  un  mortel  avec  plus  d'injustice, 
Le  mieux  assassiner?  perdre  tous  les  paris! 

Vingt  fois  le  coupe-gorge*,  et  toujours  premier  prisl 
Réponds-moi  donc,  bourreau? 

HECTOR. 

Mais  ce  n*est  pas  ma  faute. 
VALÈRE. 

As-tu  vu  de  tes  jours  trahison  aussi  haute? 
Sort  cruel,  ta  malice  a  bien  su  triompher. 

Et  tu  ne  me  flattais  que  pour  mieux  m'étoufl*er. 
Dans  l'état  où  je  suis  je  puis  tout  entreprendre  ; 
Confus,  désespéré,  je  suis  prêt  à  me  pendre. 

HECTOR. 

Heureusement  pour  vous,  vous  n'avez  pas  un  sou 
Dont  vous  puissiez,  Monsieur,  acheter  un  licou. 

Voudriez- vous  souper? 
VALÈRE. 

Que  la  foudre  t'écrase  î 
Ah  !  charmante  Angélique,  en  l'ardeur  qui  m'embrasCv 
A  VOS  seules  bontés  je  veux  avoir  recours  : 

Je  n'aimerai  que  vous  ;  m'aimerez» vous  toujours? 
Mon  cœur,  dans  les  transports  de  sa  fureur  extrême, 

N'est  point  si  malheureux,  puisque  enfin  il  vous  aime. 
HECTOR,  à  part. 

Notre  bourse  est  à  fond,  et  par  un  sort  nouveau, 
1.  «  Au  lansquenet  coupe-gorge  se  dit  du  malheur  de  celui  qui,  ayant  la  mais, 

tire  sa  carte  avant  d'en  avoir  tiré  aucune  de  celles  des  joueurs,  ce  qui  lui  fait  perdre tout  ce  qui  est  sur  le  tapis  »  (Littré). 
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Notre  amour  recommence  à  revenir  sur  l'eau  ̂  
VALÈRE. 

Calmons  le  désespoir  où  la  fureur  me  livre, 

Approche  ce  fauteuil. 

[Hector  approche  un  fauteuil.) 
VALÈRE,  assis. 

Va  me  chercher  un  livre. 

HECTOR. 

Quel  livre  voulez-vous  lire  en  votre  chagrin? 
VALÈRE. 

Celui  qui  te  viendra  le  premier  sous  la  main  : 

Il  m'importe  peu;  prends  dans  ma  bibliothèque. 
HECTOR  sorts  et  rentre,  tenant  un  livre. 

Voila  Sénèque. 
VALÈRE. 

Us 
HECTOR. 

Que  je  lise  Sénèque? 
VALÈRE. 

Oui.  Ne  sais-tu  pas  lire? 
HECTOR, 

Hél  vous  n'y  pensez  pas  î 
Je  n'ai  lu  de  mes  jours  que  dans  des  almanachs. 

VALÈRE. 

Ouvre  et  lis  au  hasard. 

HECTOR. 

Je  vais  le  mettre  en  pièces. 
VALÈRE. 

Lis  donc. 

HECTOR  lit. 

Chapitre  VI.  Du  mépris  des  riehesses. 
«  La  fortune  offre  aux  yeux  des  brillants  mensongers  : 

î.  C'est  une  des  inventions  plaisantes  de  la  pièce.  Valère  est  amoureux  d'Ange 
liqiie,  toutes  les  fois  qu'il  perd  au  jeu  ;  et  ne  se  soucie  plus  d'elle  quand  il  gague, 
c'e^tla  dot  qu'il  aime  et  uoa  la  lille. 
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«  Tous  les  biens  d'ici-bas  sont  faux  et  passagers  ; 
«  Leur  possession  trouble  et  leur  perte  est  légère  : 

«  Le  sage  gagne  assez,  quand  il  peut  s'en  défaire.  » 
Lorsque  Sénèque  fit  ce  chapitre  éloquent, 
Il  avait,  comme  vous,  perdu  tout  son  argent. 

VAL  ÈRE,  se  levant. 

Vingt  fois  le  premier  prisi  dans  mon  cœur  il  s'élève 
(//  s'assied.) 

Des  mouvements  de  rage.  Allons,  poursuis,  achève. 
HECTOR. 

«  L'or  est  comme  une  femme;  on  n'y  saurait  toucher 

«  Que  le  cœur,  par  amour,  ne  s'y  laisse  attacher. 
«  L'un  et  l'autre,  en  ce  temps,  sitôt  qu'on  les  manie, 
«  Sont  deux  grands  rémoras*  pour  la  philosophie.  » 

N'ayant  plus  de  maîtresse  et  n'ayant  plus  un  sou, 
Nous  philosopherons  maintenant  tout  le  soûl. 

VAL ÈRE. 

De  mon  sort  désormais  vous  serez  seule  arbitre, 

Adorable  Angélique...  Achève  ton  chapitre. 
HECTOR. 

X  Que  faut-il...  ir 
VALfîRE. 

Je  bénis  le  sort  et  ses  revers 

Puisqu'un  heureux  malheur  me  rengage  en  vos  fers. Finis  donc. 

HECTOR. 

«  Que  faut-il  h  la  nature  humaine? 

«  Moins  on  a  de  richesse  et  moins  on  a  de  peine. 

«  C'est  posséder  les  biens  que  savoir  s'en  passer.  » 
Que  ce  mot  est  bien  dit!  et  que  c'est  bien  penser  ! 
Ce  Sénèque,  Monsieur,  est  un  excellent  homme. 
Était  il  de  Paris? 

i.  Petit  poisson  auquel  les  aurions  attribuaient  le  pouvoir  d'arrêter  le^  navires 
Au  figuré  :  obstacle,  empêchemeut. 
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VALÈUE. 

Non,  il  était  de  Rome. 
Dix  fois  à  carte  triple  être  pris  le  premier  I 

HECTOR. 

Ah  !  Monsieur,  nous  mourrons  un  jour  sur  un  fumier. 
VALÈRE. 

11  faut  que  de  mes  maux  enfin  je  me  délivre  : 

J'ai  cent  moyens  tout  prêts  pour  m'empécher  de  vivre. 
La  rivière,  le  feu,  le  poison  et  le  fer. 

HECTOR. 

Si  vous  vouliez,  Monsieur,  chanter  un  petit  air. 
Votre  maître  à  chanter  est  ici:  la  musique 

Peut-être  calmerait  cette  humeur  frénétique. 
VALÈRE. 

Que  je  chante! 

Monsieur. 
HECTOR. 

VALERE. 

Que  je  chante,  bourreau! 
Je  veux  me  poignarder  :  la  vie  est  un  fardeau 
Qui  pour  moi  désormais  devient  insupportable. 

HECTOR. 

Vous  la  trouviez  pourtant  tantôt  bien  agréable  : 

«  Qu'un  joueur  est  heureux!  Sa  poche  est  un  trésf^r, 
«  Sous  ses  heureuses  mains  le  cuivre  devient  or,  » 
Disiez-vous 

VALÈRE. 

Ah  1  je  sens  redoubler  ma  colère. 

96.  BERNARD  DE  FONTENELLE  (1657-1757) 

Fonlenelle,  neveu  des  deux  Corneille,  naquit  à  Rouen  (1657)  et 

▼écnt  un  siècle  moins  quelques  jours.  Jeune,  il  s'essaya  sans  succès âu  théâtre  ;  ses  Dialogues  des  Morts  (1683)  et  surtout  V  Entre  lien  sur 

la  pluralité  des  mondes  (1686)  (premier  essai  d'un  genre  littéraire 
&{)|)t>!é  à  nn  prand  développement,  la  vulgarisation  des  décnuvrrtrs 

scieulillques),  uuiin  ïllisloire  des  Oracles  (1C87)  l'ondèreul  sa  le^u- 
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tJition.  Devenu  membre  de  rAcadémic  française  et  secrétaire  per- 
pétuel de  l'Académie  des  sciences,  Fontenelie  écrivit  avec  un  rare 

talent  et  une  précision,  une  clarté  très  louable,  VHistoire  de  V Aca- 
démie des  sciences  et  les  Eloges  des  académiciens  défunts.  Le  pre- 

mier il  enseigna  le  respect  et  une  suffisante  intelligence  des  travaux 
des  savants,  au  public,  presque  entièrement  étranger  jusque-là  à 
ces  matières.  (Voy.  nos  Leçons  de  littérature  française.,  tome  II, 
p.  141.) 

La  Dent  d^or. 

(Extrait  de  I'Histoire  des  obacles.) 

Assurons-nous  bien  du  fait,  avant  que  de  nous  inquiéter 
de  la  cause.  Il  est  vrai  que  cette  méthode  est  bien  lente 
pour  la  plupart  des  gens,  qui  courent  naturellement  à  la 
cause,  et  passent  par  dessus  la  vérité  du  fait  :  mais  enfin 

nous  éviterons  le  ridicule  d'avoir  trouvé  la  cause  de  ce  qui 
n'est  point. 

Ce  malheur  arriva  si  plaisamment  sur  la  fin  du  siècle 

passé  à  quelques  savants  d'Allemagne,  que  je  ne  puis 
m'empécher  d'en  parler  ici. 

En  1593,  le  bruit  courut  que  les  dents  étant  tombées  ài 
un  enfant  de  Silésie,  âgé  de  sept  ans,  il  lui  en  était  venu 

une  d'or,  à  la  place  d'une  de  ses  grosses  dents.  Horstius, 
Professeur  en  Médecine  dans  l'Université  de  Helmstad,  écri- 

vit, en  1595,  l'Histoire  de  cette  dent,  et  prétendit  qu'elle 
était  en  partie  naturelle,  en  partie  miraculeuse,  et  qu'elle 
avait  été  envoyée  de  Dieu  à  cet  enfant  pour  consoler  les 

Chrétiens  affligés  par  les  Turcs.  Figurez-vous  quelle  con- 
solation, et  quel  rapport  de  celte  dent  aux  Chrétiens,  ni 

aux  Turcs.  En  la  même  année,  afin  que  cette  dent  d'or  ne 
manquât  pas  d'historiens,  Rullandus  en  écrit  encore  l'His- 

toire. Deux  ans  après,  Ingolsteterus,  autre  savant,  écrit 

contre  le  sentiment  que  Rullandus  avait  de  la  dent  d'or,  et 
Rullandus  fait  aussitôt  une  belle  et  docte  Réplique.  Un 
autre  grand  homme,  nommé  Libavius,  ramasse  tout  ce  qui 
avait  été  dit  de  la  dent,  et  y  ajoute  son  sentiment  particu- 

lier. Il  ne  manquait  autre  chose  à  tant  de  beaux  ouvrages, 
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sinon  qu'il  fût  vrai  que  la  dent  était  d'or.  Quand  un  orfèvre 
l'eut  examinée,  il  se  trouva  que  c'était  une  feuille  d'or  ap- 

pliquée à  la  dent  avec  beaucoup  d'adresse,  mais  on  com- 

mença par  faire  des  livres,  et  puis  on  consulta  l'orfèvre. 
Rien  n'est  plus  naturel  que  d'en  faire  autant  sur  toutes 

sortes  de  matières.  Je  ne  suis  pas  si  convaincu  denotre  igno- 

rance parles  choses  qui  sont,  et  dont  la  raison  nous  est  in- 

connue, que  par  celles  qui  ne  sont  point,  et  dont  nous  trou- 
vons la  raison.  Cela  veut  dire  que  non  seulement  nous 

n'avons  pas  les  principes  qui  mènent  au  vrai,  mais  que 
nous  en  avons  d'autres  aui  s'accommodent  très  bien  avec  le 
faux. 

De  grands  physîcîei.s  ont  fort  bien  trouvé  pourquoi  les 
lieux  souterrains  sont  chauds  en  hiver,  et  froids  en  été  ;  de 

plus  grands  physiciens  ont  trouvé  depuis  peu  que  cela  n'é- tait pas. 

Descartes  et  New^ton. 

Les  deux  grands  hommes  qui  se  tror.vent  dans  une  si 

grande  opposition*  ont  eu  de  grands  rapports.  Tous  deux 
ont  été  des  génies  de  premier  ordre,  nés  pour  dominer  sur 
les  autres  esprits  et  pour  fonder  des  empires.  Tous  deux, 
géomètres  excellents,  ont  vu  la  nécessité  de  transporter  la 
géométrie  dans  la  physique  Tous  deux  ont  fondé  leur 

physique  sur  une  géométrie  qu'ils  ne  tenaient  presque  que 
de  leurs  propres  lumières.  Mais  l'un,  prenant  un  vol  hardi, 
a  voulu  se  placer  à  la  source  de  tout,  se  rendre  maître  des 

premiers  principes  par  quelques  idées  claires  et  fondamen- 

tales, pour  n'avoir  plus  qu'à  descendre  aux  phénomènes 
de  la  nature  comme  à  des  conséquences  nécessaires.  L'au- 

tre, plus  timide  ou  plus  modeste,  a  commencé  sa  marche 

par  s'appuyer  sur  les  phénomènes  pour  remonter  aux  prin- 
1.  De  principes  scientifiques  :  en  particulier  pour  l'explication  du  mécanisme  de 

l'univers;  Newton  avait  opposé  l'hypothèse  de  l'attraction  à  celle  des  tiurbilloru 
émise  par  Descartes. 
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cipes  inconnus,  résolu  de  les  admettre,  quels  que  les  pût 

donner  l'enchaînement  des  conséquences.  L'un  part  de  ce 
qu'il  entend  nettement  pour  trouver  la  cause  de  ce  qu'il 
voit;  l'autre  part  de  ce  qu'il  voit  pour  en  trouver  la  cause, 
soit  claire,  soit  obscure.  Les  principes  évidents  de  l'un  ne 
le  conduisent  pas  toujours  aux  phénomènes  tels  qu'ils  sont  ; 
les  phénomènes  ne  conduisent  pas  toujours  l'autre  à  des 
principes  assez  évidents.  Les  bornes  qui  dans  ces  deux 
routes  contraires  ont  pu  arrêter  deux  hommes  de  celte 
espèce,  ce  ne  sont  pas  les  bornes  de  leur  esprit,  mais  celles 

de  l'esprit  humain. 

97.  CHARLES  ROLLIN  (1661-1741). 

Rollin  (1661-1741),  professeur  au  Collège  Royal  (1688),  depuis  Col- 
lège de  France,  principal  du  collège  de  Beauvais  (161)6),  recteur  de 

l'Université  de  Paris,  en  1694  et  en  1719,  a  laissé  la  réputation  d'un 
des  maîtres  les  plus  dévoués  et  les  plus  utiles  qu'ait  eus  en  aucun 
temps  la  jeunesse.  Son  principal  ouvrage,  le  Traité  des  études 

(1726-1731),  est  une  méthode  complète  d'éducation  publique.  Si  le 
livre  aujourd'hui  paraît  un  peu  suranné,  c'est  parce  que  beaucoup 
des  idées  neuves  alors  et  même  hardies,  que  l'auteur  y  présente, ont  triomphé  grâce  à  lui  et  sont  entrées  depuis,  pour  ainsi  dire,  dans 
le  domaine  commun.  A  soixante-neuf  ans  Rollin  publiait  le  premier 
volume  de  son  Histoire  ancieiine  (1730-1738).  11  mourut  à  quatre- 
vingts  ans,  sans  avoir  pu  achever  VHistoire  romaine  (1738-1741). 
(Voy.  nos  Leçons  de  littérature  française^  t.  II,  p.  177.) 

Qu*il  faut  faire  aimer  F  étude. 
(Extrait  du  Traité  des  Études,  1.  VIII.) 

Il  y  a  dans  les  enfants,  comme  dans  tous  les  hommes. 

Tin  fonds  naturel  de  curiosité,  c'est-à-dire  un  désir  de  con- 
naître et  d'apprendre,  dont  on  peut  profiter  pour  leur 

rendre  l'étude  aimable.  Gomme  tout  est  nouveau  pour  eux, 
ils  font  des  questions,  ils  interrogent,  ils  demandent  le 

nom  et  l'usage  de  tout  ce  qui  se  présente  è,  leurs  yeux.  Il 
faut  leur  répondre,  sans  témoigner  ni  peine  ni  chagrin, 
louer  leur  curiosité,  la  satisfaire  par  des  réponses  nettes 
et  précises,  ne  leur  en  jamais  donner  de  trompeuses  et 
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d'illusoires;  car  bientôt  ils  s'en  aperçoivent  et  s'en  re- 
butent. 

En  tout  art  et  en  toute  science,  les  éléments  et  les  prin- 
cipes ont  toujours  quelque  chose  de  sec  et  de  rebutant. 

C'est  pour  cela  qu'il  est  bien  important  d'abréger  et  de 
faciliter  ceux  des  langues  qu'on  apprend  aux  enfants,  et 
d'en  adoucir  l'amertume  par  tout  ce  qu'on  y  peut  répan- 

dre d'agrément... 
Quand  ils  sont  élevés  en  particulier,  un  maître  habile  et 

attentif  met  tout  en  usage  pour  leur  rendre  l'étude  agréa- 
ble. Il  prend  leur  temps;  il  étudie  leur  goût;  il  consulte 

leur  humeur:  il  mêle  le  jeu  au  travail;  il  parait  leur  en 

laisser  le  choix  :  il  ne  lait  point  une  règle  de  l'étude  ;  il  en 
excite  quelquefois  le  désir  par  le  refus  même,  et  par  la 

cessation  ou  plutôt  par  l'interruption  :  en  un  mot,  il  se 
tourne  en  mille  formes,  et  invente  mille  adresses  pour 
arriver  h  son  but. 

Au  collège,  ce  moyen  n'est  presque  point  praticable. 
Dans  une  chambre  commune,  dans  une  classe  nombreuse, 

la  discipline  et  le  bon  ordre  demandent  qu'on  suive  une 
règle  uniforme,  et  que  tous  la  suivent  exactement;  et  c'est 
ce  qui  en  rend  la  conduite  très  difficile.  Il  faut  bien  de  la 

tête,  bien  de  l'adresse  à  un  maître,  pour  tenir  en  main  et 
conduire  les  rênes  de  tant  d'esprits  d'un  caractère  tout 
différent,  les  uns  vifs  et  impétueux,  les  autres  lents  et  fleg- 

matiques; ceux-ci  qu'il  faut  arrêter,  ceux-là  auxquels  il 
faut  lâcher  la  bride;  pour  manier,  dis-je,  en  même  temps 
tous  ces  esprits,  de  sorte  pourtant  que,  malgré  cette  diffc- 
rence  de  tempéraments,  il  les  fasse  tous  marcher  de  con- 

cert, et  les  amène  tous  au  même  point.  Il  faut  avouer  qu'eu 
fait  d'éducation,  c'est  là  ce  qui  demande  le  plus  d'habiletô 
et  de  prudence. 

On  ne  parvient  là  que  par  beaucoup  de  douceur,  de  rai- 

son, de  modération,  de  sang-froid,  de  patience.  Il  ne  faut 
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jamais  perdre  de  vue  ce  grand  principe,  que  l'étude  dépend 
de  la  volonté,  qui  ne  souffre  point  de  contrainte  :  Studium 

discendi  voluntate,  quœ  cogi  non  potest,  constat^.  On  peut 
bien  contraindre  le  corps,  faire  demeurer  un  écolier  à  sa 
table  malgré  lui,  doubler  son  travail  par  punition,  le  forcer 
de  remplir  une  certaine  tâche  qui  lui  est  imposée,  le  priver 

pour  cela  du  jeu  et  de  la  récréation.  Est-ce  étudier  que  de 
travailler  ainsi  comme  un  forçat?  Et  que  reste-t-il  de  celle 

sorte  d'étude,  sinon  la  haine  et  des  livres,  et  de  la  science, 
et  des  maîtres,  souvent  pour  tout  le  reste  de  la  vie?  C'est 
donc  la  volonté  qu'il  faut  gagner;  et  elle  se  gagne  par  la 
douceur,  l'amitié^  la  persuasion,  et  surtout  par  l'attrait 
du  plaisir. 
Gomme  nous  naissons  paresseux,  ennemis  du  travail,  et 

encore  plus  de  la  contrainte,  il  n'est  pas  étonnant  que, 
tout  le  plaisir  se  trouvant  d'un  côté,  et  tout  l'ennui  de 
l'autre,  tout  l'ennui  dans  l'étude,  tout  le  plaisir  dans  le 
divertissement,  un  enfant  supporte  l'une  impatiemment, 
et  coure  ardemment  après  l'autre.  L'habileté  du  maître 
consiste  k  jeter  de  l'agrément  dans  l'étude,  et  à  y  faire 
trouver  de  la  douceur.  Le  jeu  et  la  récréation  y  peuvent 
beaucoup  contribuer. 

Bien  des  raisons  obligent  d'accorder  du  repos  et  de  la 
récréation  aux  enfants.  Premièrement  le  soin  de  leur  santé, 

qui  doit  marcher  avant  celui  de  la  science.  Or  rien  n'y  est 
plus  contraire  qu'une  application  trop  longue  et  trop 
suivie,  qui  use  insensiblement  et  affaiblit  les  organes,  encore 
tendres  dans  cet  âge,  et  incapables  de  soutenir  de  grands 

efforts.  Ce  qui  me  donne  occasion  d'avertir  et  de  prier  les 
parents  de  ne  pas  trop  pousser  leurs  enfants  pour  l'étude 
dans  les  premières  années,  et  de  se  défier  d'un  plaisir 
flatteur  qu'ils  trouvent  à  les  voir  briller  avant  le  temps, 

{.  L'étude  est  toute  diius  là  velouté  d'apprendre,  laquelle  ue  »e  peiil  l'orcer  (Uui't- liiifMi,  1,  m). 
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car,  outre  que  ces  fruits  précoces  parviennent  rarenicnt  à 
maturité,  et  que  ces  progrès  avancés  ressemblent  à  ces 

semences  qu'on  jette  sur  la  surface  de  la  terre,  et  qui  lèvent 
incontinent,  mais  n'ont  point  de  racines,  rien  n'est  plus 
pernicieux  à  la  santé  des  enfants  que  ces  efforts  préma- 

turés, quoiqu'on  n'en  aperçoive  pas  d'abord  le  mauvais 
effet. 

S'ils  sont  nuisibles  au  corps,  ils  ne  sont  pas  moins  dan- 
gereux pour  l'esprit,  qui  s'épuise  et  s'émousse  par  une 

application  continue,  et  qui,  aussi  bien  que  la  terre,  a 

besoin,  pour  conserver  sa  force  et  sa  vigueur,  d'une  alter- 
native réglée  de  travail  et  de  repos. 

98.  JEAN-BAPTISTE  MASSILLON  (1663-1742). 

Massillon,  né  à  Hyères  (1GG3)  mort  à  Clermont,  évêque  de  cette 
ville  (1742),  montra  dès  la  première  jeunesse,  dans  la  compagnie  de 

l'Oratoire,  à  laquelle  il  appartenait,  le  plus  beau  talent  d'orateur,  il 
ne  prêcha  toutefois  à  Paris  qu'à  partir  de  1699,  à  l'époque  où  la  re- nommée, du  moins  les  forces  deBourdaloue  commençaient  à  baisser. 

Pendant  vingt  années,  Massillon  ne  cessa  de  prêcher,  et  l'admiration 
de  ses  contemporains  le  plaça  au  premier  raug  parmi  les  orateurs 

sacrés;  notre  jugement  sur  cet  excellent  écrivain  est  aujourd'hui 
un  peu  moins  favorable.  On  loue  l'art  qui  est  grand  chez  Massillon, 
mais  on  regrette  qu'il  ne  dissimule  pas  assez  ses  moyens  et  ses  pro- 

cédés. Le  Petit  Carême,  le  plus  célèbre  de  ses  ouvrages,  est  peut- 
être  celui  où  les  qualités  et  les  défauts  de  Massillon  sont  le  plus 

sensibles.  Le  reste  de  l'œuvre  considérable  de  Massillon  se  compose 
de  VAvenf,  du  Grand  Carême,  de  plusieurs  Oraisons  funèbres,  des 
Discours  synodaux,  des  Mandements  et  des  Conférences  sur  les  de- 

voirs ecclésiastiques.  (Voy.  nos  Leçons  de  littérature  française^  t.  II, 
p.  151.) 

Le  roi  conquérant 

(Extrait  du  Petit  carême  1,  sermon  pour  le  premier  dimanche.') 

...Telle  est  l'ambition  dans  la  plupart  des  hommes: 
inquiète,  honteuse,  injuste.  Mais,  Sire,  si  ce  poison  gagne, 

et  infecte  le  cœur  du  prince,  si  le  souverain,  oubliant  qu'il 
t  le  protecteur  de  la  tranquillité  publique,  préfère  sa 

1,  Prêché  devant  Louis  XV  enfant,  en  1718.  Pour  ménager  le  jeune  âce  du  roi 
Carême  se  tuniposa  seulement  de  dix  sermons.  De  là  son  nom. 
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propre  gloire  à  l'amour  et  au  salut  de  ses  peuples  ;  s'il  aime 
mieux  conquérir  des  provinces  que  régner  sur  les  cœurs; 

s  il  lui  paraît  plus  glorieux  d'être  le  destructeur  de  ses 
voisins  que  le  père  de  son  peuple  ;  si  le  deuil  et  la  désola- 

tion de  ses  sujets  est  le  seul  chant  de  joie  qui  accompagne 

ses  victoires  ;  s'il  fait  servir  à  lui  seul  une  puissance  qui  ne 
lui  est  donnée  que  pour  rendre  heureux  ceux  qu'il  gou- 

verne; en  un  mot,  s'il  n'est  roi  que  pour  le  malheur  des 
hommes,  et  que,  comme  ce  roi  de  Babylone  *,  il  ne  veuille 

élever  la  statue  impie,  l'idole  de  sa  grandeur,  que  sur  les 
larmes  et  les  débris  des  peuples  et  des  nations:  grand 

Dieu,  quel  fléau  pour  la  terre!  quel  présent  faites-vous 
aux  hommes  dans  votre  colère,  en  leur  donnant  un  tel 
maître! 

Sa  gloire.  Sire,  sera  toujours  souillée  de  sang  :  quelque 

insensé  chantera  peut-être  ses  victoires;  mais  les  pro- 
vinces, les  villes,  les  campagnes  en  pleureront  :  on  lui 

dressera  des  monuments  superbes  pour  immortaliser  ses 
conquêtes  ;  mais  les  cendres  encore  fumantes  de  tant  de 
villes  autrefois  florissantes,  mais  la  désolation  de  tant  de 

campagnes  dépouillées  de  leur  ancienne  beauté,  mais  les 

ruines  de  tant  de  murs  sous  lesquels  des  citoyens  paisibles 
ont  été  ensevelis,  mais  tant  de  calamités  qui  subsisteront 

après  lui  seront  des  monuments  lugubres  qui  immortalise- 
ront sa  vanité  et  sa  folie.  Il  aura  passé  comme  un  torrent 

pour  ravager  la  terre,  et  non  comme  un  fleuve  majestueux 

pour  y  porter  la  joie  et  l'abondance  :  son  nom  sera  écrit 
dans  les  annales  de  la  postérité  parmi  les  conquérants, 

mais  il  ne  le  sera  pas  parmi  les  bons  rois,  et  l'on  ne  rap- 

pellera l'histoire  de  son  règne  que  pour  rappeler  le  sou- 
venir des  maux  qu'il  a  faits  aux  hommes.  Ainsi  son  orgueil, 

dit  l'esprit  de  Dieu  2,  sera  monté  jusqu'au  ciel,  sa  tête  aura 
1.  Nabuchodonosor. 
t.  Job,  M,  6  et  7. 
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touché  dans  les  nuées;  ses  succès  auront  égalé  ses  désirs: 

et  tout  cet  amas  de  gloire  ne  sera  plus  à  la  fin  qu'un  mon- 
ceau de  boue  qui  ne  laissera  après  elle  que  l'infection  et 

l'opprobre 

Grand  Dieul  vous  qui  êtes  le  protecteur  de  l'enfance  des 
rois,  et  surtout  des  rois  pupilles,  éloignez  tous  ces  pièges 

de  l'enfant  précieux  que  vous  nous  avez  laissé  dans  votre 
miséricorde...  Qu'il  règne  pour  notre  bonheur  et  il  régnera 
pour  sa  gloire.  Que  son  unique  ambition  soit  de  rendre  ses 
sujets  heureux  :  que  son  titre  le  plus  chéri  soil  celui  de  rui 

bienfaisant  et  pacifique.  Il  ne  sera  grand  qu'autant  qu'il 
sera  cher  à  son  peuple. 

La  véritable  charité. 

(Extrait  des  CoNFiiBBNCES  ecclésustiqoes.) 

La  charité  couvre  tout,  et  voit  à  peine  le  mal  que  tout  le 
monde  voit;  et  nous  voulons  voir  tout  seuls  celui  qui  est 

invisible  au  reste  des  hommes  :  la  charité  couvre  ce  qu'elle 

ne  peut  excuser;  et  nous  n'excusons  pas  même  ce  que  les 
apparences  justifient,  et  rendent  du  moins  incertain.  11 
semble  que  nous  rendons  gloire  à  Dieu  lorsque  nous 

jugeons  nos  frères  plus  faibles,  plus  imparfaits,  plus  rem- 

plis de  désirs  humains  qu'ils  ne  le  paraissent;  nous  nous 
applaudissons  d'une  découverte  qui  vient  confirmer  nos 
soupçons.  Or  rien  ne  ressemble  moins  à  la  charité  que  cet 

œil  malin  qui  ne  s'ouvre  que  pour  chercher  les  faiblesses 
de  nos  frères;  car  la  même  charité  qui  nous  fait  désirer 
leur  salut  nous  montre  en  eux  mille  ressources  qui  nous  le 

font  espérer.  Elle  voit  dans  leurs  passions  mêmes  des  espé- 
rances de  retour  à  la  justice  et  à  la  règle  :  elle  démêle  un 

cœur  droit,  sensible,  susceptible,  un  jour,  de  grâce*,  à 
travers  les  plaisirs  frivoles  auxquels  il  se  livre  encore:  elle 
voit  dans  ses  chutes  mêmes  plutôt  le  malheur  de  1  âge  cC 

1.  Capable  d'ôtre  un  Jour  touche  de  la  grâce  divine. 
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des  occasions,  que  la  dépravation  entière  d'une  âme  abîmée 
dans  le  vice;  elle  trouve  plus  de  légèreté  que  de  noirceur  et 
de  profonde  malice,  dans  des  égarements  où  le  torrent  des 
exemples  et  la  fougue  du  tempérament  précipitent  s€s 

frères.  Les  lignes  les  plus  éloignés  de  bien  qu'elle  découvre 
en  eux,  loin  de  les  flétrir  par  la  malignité  de  ses  conjec- 

tures, elle  les  regarde  comme  les  gages  et  les  préjugés 

d'un  changement  à  venir;  elle  ne  sait  pas  se  défier  des 
apparences  de  la  piété,  et  soupçonner  de  l'hypocrisie  où  il 
ne  paraît  que  de  la  vertu  :  une  sainte  crédulité  la  prévient 

toujours  en  faveur  de  ses  frères.  Simple  et  incapable  elle- 

même  d'artifice,  elle  est  encore  moins  capable  de  le  soup- 
çonner dans  les  autres;  elle  n'est  pas  en  garde  contre  l'er- 

reur qui  nous  fait  juger  trop  favorablement  de  notre  frère; 

c'est  une  erreur  de  piété  qui  honore  la  religion  :  elle  ne 
craint  que  la  témérité  qui  soupçonne  le  mal  où  il  n'est  pas, 

parce  que  c'est  une  malignité  qui  justifie  les  censures  du 
monde  contre  la  piété,  et  qui  la  déshonore.  De  tous  les 

événements  dont  les  faces  différentes  font  porter  des  juge- 
ments divers,  elle  ne  voit  jamais  que  le  bon  côté;  et  cette 

pieuse  disposition  est  bien  plus  propre  à  gagner  nos  frères 

et  à  les  retirer  des  voies  de  l'iniquité.  Quand  ils  nous  voient, 
malgré  leurs  désordres,  tout  espérer  de  leur  salut,  leur 
parler  un  langage  qui  semble  adoucir  les  crimes  dont  ils 

sont  eux-mêmes  honteux,  leur  faire  remarquer  en  eux  des 

ressources  de  grâce  dans  le  temps  même  qu'ils  se  croyaient 
absolument  rejetés  de  Dieu,  découvrir  dans  le  caractère  de 

leur  cœur,  jusque-là,  livré  au  monde  et  aux  passions,  des 
penchants  qui  les  ramènent  au  devoir;  quand  ils  nous 
voient  prendre  le  change  pour  ainsi  dire  en  leur  faveur; 
cette  charité,  ce  zèle  tendre  et  presque  aveugle  à  force  de 

tendresse  les  transporte,  les  attendrit,  les  couvre  d'une 
sainte  confusion,  et  leur  fait  aimer  la  vérité,  en  leur  ren- 

dant aimables  ceux  qui  la  leur  annoncent. 
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99.  HENRI-FRANÇOIS  D'AGUESSEAU  (I668-175I). 

Henri-François  d'Aguesscau,  avocat  général  au  Parlement  de  Pa- 
ris, à  l'âge  dé  vingt-deux  ans  (1090),  procureur  général  à  trente- deux  ans  (1700),  chancelier  de  France  en  1717,  justifia  cette 

rapide  élévation  par  ses  rares  talents  d'orateur  et  de  magistrat, 
l'éloquence  et  la  force  de  ses  réquisitoires,  et  de  ses  Mercuriales  i, 
citées  longtemps  comme  des  modèles;  notre  goût  actuel  y  trouve 

un  art  un  peu  trop  limé  ;  les  Instructions  qu'il  rédigea  pour  son  fils 
aîné,  le  Discours  qu'il  écrivit  pour  ses  enfants  sur  la  vie  et  la  mort 
de  son  père,  enfin  sa  vaste  correspondance,  très  précieuse  pour  l'his- 

toire du  temps,  nous  montrent  un  écrivain  plus  simple,  plus  naturel, 
et  révèlent  une  àme  très  noble,  servie  par  un  très  beau  talent.  (Voy. 
nos  Leçons  de  littérature  française,  t.  II,  p.  149.) 

De  rétude  des  langues  vivantes. 

(Extrait  des  Instbdctions,  adressées  par  M.  d'Aguesseau  à  son  fils  aîné  :  Sun  lfs 
ÉTCDES  PROPBES  A  FORMER  UN  UAGISTRAT.  1716.) 

Pour  ce  qui  est  des  langues  modernes  il  y  en,  a  deux 

surtout,  je  veux  dire  l'italien  et  l'espagnol,  qu'il  ne  vous 
sera  pas  permis  d'ignorer,  soit  à  cause  de  la  facilité  que 
vous  aurez  à  les  apprendre,  soit  par  rapport  au  grand 

nombre  d'ouvrages  qu'on  y  trouve  dans  tous  les  genres,  el 
principalement  dans  l'histoire. 

Le  génie  des  Italiens  et  des  Espagnols  est  plus  propre  à 

ce  genre  d'écrire  que  le  nôtre  ;  soit  parce  qu'ils  sont  plus 
capables  que  nous  d'une  solide  et  continuelle  réflexion  sur 
les  choses  humaines  ;  soit  parce  que  la  constitution  de  leur 

gouvernement  et  les  diff*érentes  révolutions  qui  y  sont  ar- 
rivées les  ont  rendus,  et  surtout  les  Italiens,  plus  profonds 

dans  la  politique,  qui  est  l'âme  de  l'histoire.  Ainsi,  faute 
de  savoir  deux  langues  qui  ne  vous  coûteront  pas  un  mois 

de  travail,  vous  seriez  privé  du  plaisir  et  de  l'avantage  de 
lire  des  historiens  qui  égalent  les  anciens,  ou  qui  du  moins 

ne  leur  sont  guère  inférieurs  ;  ou  vous  ne  goûteriez  qu'une 

1.  Alasi  nommées  parce  qu'à  l'origine  les  séances  particulières  où  le  ministère  pu- 
blic adressait  aux  corps  judiciaires  des  conseils  et  des  remontrances  sur  l'admiui» 

irfttiou  de  la  justice  avaient  lieu  le  mercredi  {Mercurii  dies). 
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partie  de  ce  plaisir  et  de  cet  avantage  en  ne  lisant  que  des 
traductions. 

La  poésie  a  aussi  ses  héros,  principalement  en  Italie, 
dont  il  semble  que  les  muses  aient  préféré  le  séjour  à  celui 

des  autres  pays  :  il  n'y  a  au  moins  que  la  France  qui 
puisse  disputer  le  prix  aux  Italiens  ;  encore  faut-il  que 
nous  leur  cédions  des  genres  entiers,  comme  le  poème 

épique,  l'églogue,  je  dirais  aussi  le  lyrique,  si  je  ne  crai- 
gnais d'offenser  les  mânes  de  Malherbe  et  de  Racan  Ils 

ont  à  la  vérité  leurs  défauts,  et  de  grands  défauts.  Nos 

auteurs  sont  souvent  froids,  et  les  Italiens  ont  trop  de  feu, 
aussi  bien  que  les  Espagnols.  Nous  manquons  de  fécondité 

d'esprit,  et  ils  en  ont  trop  :  nous  péchons  par  le  défaut,  et 
ils  pèchent  par  l'excès  ;  en  sorte  que  pour  former  un  poète 
parlait,  il  faudrait  le  faire  naître  en  Italie,  le  faire  voyager 
en  Espagne,  et  le  fixer  en  France,  pour  le  perfectionner 

en  le  tempérant  ;  et,  en  retranchant  seulement  les  super- 

fluités  d'une  nature  trop  vive  et  trop  abondante,  je  vou- 
drais bien  pouvoir  hasarder  ici  l'expression  de  luxu- 
riante *.  Mais,  malgré  ces  défauts,  ce  serait  abuser  de  la 

critique,  et  tomber  dans  le  caractère  que  Socrate  appelle 

quelque  part  la  misologie  *,  à  l'exemple  de  la  misanthro- 
pie, que  de  vouloir  fermer  les  yeux  aux  beautés  d'un 

auteur,  parce  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  les  ouvrir  sur 
ses  défauts.  Telle  est  la  condition  des  ouvrages  humains, 

parce  que  telle  est  aussi  la  condition  des  hommes  :  on  n'y 
\rouve  aucun  bien  pur  et  sans  mélange  ;  mais  le  bon  esprit 

consiste  à  connaître  le  mauvais  pour  l'éviter,  et  à  profiter 
du  bon  pour  l'imiter  ;  et,  au  lieu  de  dire  ce  que  Justin  ̂   a 
dit  des  Scythes  :  Plus  in  illis  proficit  vitiorum  ignoratio 

1.  On  lit  dans  Ils  fragments  otr  Pascal  celle  courte  note  :  «  Éteindre  le  flambeau 
de  la  sédition,  trop  luxuriant.  »  Le  tonne  avait  eacoie  uue  râleur  luipeu  ouipha- 
lique.  Le  dix-huitième  siècle  l'adopta. 

2.  La  haine  ou  le  mépris  dss  lettres. 
i.  mst.lib.,  II. 
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quam  cognîtio  virtutis,  je  dirais  volontiers  par  rappori  a 
ces  auteurs  :  Non  minus  proficit  exploratio  vitiorum  quam 

cognitio  virtutum.  C'est  ce  qui  forme  véritablement  le  goût; 

c'est  ce  qui  épure  la  critique.  Je  trouve  d'ailleurs  dans 
cette  étude  des  défauts  de  nation,  et  pour  ainsi  dire  de 
climat,  où  un  degré  de  soleil  de  plus  change  le  style, 

aussi  bien  que  l'accent  et  la  déclamation,  quelque  chose 
qui  étend  l'esprit,  qui  le  met  en  état  de  comparer  les 
meilleures  productions  de  chaque  pays,  qui  le  conduit  ainsi 

et  l'élève  jusqu'à  la  connaissance  de  ce  vrai  et  de  ce  beau 
universel  *,  qui  a  une  proportion  si  juste  et  une  si  parfaite 

harmonie  avec  la  nature  de  notre  esprit,  qu'il  produit 

toujours  sûrement  son  effet,  et  qu'il  frappe  tous  les 
hommes,  malgré  la  différence  de  leur  nation,  de  leurs 
mœurs,  de  leurs  préjugés;  en  sorte  que,  pour  se  servir 
encore  des  termes  de  Platon,  on  pourrait  le  regarder 

comme  l'idée  primitive  et  originale,  comme  l'archétype  ̂  
de  tout  ce  qui  plaît  dans  les  ouvrages  d'esprit  ;  et  c'est,  à 
mon  sens,  une  des  plus  grandes  utilités  que  l'on  puisse 
tirer  de  la  connaissance  de  plusieurs  langues. 

Je  ne  vous  parle  point  des  orateurs  italiens  et  espagnols, 

soit  parce  que  je  n'ai  pas  beaucoup  lu  de  ceux  qui  n'ont 
été  qu'orateurs,  soit  parce  que  le  peu  que  j'en  ai  lu  me 
donne  lieu  de  croire  que  nous  pourrions  aisément  leur 

tenir  tète  sur  cet  article.  Mais  cela  n'empêche  pas  que, 
pour  les  raisons  que  je  viens  de  vous  expliquer,  il  ne  soit 

bon  d'en  lire  quelques-uns  ;  ce  qui  ne  se  peut  faire  avec 
quelque  utilité  sans  les  lire  dans  leur  langue  même.  Je  ne 
vous  parle  point  non  plus  de  la  langue  portugaise,  qui 

n'exige  pas  un  article  séparé,  parce  que  ce  sera  un  jeu 

1.  Passage  remarquable  et  qui  montre  que  d'Aguesseau  eut  au  moins  le  senti- 
meat  et  comme  le  désir  d'une  critique  littéraire  bien  supérieure  à  celle  de  son, 
temps,  plus  largement  ouverte  à  rintcliigence  des  œuvres  de  tous  les  pays  et  de 
tcQS  les  siècles. 

2.  L'idée,  c'est-à-dire  l'image  idéale  ;  l'archétype,  le  type  premier,  le  modèle  ori- 
ginal et  parfait. 
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pour  vous  de  l'apprendre,  quand  vous  saurez  une  fois 
l'espagnol. 

Au  reste,  mon  cher  fils,  je  ne  voudrais  point  que  l'étude 
de  ces  langues  vous  dérobât  une  partie  considérable  de 

votre  temps,  ni  qu'elle  devînt  pour  vous  une  occupation 
principale.  Cette  étude  doit  être  placée  dans  des  temps  ou 
dans  des  heures  presque  perdues,  dans  lesquelles  on  ne 

peut  pas  en  faire  aisément  de  plus  importantes.  J'y  des- 
tinerais, par  exemple,  quelque  partie  des  temps  de  vaca- 

tions S  et  de  ceux  que  l'on  passe  à  la  campagne  dans  le 
cours  de  l'année.  Je  commencerais  par  l'italien,  parce 
que  c'est  la  langue  la  plus  utile  après  le  grec,  le  latin  et 
le  français,  et  j'y  donnerais  une  année.  C'est  beaucoup 
plus  qu'il  n'en  faut,  en  ne  prenant  qu'une  portion  des 
temps  que  je  viens  de  vous  marquer,  pour  vous  mettre  en 

état  d'entendre  facilement  et  les  historiens,  et  les  orateurs, 
et  même  les  poètes,  à  la  réserve  du  Dante  ̂ ,  qui  deman- 

derait peut-être  une  étude  particulière.  L'année  suivante  je 
m'attacherais  à  l'espagnol.  Ainsi,  sans  interrompre  vos 
autres  occupations,  vous  vous  seriez  famiharisé  sans  peine 
avec  deux  langues  nouvelles,  et  vous  vous  trouveriez  en 
état  de  profiter  de  leurs  richesses. 

100.  ALAIN-RENÉ  LESAGE  (1668-1747). 

Alain-René  Lesage,  né  à  Sarzeau,  près  de  Vanne-:»  (1668),  après 
avoir  lutté  obscurément  contre  la  pauvreté,  trouva  son  premier 
succès  littéraire  au  théâtre  en  faisant  jouer  Crispin  rival  d''  son 
maître  en  1707.  La  même  année,  \e  Diable  boiteux,  roman  imité  de 

l'Espagnol  Guevara,  obtint  un  vif  succès.  En  1709  Lesage  fit  jouer 
Turcaret,  satire  violente  des  vices  des  traitants  enrichis  par  des 
voies  honteuses,  et  des  bassesses  de  leurs  flatteurs  et  de  leurs  valets. 

Peu  après  s'étant  brouillé  avec  la  Comédie-Française,  Lesage  cessa 

*,  Ici  vacances  judiciaires.  iâ.^\%  vacations  désigae  ausfi  l'espace  de  temps  que  les 
gens  de  loi  consacrent  à  une  affaire  [Et  mea  vacations,  qui  les  payera?  personne' 

Racine.  Plaideurs).  De  même  vaquer  signifie  proprement  ̂ /re  libre  d'occupation' 
mais  vaquer  à  tel  objet  sign-ifie  y  travailler. 

2.  Ptcif''  »<t  un  nom  yiroprp  devant  lequel  il  ne  faut  pas  mettre  l'article:  It^s  Ila- 
lieus  !«;  tiiclieut  devant  le  uora  du  luiiulle;  il  faut  dire  :  Dante,  et  VAliQhicri. 
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d'écrire  pour  le  théâtre,  et  donna  seulement  beaucoup  de  petites 
pièces  aux  théâtres  forains.  L'ouvrage  qui  devait  fonder  sa  réputa- tion, V Histoire  de  Gil  BLas  de  Santiliane  parut  en  quatre  parties  de 
1715  à  1735.  Ce  vaste  roman  de  mœurs  est  entièrement  original; 

quoique  l'Espagne  ait  prétendu,  sans  preuves,  en  réclamer  l'inven- tion. (Voy.  nos  Leçons  de  littérature  française,  t.  II,  p.  147.) 

L'archevêque  de  Grenade. 
extrait  de  Gil  Blas.^ 

«  Mon  cher  Gil  Blas,  me  dit  le  prélat,  j'exige  une  chose 

de  ton  zèle  :  quand  tu  t'apercevras  que  ma  plume  sentira 
la  vieillesse,  lorsque  tu  me  verras  baisser,  ne  manque  pas 

de  m'en  avertir.  Je  ne  me  fie  pas  à  moi  là-dessus  :  mon 
amour-propre  pourrait  me  séduire.  Cette  remarque  de- 

mande un  esprit  désintéressé.  Je  fais  choix  du  tien,  que 

je  connais  bon;  je  m'en  rapporterai  à  ton  jugement.  — 
Grâces  au  ciel,  Monseigneur,  lui  dis-je,  vous  êtes  encore 
fort  loin  de  ce  temps-là.  De  plus  un  esprit  de  la  trempe  de 

Votre  Grandeur  se  conservera  beaucoup  mieux  qu'un 
autre,  ou  plutôt  vous  serez  toujours  le  même.  Je  vous 

regarde  comme  un  autre  cardinal  Ximénès  ̂ ,  dont  le  génie 

supérieur,  au  lieu  de  s'affaiblir  par  les  années,  semblait 
en  recevoir  de  nouvelles  forces.  —  Point  de  flatteries,  in- 

terrompit-il, mon  ami  I  je  sais  que  je  puis  tomber  tout  d'un 
coup.  A  mon  âge  on  commence  à  sentir  les  infirmités  de  la 

vieillesse,  et  les  infirmités  du  corps  altèrent  l'esprit.  Je  te 
le  répète,  Gil  Blas,  dès  que  tu  jugeras  que  ma  tète  s'affai- 
bhra,  donne-m'en  aussitôt  avis.  Ne  crains  pas  d'être  franc 
et  sincère  ;  je  recevrai  cet  avertissement  comme  une  mar- 

que d'affection  pour  moi.  D'ailleurs,  il  y  va  de  ton  intérêt. 
Si,  par  malheur  pour  toi,  il  me  revenait  qu'on  dit  dans  la 
ville  que  mes  discours  n'ont  plus  leur  force  ordinaire,  et 
que  je  devrais  me  reposer,  je  te  le  déclare  tout  net,  tu 

perdrais,  avec  mon  amitié,  la  fortune  que  je  t'ai  promise. Tel  serait  le  fruit  de  ta  sotte  discrétion.  » 

1.  Ln  cardinal  Ximeués  (1436-1517),  ministre  d'Etat,  sous  Cbarlea-Quint, 
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Dans  le  temps  de  ma  plus  grande  faveur,  nous  eûmes 

une  chaude  alarme  au  palais  épiscopal;  l'archevêque 
tomba  en  apoplexie.  On  le  secourut  si  promptement,  et  on 
lui  donna  de  si  bons  remèdes,  que  quelques  jours  après, 

il  n'y  paraissait  plus.  Mais  son  esprit  en  reçut  une  rude 
atteinte.  Je  le  remarquai  bien  dès  la  première  homélie 

qu'il  composa.  Je  ne  trouvai  pas  toutefois  la  différence  de 
celle-là  aux  autres  assez  sensible  pour  conclure  que  l'ora- 

teur commençait  à  baisser.  J'attendis  encore  une  homélie 
pour  mieux  savoir  à  quoi  m'en  tenir.  Oh  I  pour  celle-là, 
elle  fut  décisive.  Tantôt  le  bon  prélat  se  rabattait,  tantôt  il 

s'élevait  trop  haut,  ou  descendait  trop  bas.  C'était  un  dis- 
cours diffus,  une  rhétorique  de  régent  usé.  Je  ne  fus  pas 

le  seul  qui  y  pris  garde.  La  plupart  des  auditeurs,  comme 

s'ils  eussent  été  aussi  gagés  pour  l'examiner,  se  disaient 
tout  bas  les  uns  aux  autres  :  «  Voilà  un  sermon  qui  sent 

l'apoplexie.  —  Allons,  Monsieur  l'arbitre  des  homélies, 
me  dis-je  alors  à  moi-même,  préparez-vous  à  faire  votre 
office  :  vous  voyez  que  Monseigneur  tombe;  vous  devez 

l'en  avertir,  non  seulement  comme  dépositaire  de  ses  pen- 
sées, mais  encore  de  peur  que  quelqu'un  de  ses  amis  ne 

soit  assez  franc  pour  vous  prévenir.  En  ce  cas-là,  vous 

savez  ce  qu'il  en  arriverait;  vous  seriez  biffé  de  son  tes- 
tament. »  Après  ces  réflexions,  j'en  faisais  d'autres  toutes 

contraires  :  l'avertissement  dont  il  s'agissait  me  parais- 
sait délicat  à  donner.  Je  jugeais  qu'un  auteur  entêté  de  ses 

ouvrages  pourrait  le  recevoir  mal  ;  mais,  rejetant  cette 

pensée,  je  me  représentais  qu'il  était  impossible  qu'il  le 
prit  en  mauvaise  part,  après  l'avoir  exigé  de  moi  d'une 
manière  si  pressante.  Ajoutons  à  cela  que  je  comptais  bien 
lui  parler  avec  adresse,  et  lui  faire  avaler  la  pilule  tout 
loucement.  Enfin,  trouvant  que  je  risquais  davantage  à 

cjarder  le  silence  qu'à  le  rompre,  je  me  déterminai  à  parler  ; 
je  n'étais  embarrassé  que  d'une  chose  :je  ne  savais  com- 
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ment  entamer  la  parole.  Heureusement  l'auteur  lui-mftme 
me  tira  de  cet  embarras  en  me  demandant  ce  qu'on  disait 
de  lui  dans  le  monde,  et  si  l'on  était  satisfait  de  son  der- 

nier discours.  Je  répondis  qu'on  admirait  toujours  ses 

homélies,  mais  qu'il  me  semblait  que  la  dernière  n'avait 

pas  si  bien  que  les  autres  affecté  l'auditoire.  «  Comment 
donc  !  mon  ami,  aurait-elle  trouvé  quelque  Aristarque  *? 
—  Non,  Monseigneur,  lui  répartis-je,  non.  Ce  ne  sont  pas 

des  ouvrages  tels  que  les  vôtres  qu'on  ose  critiquer;  il  n  y 
a  personne  qui  n'en  soit  charmé.  Néanmoins,  puisque 
vous  m'avez  commandé  d'être  franc  et  sincère,  je  prendrai 
la  liberté  de  vous  dire  que  votre  dernier  discours  ne  me 

paraît  pas  tout  à  fait  de  la  force  des  précédents.  Ne  pensez- 
vous  point  cela  comme  moi  ?»  —  Ces  mots  firent  pâlir  mon 
maître,  qui  me  dit  avec  un  sourire  forcé  :  «  Monsieur  Gil 

Blas,  cette  pièce  n'est  donc  pas  de  votre  goût  ?  —  Je  ne 
dis  pas  cela,  interrompis-je  tout  déconcerté.  Je  la  trouve 
excellente  ;  quoique  un  peu  au-dessous  de  vos  autres  ou- 

vrages. —  Je  vous  entends,  répliqua-t-il  ;  je  vous  parais 

baisser,  n'est-ce  pas?  Tranchez  le  mot.  Vous  croyez  qu'il 

est  temps  que  je  pense  à  la  retraite.  —  Je  n'aurais  pas  été 
assez  hardi,  lui  dis-je,  pour  vous  parler  si  librement,  si 

Votre  Grandeur  ne  me  l'eût  ordonné.  Je  ne  fais  donc  que 
lui  obéir,  et  je  la  supplie  très  humblement  de  ne  me  point 

savoir  de  mauvais  gré  de  ma  hardiesse.  —  A  Dieu  ne 

plaise,  répondit  le  prélat,  que  je  vous  la  reproche!  il  fau- 
drait que  je  fusse  bien  injuste.  Je  ne  trouve  point  du  tout 

mauvais  que  vous  me  disiez  votre  sentiment  ;  c'est  votre 
sentiment  seul  que  je  trouve  mauvais.  J'ai  été  furieuse- 

ment la  dupe  de  votre  intelligence  bornée  1  »  Quoique 
démonté,  je  voulus  chercher  c^uelciue  modification  pour 

1.  Grammairien  et  critique  Alexandrin  du  second  siècle  avant  J.-C.  Son  nom  est 
devenu  le  terme  commun  pour  designer  un  critique  éclairé,  impartial  ;  il  s'opposa 
k  Zoïle,  le  critique  curieux  et  malintentionné.  Zoïle>  qui  dénigra  l'œuvr*  homéri* 
que,  vivait  au  quatrième  siècle  avant  J.-C. 
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rajuster  les  choses,  mais  le  moyen  d'apaiser  un  auteur 
irrité,  et  de  plus  un  auteur  accoutumé  à  s'entendre  louer! 
«  N'en  parlons  plus,  dit-il,  mon  enfahi.  Vous  êtes  encore 
trop  jeune  pour  distinguer  le  faux  du  vrai.  Apprenez  que 

je  n'ai  jamais  composé  de  meilleure  homélie  que  celle  qui 
a  le  malheur  de  n'avoir  pas  votre  approbation.  Mon  esprit, 
grâces  au  Ciel,  n'a  encore  rien  perdu  de  sa  vigueur.  Dé- 

sormais je  choisira?  mieux  mes  confidents  ;  j'en  veux  de 
plus  capables  que  vous  de  décider.  Allez,  poursuivit-il,  en 
me  poussant  parles  épaules  hors  de  son  cabinet,  allez 

dire  h  mon  intendant  qu'il  vous  compte  cent  ducats  ,  et 
que  le  Ciel  vous  conduise  avec  cette  somme.  Adieu,  Mon- 

sieur Gil  Blas  ;  je  vous  souhaite  toutes  sortes  de  prospé- 
rités, avec  un  peu  plus  de  goût.  » 

101.  JEAN-BAPTISTE  ROUSSEAU  (1670-1741). 

Jean-Baptiste  Rousseau,  né  à  Paris  (1670),  banni  en  1712  pour 
diffamation,  mourut  à  Bruxelles  en  1741.  Son  œuvre  se  compose 

d'odes,  de  traductions  de  psaumes,  de  cantates,  d'épitres,  d^épigram- 
mes  et  de  quelques  comédies.  Ses  contemporains  l'ont  regardé  comme 
un  très  grand  poète  lyrique  ;  notre  siècle  à  qui  des  poètes  d'une  au- 

tre taille  ont  révélé  un  idéal  tout  différent,  plus  élevé,  plus  varié 

aussi,  delà  poésie  lyrique,  ne  trouvent  guère  à  louer  en  lui  qu'une 
certaine  habileté  de  versificateur,  et  un  sentiment  général  de  l'har- 

monie. Encore  faut-il  ajouter  que  les  poètes  du  xvn^  siècle  avaient 
été  bien  supérieurs  à  Rousseau  comme  versiâcateurs,  et  leur  science 
du  rythme,  beaucoup  plus  riche  et  plus  délicate.  Rousseau  ajoute 

peu  de  choses  aux  formes  employées  par  Malherbe  et  il  n'atteint  ja- 
mais à  cette  beauté  suprême  d'expression  où.  Malherbe  s'éleva  quel- 

quefois. (Voy.  nos  Leçons  de  littérature  française,  t.  II,  p.  145.) 

L^ aveuglement  des  hommes  du  siècle. 
(Ode  tirée  du  psaume  xlviii.) 

Qu'aux  accents  de  ma  voix  la  terre  se  réveille  : 

Rois,  soyez  attentifs;  peuples,  ouvrez  l'oreille  : 
Que  l'univers  se  taise  et  m'écoute  parler. 
Mes  chants  vont  seconder  les  accords  de  ma  lyre  ; 

L'Esprit-Saint  me  pénétre,  il  m'échauffe;  il  m'inspire 
Les  grandes  vérités  que  je  vais  révéler. 
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L'homme  en  sa  propre  force  a  mis  sa  confiance, 
Ivre  de  ses  grandeurs  et  de  son  opulence, 

L'éclat  de  sa  fortune  enfle  sa  vanité; 
Mais,  6  moment  terrible,  ô  jour  épouvantable 
Où  la  mort  saisira  ce  fortuné  coupable 

Tout  chargé  des  liens  de  son  iniquité  ! 

Que  deviendront  alors,  répondez,  grands  du  monde, 
Que  deviendront  ces  biens  où  votre  espoir  se  fonde 

Et  dont  vous  étalez  l'orgueilleuse  moisson? 
Sujets,  amis,  parents,  tout  deviendra  stérile, 

Et,  dans  ce  jour  fatal,  l'homme  à  l'homme  inutile 
Ne  paira  point  à  Dieu  le  prix  de  sa  rançon. 

Vous  avez  vu  tombei  les  plus  illustres  têtes. 

Et  vous  pourriez  encore,  insensés  que  vous  êtes, 

Ignorer  le  tribut  que  l'on  doit  à  la  morti 
Non,  non,  tout  doit  franchir  ce  terrible  passage  : 

Le  riche  et  l'indigent,  l'imprudent  et  le  sage. 
Sujets  à  même  loi,  subissent  même  sort. 

D'avides  étrangers,  transportés  d'allégresse, 
Engloutissent  déjà  toute  cette  richesse, 
Ces  terres,  ces  palais  de  vos  noms  ennoblis. 

Et  que  vous  reste-t-il  en  ces  moments  suprêmes? 
Un  sépulcre  funèbre  où  vos  noms,  où  vous-mêmes 

Dans  l'éternelle  nuit  serez  ensevelis. 

Les  hommes,  éblouis  de  leurs  honneurs  frivoles, 

Et  de  leurs  vains  flatteurs  écoutant  les  paroles, 
Ont  de  ces  vérités  perdu  le  souvenir  : 
Pareils  aux  animaux  farouches  et  stupides. 
Les  lois  de  leur  instinct  sont  leurs  uniques  guides, 
Et  pour  eux  le  présent  paraît  sans  avenir. 

Un  précipice  unreux  devant  eux  se  présente ^ 
Mais  toujours  leur  raison  soumise  et  complaisante 
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Au  devant  de  leurs  yeux  met  un  voile  imposteur. 

Sous  leurs  pas  cependant  s'ouvrent  les  noirs  abîmes 
Où  la  cruelle  mort,  les  prenant  pour  victimes, 

Frappe  ces  vils  troupeaux  dont  elle  est  le  pasteur. 

Là  s'anéantiront  ces  titres  magnifiques, 
Ce  pouvoir  usurpé,  ces  ressorts  politiques, 
Dont  le  juste  autrefois  sentit  le  poids  fatal; 
Ce  qui  fit  leur  bonheur  deviendra  leur  torture, 
Et  Dieu  de  sa  justice  apaisant  le  murmure. 
Livrera  ces  méchants  au  pouvoir  infernal. 

Justes,  ne  craignez  r>oint  le  vain  pouvoir  des  hommes. 

Quelque  élevés  qu'ils  soient,  ils  sont  ce  que  nous  sommes; 
Si  vous  êtes  mortels  ils  le  sont  comme  vous  : 

Nous  avons  beau  vanter  nos  grandeurs  passagères, 
Il  faut  mêler  sa  cendre  aux  cendres  de  nos  pères, 

Et  c'ist  le  même  Dieu  qui  nous  jugera  tous*. 

Ode  tirée  du  cantique  d'Ézécliias  ^« 
(Pour  une  personne  convalescente.) 

J'ai  vu  mes  tristes  journées 
Décliner  vers  leur  penchant  : 
A.U  midi  de  mes  années, 
Je  touchais  à  mon  couchant. 

La  mort,  déployant  ses  ailes, 

Couvrait  d'ombres  éternelles 
La  clarté  dont  je  jouis  : 
Et,  dans  cette  nuit  funeste, 
Je  cherchais  en  vain  le  reste 

De  mes  jours  évanouis. 

Grand  Dieu,  votre  main  réclame 

Les  dons  que  j'en  ai  reçus  : 
.     i.  Cette  ode  est  belle,  mais  les  réminiscences  y  abondent.  Comparez  l'ode  dt; 
UuUierbe  (tome  1".    j».  ̂ Oî).  La  superioiite  de  iJalherbo  es(  frappante. 

t.  Isaïe,  xnviii.  •i. 
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Elle  vient  couper  la  trame 

Des  jours  qu'elle  m'a  lissua. 
Mon  dernier  soleil  se  lève, 

Et  votre  souffle  m'enlève 
De  la  terre  des  vivants, 
Gomme  la  feuille  séchée 

Qui,  de  sa  tige  arrachée, 
Devient  le  jouet  des  vents. 

Comme  un  lion  plein  de  rage 
Le  mal  a  brisé  mes  os  ; 

Le  tombeau  m'ouvre  un  passage 
Dans  ses  lugubres  cachots 
Victime  faible  e^  tremblante, 
A  cette  image  sanglante 
Je  soupire  nuit  et  jour, 
Et  dans  ma  crainte  mortelle 

Je  suis  comme  l'hirondelle 

Sous  les  grifl'es  du  vautour. 

Ainsi  de  cris  et  d'alarmes 
Mon  mal  semblait  se  nourrir  : 

Et  mes  yeux,  noyés  de  larmes, 

Étaient  lassés  de  s'ouvrir. 
Je  disais  à  la  nuit  sombre  : 

0  nuit,  tu  vas  (ians  ton  ombre 

M'ensevelir  pour  toujours  I 
Je  redisais  à  l'aurore  : 
Le  jour  que  tu  lais  éclore 
Est  le  dernier  de  mes  jours  I 

Mon  âme  est  dans  les  ténèbres. 

Mes  sens  sont  glacés  d'effroi  : 
Ecoutez  mes  cris  funèbres. 

Dieu  juste,  répundez-nioi. 
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Mais  en  un  sa  main  propice 
A  comblé  le  précipice 

Qui  s'entrouvrait  sous  mes  pas  ' 
Son  secours  me  fortifie, 
Et  me  fait  trouver  la  vie 

Dans  les  horreurs  du  trépas. 

Seigneur,  il  faut  que  la  terre 
Connaisse  en  moi  vos  bienfaits  ; 

Vous  ne  m'avez  fait  la  guerre 
Que  pour  me  donner  la  paix. 

Heureux  l'homme  à  qui  la  grâce 
Départ  ce  don  ellicace 
Puisé  dans  ses  saints  trésors  ; 

Et  qui,  rallumant  sa  flamme. 

Trouve  la  santé  de  l'âme 
Dans  les  souffrances  du  coros. 

C'est  pour  sauver  la  mémoire 
De  vos  immortels  secours. 

C'est  pour  vous,  pour  votre  gloire 
Que  vous  prolongez  nos  jours 
Non,  non,  vos  bontés  sacrées 
Ne  seront  point  célébrées 

Dans  l'horreur  des  monuments^  : 
La  mort,  aveugle  et  muette. 

Ne  sera  point  l'interprète 
De  vos  saints  commandements. 

Mais  ceux  qui  de  sa  menace, 
Comme  moi,  sont  rachetés, 
Annonceront  à,  leur  race 
Vos  célestes  vériiés. 

J'irai,  Seigneur,  daiis  vos  temples 
1.  Des  tombeauXv 
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Réchauffer  par  mes  exemples 
Les  mortels  les  plus  glacés, 
Et,  vous  offrant  mon  hommage, 

Leur  montrer  l'unique  usage 
Des  jours  que  vous  leur  laissez. 

Ëpigramme 

Ce  monde-ci  n'est  qu'une  œuvre  comique, 
Où  chacun  fait  ses  rôles  différents. 

Là  sur  la  scène  en  habit  dramatique, 

Brillent  prélats,  ministres,  conquérants. 
Pour  nous,  vil  peuple,  assis  aux  derniers  rangs. 
Troupe  futile  et  des  grands  rebutée. 

Par  nous  d'en  bas  la  pièce  est  écautée  : 
Mais  nous  payons,  utiles  spectateurs, 
Et  quand  la  farce  est  mal  représentée, 
Pour  notre  argent  nous  sifflons  les  acteurs. 

102.  ANTOINE  HOUDART  DE  LA   MOTTE  (1672-17311. 

La  Motte,  né  à  Paris  en  1672,  fut  un  homme  de  beaucoup  d'esprit 
qui  eut  le  tort  de  s'attaquer  aux  œuvres  de  génie  et  se  rendit  ainsi 
ridicule.  Dans  la  célèbre  querelle  qui  divisait  les  partisans  des  an- 

ciens et  ceux  des  modernes,  il  se  déclara  hautement  pour  les  mo- 
dernes et  mena  la  campagne  contre  Homère,  dont  il  s'avisa  de  re- 

faire VIliade  ̂ onr  mieux  accuser  les  défauts  de  l'original.  La  Motte 
s'essaya  dans  tous  les  genres  :  il  fit  des  odes,  une  tragédie  qui  arra- 

cha des  larmes,  Inès  de  Castro  (1723).  des  comédies,  des  fables.  Sa 
prose  vaut  mieux  que  ses  vers,  elle  est  aisée,  élégante,  souvent  spi- 

rituelle; presque  partout  ses  vers  sont  secs,  décolorés,  prosaïques. 
Nous  avons  trouvé  toutefois  une  assez  belle  page  dans  la  tragédie 
oubliée  des  Machabées,  jouée  en  1721.  (Voy.  nos  Leçons  de  liUcra- 
ture  française,  t.  II,  p.  143.) 

La   mère  das  Machabées. 

(Autiochus  raconte  le8  maux  qu'il  a  fait  subir  aux  adorateurs  ùo 
Dieu,  il  insulte  et  défie  les  Juifs  quiresteut  fidèles  à  leur  cuite.  La  mère 
des  Machabées  lui  répond.) 

Non,  tu  n'as  pas  vaincu,  mais  nous  avons  péché. 
Sous  ta  propre  fureur  le  Seigneur  s'est  ca-.  hé. 



DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.  -V 

C'est  lui  qui,  pour  punir  des  enfants  indociles, 
Embrase  par  tes  mains  ses  autels  et  nos  villes: 

Et  las  de  nos  mépris,  c'est  lui  qui  par  ta  voix 
Aux  prévaricateurs  redemande  ses  lois. 
Nos  prophètes  nous  ont  annoncé  nos  disgrâces 
Le  tonnerre  vengeur  confirmait  leurs  menaces. 
Nous  avons  vu  vingt  fois  au  milieu  des  éclairs 
Des  combats  obstines  ensanglanter  les  airs. 
Sache  que  ton  courroux,  orgueilleux  de  nous  nuire. 
Sert,  malgré  toi,  le  dieu  que  tu  penses  détruire 

Ne  crois  pas  cependant  qu'à  jamais  condamné 
Ce  peuple  à  ton  courroux  soit  tout  abandonné. 
Si  tu  vois  succomber  au  poids  de  nos  misères 
De  lâches  déserteurs  de  la  loi  de  leurs  pères, 

Ces  Juifs  n'étaient  point  Juifs  ;  et  l'ange  de  Sion 
Entre  les  noms  élus  ne  comptait  plus  leur  nom. 

Leurs  prières  n'étaient  que  de  vaines  paroles 
Qui  profanaient  le  temple  autant  que  tes  idole»?  ; 

Et  malgré  tes  succès,  ta  fureur  aujourd'hui 
Ne  lui  prend  que  des  cœurs  qui  n'étaient  plus  à  lui. 
Il  reste  encor  des  saints  contre  tes  injustices. 

En  vain  pour  les  dompter  tu  t'armes  de  supplices; 
Les  échafauds  dressés  te  rendent-ils  plus  fort? 
Crois-tu  donc  affaiblir  Dieu  même  par  leur  mort? 
Tu  crois  les  lui  ravir!  tyran,  tu  les  lui  donnes. 
Tu  penses  te  venger!  tyran,  tu  les  couronnes. 
Mais  au  terme  fatal  prescrit  à  tes  rigueurs, 
Il  en  réservera  qui  seront  nos  vengeurs. 

Des  Anciens. 
(Extrait  des  Réflexions  3db  la  critique.) 

Si  un  homme  qui  sait  plusieurs  langues,  qui  entend  les 

auteurs  grecs  et  latins,  qui  s'élèvemême  jusqu'à  la  dignité 
de  scoliaste,  si  cet  homme  venait  à  peser  son  véritable  mé- 

MORCBAUX    CHOISIS.   —    III.  '^ 
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rite,  il  trouverait  souvent  qu'il  se  réduit  à  avoir  eu  des  yeux 
et  de  la  mémoire  ;  il  se  garderait  bien  de  donner  le  nom 
respectable  de  science  h  une  érudition  sans  lumière.  Il  y  a 
une  grande  différence  entre  se  souvenir  et  juger,  entre 

s'enrichir  de  mots  ou  de  choses,  entre  alléguer  des  auto- 
rités ou  des  raisons.  Si  un  homme  pouvait  se  surprendre 

à  n'avoir  que  cette  sorte  de  mérite,  il  en  rougirait  plutôt 
que  d'en  être  vain. 

Ces  sortes  de  savants  reprochent  à  cinq  ou  six  ignorants 

de  notre  siècle  d'avoir  méprisé  les  anciens.  Mais  ces  cinq 
ou  six  ignorants  n'ont  point  méprisé  les  anciens  ;  ils  ont 
seulement  condamné  l'estime  outrée,  et  l'espèce  d'idolâtrie 
où  l'on  tombe  à  leur  égard.  Ils  ont  voulu  qu'on  rendit  jus- 

tice à  tous  les  temps;  que  l'on  sentît  le  beau  partout  où  il 
est,  sans  acception  de  siècle,  et  qu'on  ne  fît  pas  les  moder- 

nes d'une  autre  espèce  que  les  anciens.  Mais  ce  n'est  pas 
assez  pour  les  commentateurs.  Si  l'on  n'adore  point,  on 
méprise  :  point  de  milieu  ...  (A la  vérité  les  anciens)  ont  été 
nos  guides  et  nos  maîtres;  il  faut  les  estimer  et  les  étudier, 

mais  non  pas  comme  des  maîtres  tyranniques,  sur  la  pa- 

role de  qui  nous  devions  jurer  toujours,  et  qu'il  ne  soit  ja- 
mais permis  d'examiner.  La  question  n'est  pas,  comme 

bien  des  gens  se  l'imaginent,  et  comme  les  partisans  ou- 
trés de  l'antiquité  semblent  l'entendre,  s'il  faut  mépriser  ou 

estimer  les  anciens,  les  abandonner  ou  les  conserver.  Il 

est  hors  de  doute  qu'il  faut  les  estimer  et  les  lire  ;  il  s'agit 
seulement  de  savoir  s'il  ne  faut  pas  les  peser  au  même 

poids  que  les  modernes...  Je  trouve  qu'on  fait  sonner  trop 
haut  les  noms  des  écrivains  de  l'antiquité...  A  mesure  qu'ils 
s'éloignent  de  nous,  leur  autorité  s'augmente;  nous  ne 
nous  accoutumons  pas  assez  à  les  entendre  nommer  comme 
les  écrivains  de  notre  siècle  :  nous  y  attachons  une  idée 
de  grandeur  devant  qui  les  noms  modernes  ne  tiennent 

point.  Pour  moi  qui  soupçonne  que  ces  grands  hommes 
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pouvaient  être  petits  par  bien  des  endroits  aux  yeux  de 
leurs  contemporains,  qui  vois  parmi  nous  que  ceux  qui 

ont  le  plus  de  talents  n'ont  pas  des  lumières  bien  sûres,  et 
que  nos  meilleurs  esprits  se  trompent  quelquefois,  je  pense 

qu'il  en  a  toujours  été  de  même;  qu'Horace  n'imposait  pas 
plus  de  son  temps  que  Malherbe  du  sien  ;  ni  Longin  et  De- 

nys  d'Halicarnasse  que  des  rhéteurs  de  nos  jours  ̂  

103.  PROSPER  JOLYOT  DE  CRÉBILLON  (1674-1762). 

Crébillon  naquit  à  Dijon  en  1674;  il  débuta  au  théâtre  en  1705  i)ar 
ia  tragédie  d' Idoménée  ;  que  suivirent  Atrée  et  Thyeste  (1707),  Electre 
(1709),  Rhadamiste  et  Zénohie  {\l\\),Xerxès  {\'lU)^Sémiranns  (1717), 
Pyrrhus  (1726)  ;  et  après  un  long  intervalle,  Catilina  (1742),  le  Trium- 

virat (1754).  La  tragédie  après  Racine  était  tombée  dans  une  dé- 
cadence profonde;  Crébillon  prétendit  rajeunir  le  genre  épuisé  en 

excitant  l'émotion  chez  les  spectateurs  par  les  moyens  les  plus  vio- 
lents; il  fit  de  la  terreur  presque  l'unique  ressort  de  la  tragédie.  Il 

réussit  à  intéresser;  mais  son  style  est  inégal;  il  abonde  en  beaux 
vers  vigoureux  et  bien  frappés  ;  mais  isolés  dans  des  pjges  écrites 
d'une  façon  lâche  et  parfois  peu  correcte.  Il  mourut  en  17r>2,  dans 
sa  quatre-vingt-neuvième  année.  (Voy.  nos  Leçons  de  littérature 
française,  t.  II,  p.  139.) 

Fureurs  d'Oreste. 

(Extrait  de  la  tragédie  d'ÉLBCTHE,  1708.) 

CLYTEMNESTRE  [blcssée  mortellement). 

{Oreste,  dans  cette  pièce,  frappe  sa  mère  sans  la  connaître.) 

Dieux  justes  !  mes  forfaits  sont-ils  assez  punis  ? 
Je  ne  te  revois  donc,  fils  digne  des  Atrides, 

Que  pour  trouver  la  mort  dans  tes  mains  parricides. 
Jouis  de  tes  fureurs,  vois  couler  tout  ce  sang 

1.  Oa  ne  pouvait  défendre  une  mauvaise  cause  d'une  façon  plus  sppcieuse.  Au 
reste  des  deux  côtés  la  question  était  mal  posée.  Car  si  les  anciens  ont  fait  des  chefs- 

d'œuvre  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  modernes  soient  fatalement  condamnés  à  ne  pro- 
duire que  des  œuvres  médiocres.  D'autre  part,  les  partisans  des  modernes  s'abu- 

saient en  disant  que  ceux-ci  étaient  nécessairement  supérieurs  aux  anciens  parce 

qu'ils  leur  succédaient  et  profitaient  ainsi  de  toute  l'expérience  accumulée  avant 
eux,  à  laquelle  ils  joignaient  leurs  propres  efforts.  Ce  raisonnement,  qui  n'est  pas 
excellent  même  lorsqu  il  s'applique  aux  sciences  mathématiques  ou  physiques,  de- 

vient tout  à  fait  faux  lorsqu  on  veut  l'étendre  à  la  littérature  ou  à  la  poésie.  Dans 
es  domaine  la  tradition  fait  peu  de  chose,  le  génie  presque  tout.  Celui  qui  vient  le 

pr  «mier.  un  Homère  par  ex-emple,  s'il  a  le  plus  de  génie,  pourra  être  le  plus  graud. 
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Dont  le  ciel  irrité  t'a  formé  dans  mon  flanc. 
Monstre,  que  bien  plutôt  forma  quelque  furie, 
Puisse  un  destin  pareil  payer  ta  barbarie  ! 

Frappe  encor,  je  respire,  et  j'ai  trop  à  souffrir 
De  voir  qui  je  fis  naître,  et  qui  me  fait  mourir. 

Achève,  épargne-moi  le  tourment  qui  m'accable. 
ORESTE. 

Ma  mère  ! 
CLYTEMNESTRE. 

Quoi  î  ce  nom  qui  te  rend  si  coupable, 

Tu  l'oses  prononcer  !  N'affecte  rien,  cruel, 
La  douleur  que  tu  feins  te  rend  plus  criminel. 

Triomphe,  Agamemnon  *  ;  jouis  de  ta  vengeance  ; 
Ton  fils  ne  dément  pas  ton  nom  ni  sa  naissance. 

Pour  l'en  voir  digne  au  gré  de  mes  vœux  et  des  tiens. 
Je  lui  laisse  un  forfait  qui  passe  tous  les  miens. 

ORESTE. 

Frappez,  dieux  tout-puissants  que  ma  fureur  implore  ; 

Dieux  vengeurs,  s'il  en  est,  puisque  je  vis  encore. 
Frappez  :  mon  crime  affreux  ne  regarde  que  vous. 

Le  ciel  n'a-t-il  pour  moi  que  des  tourments  trop  doux? 
Je  vois  ce  qui  retient  un  courroux  légitime  ; 
Dieux,  vous  ne  savez  pas  comme  on  punit  mon  crime. 

ELECTRE. 

Ah  !  mon  frère,  calmez  cette  aveugle  fureur  : 

N'ai-je  donc  pas  assez  de  ma  propre  douleur? 
Voulez-vous  me  donner  la  mort,  mon  cher  Oreste? 

ORESTE. 

Ah  !  ne  prononcez  plus  ce  nom  que  je  déteste. 
Et  toi  que  fait  frémir  mon  aspect  odieux, 
Nature  tant  de  fois  outragée  en  ces  lieux, 
Je  viens  de  te  venger  du  meurtre  de  mon  père; 

1.  On  se  souvient  qu'au  retour  de  Troie  il  avait  été  mis  à  mort  par  Clj'temnestre sa  femme,  et  par  Egistbe,  complice  de  Clytemoestre. 
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Mais  qui  te  vengera  du  meurtre  de  ma  mère? 

Ah  !  si  pour  m'en  punir  le  ciel  est  sans  pouvoir, 
Prêtons-lui  les  fureurs  d'un  juste  désespoir. 
0  dieux  !  que  mes  remords,  s'il  se  peut,  vous  fléchissent. 
Que  mon  sang,  que  mes  pleurs,  s'il  se  peut,  t'attendrissent, Ma  mère  !  vois  couler... 

(//  veut  se  tue).) 
PALAMÈDE,  le  désarmant. 

Ah  !  Seigneur  ! 
ORESTE. 

Laisse-moi  : 

Je  ne  veux  rien,  cruel,  d'Electre  ni  de  toi  : 
Votre  cœur  affamé  de  sang  et  de  victimes 

M'a  fait  souiller  ma  main  du  plus  affreux  des  crimes. 
Mais  quoi  !  quelle  vapeur  vient  obscurcir  les  airs  ? 

Grâce  au  ciel,  on  m'entrouvre  un  chemin  aux  enfers  : 
Descendons,  les  enfers  n'ont  rien  qui  m'épouvante  ; 
Suivons  le  noir  sentier  que  le  sort  me  présente; 

Gachons-nous  dans  l'horreur  de  l'éternelle  nuit. 
Quelle  triste  clarté  dans  ce  moment  me  luit  ? 
Qui  ramène  le  jour  dans  ces  retraites  sombres? 

Que  vois-je  !  mon  aspect  épouvante  les  ombres  ! 
Que  de  gémissements  I  que  de  cris  douloureux  ! 

«  Orestel  »  Qui  m'appelle  en  ce  séjour  affreux? 
Egisthe!  Ah!  c'en  est  trop,  il  faut  qu'à  ma  colère..» 
Que  vois-je?  dans  ses  mains  la  tête  de  ma  mère! 
Quels  regards!  Où  fuirai-je  ?  Ah!  monstre  furieux, 
Quel  spectacle  oses-tu  présenter  à  mes  yeux  ? 
Je  ne  souffre  que  trop  ;  monstre  cruel,  arrête  : 
A  mes  yeux  effrayés  dérobe  cette  tête. 
Ah  !  ma  mère,  épargnez  votre  malheureux  fils: 

Ombre  d'Agamemnon,  sois  sensible  à  mes  cris  ; 
J'implore  ton  secours,  chère  ombre  de  mon  père; 
Viens  défendre  ton  fils  des  fureurs  de  sa  mère  ; 
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Prends  pitié  de  l'état  où  tu  me  vois  réduit. 
Quoi!  jusque  dans  tes  bras  la  barbare  me  suitl... 

C'en  est  fait  !  je  succombe  à,  cet  affreux  supplice. 
Du  crime  de  ma  main  mon  cœur  n'est  point  complice  ; 
J'éprouve  cependant  des  tourments  infinis. 
Dieux I  les  plus  criminels  seraient-ils  plus  punis? 

Pharasmane. 

(Extrait  de  Rhàdamistb  bt  Zbnobik.) 

(Pharasmane,  roi  d'Ibérie,  répond  fièrement  aux  menaces  et  aux 
sommations  d'un  ambassadeur  romain  qui  prétend  lui  interdire 
d'entrer  en  Arménie.) 

Quoique  d'un  vain  discours  je  brave  la  menace, 
Je  Favoûrai,  je  suis  surpris  de  votre  audace. 

De  quel  front  osez-vous,  soldat  de  Corbulon  *, 

M'apporter  dans  ma  cour  les  ordres  de  Néron  ? 
Et  depuis  quand  croit-il  qu'au  mépris  de  ma  gloire. 
A  ne  plus  craindre  Rome  instruit  par  la  victoire, 
Oubliant  désormais  la  suprême  grandeur, 

J'aurai  plus  de  respect  pour  son  ambassadeur  ; 
Moi  qui,  formant  au  joug  des  peuples  invincibles, 
Ai  tant  de  fois  bravé  ces  Romains  si  terribles, 

Qui  fais  trembler  encor  ces  fameux  souverains. 

Ces  Parthes,  aujourd'hui  la  terreur  des  Romains? 

Ce  peuple  triomphant  n'a  point  vu  mes  images 
A  la  suite  d'un  char  en  butte  à  ses  outrages  : 
La  honte  que  sur  lui  répandent  mes  exploits, 

D'un  airain  orgueilleux  a  bien  vengé  les  rois  2; 
Mais  quel  soin  vous  conduit  en  ce  pays  barbare  ? 

1.  Général  romain  qui  se  distingua  dans  les  expcdilions  contre  les  Parthes,  so'uS 
Claude  et  sous  Néron. 

2.  Réminiscence  des  vers  de  Racine  dans  Mithrtdate,  III,  1  : 

Tandis  que  l'ennemi  par  ma  fuite  trompé Tenait  après  son  char  un  vain  peuple  occupé  ; 
Et  gravant  en  airain  ses  lroli*s  avantages, 
De  m*'s  Etats  conuuis  enL'li.jînait  les  images. 
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Est-ce  la  guerre  enfin  que  Néron  me  déclare  ? 

Qu'il  ne  s'y  trompe  pas  :  la  pompe  de  ces  lieux, 
Vous  le  voyez  assez,  n'éblouit  point  les  yeux; 
Jusques  aux  courtisans  qui  me  rendent  hommage, 

Mon  palais,  tout  ici  n'a  qu'un  faste  sauvage; 
La  nature,  marâtre  en  ces  aflreux  climats. 

Ne  produit,  au  lieu  d'or,  que  du  fer,  des  soldats  ; 
Son  sein  tout  hérissé  n'offre  aux  désirs  de  l'homme 

Rien  qui  puisse  tenter  l'avarice  de  Rome. 
Mais,  pour  trancher  ici  d'inutiles  discours, 
Rome  de  mes  projets  veut  traverser  le  cours  : 

Et  pourquoi,  s'il  est  vrai  qu'elle  en  soit  informée, 
N'a-t-elle  pas  encore  assemblé  son  armée  ? 
Que  font  vos  légions?  Ces  superbes  vainqueurs 

Ne  combattent-ils  plus  que  par  ambassadeurs? 

C'est  la  flamme  à  la  main  qu'il  faut  dans  Flbérie 
Me  distraire  du  soin  d'entrer  dans  l'Arménie, 
Non  par  de  vains  discours  indignes  des  Romains^ 

Quand  je  vais  par  le  fer  m'en  ouvrir  les  chemins, 
Et  peut-être,  bien  plus,  dédaignant  Artaxate  * 
Défier  Corbulon  jusqu'aux  bords  de  i'Euphrate. 

KH.  LOUIS  DE  ROUVROY,  duc  de  SAINT-SIMON  (1675-1755). 

Saint-Simon,  né  en  1675,  mort  à  quatre-vingts  ans,  en  1755,  écri- 
vit toute  sa  vie  sans  rien  publier.  Ses  Mémoires,  le  plus  important 

de  ses  ouvrages,  commencent  à  l'année  1692  et  se  terminent  à  l'an- 
née 1723.  C'est  un  tableau  complet  et  saisissant  de  tout  ce  qu'il  a 

vu  et  su  de  la  vie  de  la  cour  pendant  vingt-cinq  ans.  Saint-Simon 
excelle  à  faire  revivre  à  nos  yeux  les  scènes  les  plus  vastes  et  les 

plus  complexes  comme  à  analyser  jusqu'au  plus  fin  détail,  les  moin- 
dres traits  d'une  figure  ou  d'un  caractère;  son  style  est  incorrect; 

et  sa  syntaxe  est  irrégulière  et  parfois  obscure  :  mais  pour  le  trait, 
la  verve,  la  couleur,  pour  le  choix  du  mot  qui  fait  image  et  pour 

l'art  d'encadrer  ce  mot  a  la  place  oh  il  brille  et  illumine  la  phrase 
entière.  Saint-Simon  est  incomparable.  (Voy  nos  Leçons  de  littéra- 

ture française,  t.  II,  p.  153.) 

I.  Roi  (l'Arinéine. 
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La  mort  de  Monseignenr  (1711). 

(Monseigucup,  fils  unique  de  Louis  XIV,  était  atteint  de  la  petite 
vérole,  à  Meudon;  une  crise  imprévue  l'emporta  brusquement  le li  avril  1711 .  La  nouvelle  de  sa  mort  imminente  arrive  à  Versailles 
le  soir;  Saint-Simon  se  rend  aussitôt  chez  la  duchesse  de  Bour- 

gogne '.) 

J'y  trouvai  tout  Versailles  rassemblé,  ou  y  arrivant; 
toutes  les  dames  en  déshabillé,  la  plupart  prêtes  à  se 

mettre  au  lit,  toutes  les  portes  ouvertes  et  tout  en  trou- 

ble... Le  spectacle  attira  toute  l'attention  que  j'y  pus 
donner,  parmi  les  divers  mouvements  de  mon  âme... 

Tous  les  assistants  étaient  des  personnages  vraiment  ex- 

pressifs ;  il  ne  fallait  qu'avoir  des  yeux,  sans  aucune  con- 
naissance de  la  cour,  pour  distinguer  les  intérêts  peints  sur 

les  visages,  ou  le  néant  de  ceux  qui  n'élaient  de  rien; 
ceux-ci  tranquilles  à  eux-mêmes  ;  les  autres  pénétrés  de 

douleur;  ou  de  gravité  et  d'attention  sur  eux-mêmes, 
pour  cacher  leur  élargissement  ̂   et  leur  joie. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  m'informer  à  plus 
d'une  fois;  de  ne  croire  qu'à,  peine  au  spectacle  et  aux 
paroles;  ensuite  de  craindre  trop  peu  de  cause  pour  tant 

d'alarme  3;  enfin  de  faire  un  retour  sur  moi-même,  par  la 
considération  delà  loi  commune  à  tous  les  hommes,  et  que 

moi-même  je  me  trouverais  un  jour  aux  portes  de  la 
mort.  La  joie  perçait  néanmoins  à  travers  les  réflexions 

momentanées  de  religion  et  d'humanité  par  lesquelles 
j'essayais  de  me  rappeler*.  Ma  délivrance  particulière  me 
semblait  si  grande  et  si  inespérée,  qu'il  me  semblait,  avec 
une  évidence  encore  plus  parfaite  que  la  vérité,  que  l'État 

l.Belle-ûlIe  da  prince  défunt,  mariée  à  son  Gis  aîné. 

2.  Délivrance  ;  ils  étaient  comme  prisonniers  dans  l'attente  da  règne  prochain 
d'un  prince  qu'ils  n'aimaient  point. 

3.  Aux  dernières  nouvelles,  Monseigneur  respirait  encore,  mais  agonisait.  Saint- 

Simon  n'était  pas  son  favori,  et  craignait  son  règne  ;  il  était  lié  avec  les  plus  intimes amis  du  duc  de  Bourgogne  qui  allait  succéder  aux  droits  de  Monseigucur. 
4.  Da  rentrer  en  moi-même. 
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gagnait  lout  en  une  telle  perte.  Parmi  ces  pensées,  je  sen- 
tais malgré  moi  un  reste  de  crainte  que  le  malade  en  ré- 

chappât, e\  j'en  avais  une  extrême  honte. 
Enfoncé  de  la  sorte  en  moi-même,  je  ne  laissai  pas  de 

mander  à  madame  de  Saint-Simon  qu'il  était  à  propos 
qu'elle  vînt  et  de  percer  de  mes  regards  clandestins  cha- 

que visage,  chaque  maintien,  chaque  mouvement,  d'y 
délecter  ma  curiosité,  d'y  nourrir  les  idées  que  je  m'étais 
formées  de  chaque  personnage,  qui  ne  m'ont  jamais  guère 
trompé  et  de  tirer  de  justes  conjectures  de  la  vérité  de 
ces  premiers  élans  dont  on  est  si  rarement  maître,  et  qui, 
par  là,  à  qui  connaît  la  carte  et  les  gens,  deviennent  des 
indictions  *  sûres  des  liaisons  et  des  sentiments  les  moins 
visibles  en  tous  autres  temps  rassis. 

Je  vis  arriver  madame  la  duchesse  d'Orléans',  dont  la 
contenance  majestueuse  et  compassée  ne  disait  rien.  Elle 

entra  dans  le  petit  cabinet  d'où  bientôt  elle  sortit  avec 
M.  le  duc  d'Orléans,  duquel  l'activité  et  l'air  turbulent 
marquaient  plus  l'émotion  du  spectacle  que  tout  autre 
sentiment...  Le  duc  de  Beauvilliers,  qui  vit  les  princes 
étouffant  dans  ce  petit  lieu,  les  fît  passer  par  la  chambre 
dans  le  salon  qui  la  sépare  de  la  galerie  ;  depuis  quelque 

temps,  on  avait  fermé  ce  salon  d'une  porte  pour  en  faire 
un  grand  cabinet.  On  y  ouvrit  des  fenêtres,  et  les  deux 

princes,  ayant  chacun  sa  princesse  à  son  côté,  s'assirent 
sur  un  même  canapé  près  des  fenêtres,  le  dos  à  la  gale- 

rie ;  tout  le  monde  épars,  assis  ou  debout,  et  en  confusion 
dans  ce  salon,  les  dames  les  plus  familières  par  terre  ou 
proche  du  canapé  des  princes. 

Là,  dans  la  chambre  et  par  tout  l'appartement,  on  lisait 
apertement^  sur   tous  les  visages.  Monseigneur  n'était 

<.  Tel  est  le  mot  du  manuscrit.  Peut-être  faut-il  lire  inductions,  ou  indicaiiom^ 

i.  Femme  du  duc  d'Orléans,  le  futur  Régent. 3.  Latinisme.  Ouvertement. 
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plus  ;  on  le  savait,  on  le  disait  ;  nulle  contrainte  ne  rete- 
nait plus  à  son  égard  ;  et  ces  premiers  moments  étaient 

ceux  des  premiers  mouvements,  peints  au  naturel  et  pour 
lors  affranchis  de  toute  politique,  quoique  avec  sagesse, 

par  le  trouble,  l'agitation,  la  surprise,  la  foule,  le  spec- 
tacle confus  de  cette  nuit  si  rassemblée. 

Les  premières  pièces  offraient  les  mugissements  con- 

tenus des  valets,  désespérés  de  la  perte  d'un  maître  si  fait 

exprès  pour  eux  ;  et  pour  les  consoler  d'une  autre  *  qu'ils 
ne  prévoyaient  qu'avec  transissememt,  et  qui  par  celle-ci 
devenait  la  leur  propre.  Parmi  eux  s'en  remarquaient  d'au- 

tres, des  plus  éveillés,  de  gens  principaux  ̂   de  la  cour, 
qui  étaient  accourus  aux  nouvelles  et  qui  montraient  bien 

k  leur  air  de  quelle  boutique  ils  étaient  balayeurs  3. 
Plus  avant  commençait  la  foule  des  courtisans  de  toute 

espèce.  Le  plus  grand  nombre,  c'est-à-dire  les  sots,  ti- 
raient des  soupirs  de  leurs  talons,  et,  avec  des  yeux  égarés 

et  secs,  louaient  Monseigneur,  mais  toujours  de  la  même 

louange,  c'est-à-dire  de  bonté,  et  plaignaient  le  roi  de  la 
mort  d'un  si  bon  iils.  Les  plus  fins  d'entre  eux,  ou  les  plus 
considérables,  s'inquiétaient  déjà  de  la  santé  du  roi  :  ils  se 
savaient  bon  gré  de  conserver  tant  de  jugement  parmi  ce 

trouble,  et  n'en  laissaient  pas  douter  par  la  fréquence  de 
leurs  répétitions. 

D'autres,  vraiment  affligés  et  de  cabale  frappée*,  pleu- 
raient amèrement,  ou  se  contenaient  avec  un  effort  aussi 

aisé  à  remarquer  que  les  sanglots.  Les  plus  forts  de  ceux- 
là,  ou  les  plus  politiques,  les  yeux  fichés  à  terre,  et  reclus 

en  des  coins',  méditaient  profondément  aux  suites  d'un  évé- 
nement aussi  peu  attendu  et  bien  davantage  sur  eux- 

mêmes.  Parmi  ces  diverses  sortes  d'affligés,  point  ou  peu 

1.  Celle  du  Roi,  âgé  déjà  de  soixante-treize  ans. 
2.  C'est-à-dire  :  valets  de  gens,  etc. 
3.  A  quels  maîtres  ils  appartenaient,  et  à  quelle  cabale  appartenaient  leurs  maîtres. 
4.  Dont  les  intérêts,  la  cabale  était  touchée. 
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de  propos  ;  de  conversation,  nulle,  quelque  exclamation 
parfois  échappée  à  la  douleur,  et  parfois  répondue  par  une 

douleur  voisine,  un  mot  en  un  quart  d'heure,  des  yeux 
sombres  ou  hagards,  des  mouvements  de  mains  moins 

rares  qu'involontaires,  immobilité  du  reste  presque  entière; 
les  simples  curieux  et  peu  soucieux,  presque  nuls,  hors  les 
sots,  qui  avaient  le  caquet  en  partage,  les  questions,  et  le 

redoublement  du  désespoir  des  affligés,  et  l'importunité 
pour  les  autres.  Ceux  qui  déjà  regardaient  cet  événement 

comme  favorable,  avaient  beau  pousser  la  gravité  jusqu'au 
maintien  chagrin  et  austère,  le  tout  n'était  qu'un  voile 
clair,  qui  n'empêchait  pas  de  bons  yeux  de  remarquer  et 
de  distinguer  tous  leurs  traits. 

Ceux-ci  se  tenaient  aussi  tenaces  en  place  que  les  plus 

touchés,  en  garde  contre  l'opinion,  contre  la  curiosité, 
contre  leur  satisfaction,  contre  leurs  mouvements;  mais 

leurs  yeux  suppléaient  au  peu  d'agitation  de  leur  corps.  Des 
changements  de  posture,  comme  des  gens  peu  assis,  ou 

mal  debout;  un  certain  soin  de  s'éviter  les  uns  les  autres, 
même  de  se  rencontrer  des  yeux  ;  les  accidents  momentanés 
qui  arrivaient  à  ces  rencontres;  un  je  ne  sais  quoi  de  plus 
libre  en  toute  la  personne,  à  travers  le  soin  de  se  tenir  et 

de  se  composer  ;  un  vif,  une  sorte  d'étincelant  autour  d'eux 
les  distinguaient,  malgré  qu'ils  en  eussent. 

Les  deux  princes  et  les  deux  princesses  assises  à  leurs 

côtés,  prenant  soin  d'eux,  étaient  les  plus  exposés  h  la 
pleine  vue.  Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne  pleurait  d'at- 

tendrissement et  de  bonne  foi,  avec  un  air  de  douceur,  des 

larmes  de  nature,  de  rehgion,  de  patience.  M.  le  duc  de 

Berry,  tout  d'aussi  bonne  foi,  en  versait  en  abondance, 
mais  des  larmes  pour  ainsi  dire  sanglantes,  tant  l'amer- 

tume en  paraissait  grande,  et  poussait  non  des  sanglots, 
mais  des  cris,  mais  des  hurlements.  Il  se  taisait  parfois, 
mais  de  suffocation,  puis  éclatait,  mais  avec  un  tel  bruit 
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...  que  la  plupart  éclataient  aussi  à  ces  redoublements  si 

douloureux,  ou  par  un  aiguillon  d'amertume,  ou  par  un 
aiguillon  de  bienséance.  Gela  fut  au  point  qu'il  fallut  le 
déshabiller  là  même  et  se  précautionner  de  remèdes  et  de 
gens  de  la  Faculté. 

Madame  la  duchesse  deBerry*  était  hors  d'elle;  on  verra 
bientôt  pourquoi.  Le  désespoir  le  plus  amer  était  peint  avec 
horreur  sur  son  visage.  On  y  voyait  comme  écrite  une  rage 

de  douleur,  non  d'amitié,  mais  d'intérêt;  des  intervalles 
secs,  mais  profonds  et  farouches,  puis  un  torrent  de  lar- 

mes et  de  gestes  involontaires,  et  cependant  retenus,  qui 

montraient  une  amertume  d'âme  extrême,  fruit  de  la  mé- 
ditation profonde  qui  venait  de  précéder.  Souvent  réveillée 

par  les  cris  de  son  époux,  prompte  à  le  secourir,  à  le  sou- 

tenir, à  l'embrasser,  à  lui  présenter  quelque  chose  à 
sentir,  on  voyait  un  soin  vif  pour  lui,  mais  tôt  après  une 

chute  profonde  en  elle-même,  puis  un  torrent  de  larmes  qui 
lui  aidaient  à  suffoquer  ses  cris.  Madame  la  duchesse  de 
Bourgogne  consolait  aussi  son  époux,  et  y  avait  moins  de 

peine  qu'à  acquérir  le  besoin  d'être  elle-même  consolée;  à 
quoi  pourtant,  sans  rien  montrer  de  faux,  on  voyait  bien 

qu'elle  faisait  de  son  mieux  pour  s'acquitter  d'un  devoir 
pressant  de  bienséance  sentie,  mais  qui  se  refuse  au  plus 
grand  besoin.  Le  fréquent  moucher  répondait  aux  cris 

du  prince  son  beau-frère.  Quelques  larmes  amenées  du 
spectacle^,  et  souvent  entretenues  avec  soin,  fournissaient 

à  l'art  du  mouchoir  pour  rougir  et  grossir  les  yeux,  et 
barbouiller  le  visage,  et  cependant  le  coup  d'œil  fréquem- 

ment dérobé  se  promenait  sur  l'assistance  et  sur  la  conte- 
nance de  chacun.  Le  duc  de  Beauvilliers,  debout  auprès 

d'eux,  l'air  tranquille  et  froid  comme  à  chose  non  avenue 

1.  Fille  du  duc  d'Orléans.  Bile  eût  voulu  retarder  le  plus  possible  le  règne  de  sa 
belle-sœur,  la  duchesse  de  Bourgogne. 

2.  Provoquée»  par  ce  qu'elle  voyait. 
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OU  à  spectacle  ordinaire,  donnait  ses  ordres  pour  le  soula- 
gement des  princes,  pour  que  peu  de  gens  entrassent, 

quoique  les  portes  fussent  ouvertes  à  chacun,  en  un  mot 

pour  tout  ce  qu'il  était  besoin,  sans  empressement,  sans  se 
méprendre  en  quoi  que  ce  soit,  ni  aux  gens,  ni  aux  choses; 

vous  l'auriez  cru  au  lever  ou  au  petit  couvert,  servant  à 
l'ordinaire.  Ce  flegme  dura  sans  la  moindre  altération, 
également  éloigné  d'être  aise,  par  la  religion  ;  et  de  cacher 
aussi  le  peu  d'affliction  qu'il  ressentait,  pour  conserver  tou- 

jours la  vérité. 
Madame^,  rhabillée  en  grand  habit,  arriva  hurlante,  ne 

sachant  bonnement  pourquoi  ni  l'un  ni  l'autre,  les  inonda 
tous  de  ses  larmes  en  les  embrassant,  fît  retentir  le  château 

d'un  renouvellement  de  cris,  et  fournit  un  spectacle  bizarre 
d'une  princesse  qui  se  remet  en  cérémonie,  en  pleine  nuit, 
pour  pleurer  et  crier  parmi  une  foule  de  femmes  en  désha- 

billé de  nuit,  presque  en  mascarade. 

Madame  la  duchesse  d'Orléans  s'était  éloignée  des  prin- 
ces, et  s'était  assise,  le  dos  à  la  galerie,  vers  la  cheminée, 

avec  quelques  dames.  Tout  étant  fort  silencieux  autour 

d'elles,  ces  dames  peu  à  peu  se  retirèrent  d'auprès  d'elle, 
et  lui  firent  grand  plaisir.  Il  n'y  resta  que  la  duchesse 
Sforce,  la  duchesse  de  Villeroy,  madame  de  Castries,  sa 

dame  d'atours,  et  madame  de  Saint-Simon.  Ravies  de  leur 
liberté,  elles  s'approchèrent  en  un  tas,  tout  le  long  d'un  lit 
de  veille  à  pavillon  et  le  joignant;  et  comme  elles  étaient 

toutes  afl'ectées  de  même  à  l'égard  de  l'événement  qui  ras- 
semblait là  tout  le  monde,  elles  se  mirent  à  en  deviser  tout 

bas  ensemble  dans  ce  groupe  avec  liberté.  Dans  la  galerie 
et  dans  ce  salon  il  y  avîiit  plusieurs  lits  de  veille,  comme 

dans  tout  le  grand  appartement,  pour  la  sûreté  ;  où  cou- 

chaient des  Suisses  de  l'appartement  et  des  frotteurs,  et  ils 

1 .  3«coaae  l'«iume  du  feu  duc  d'Orléans,  frère  du  roi  ;  mare  du  futur 
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y  avaient  été  mis  k  l'ordinaire*  avant  les  mauvaises  nou- 
velles de  Meudon.  Au  fort  de  la  conversation  de  ces  dames, 

Madame  de  Gastries  qui  touchait  au  lit,  le  sentit  remuer  et 

en  fut  fort  effrayée,  car  elle  l'était  de  tout,  quoiqu'avec 
beaucoup  d'esprit.  Un  moment  après  elles  virent  un  gros 
bras  presque  nu  relever  tout  à  coup  le  pavillon,  qui  leur 

montra  un  bon  gros  Suisse  entre  deux  draps,  demi-éveillé 

et  tout  ébahi,  très  long  à  reconnaître  son  monde,  qu'il  re- 
gardait fixement  l'un  après  l'autre,  et  qui  enfin  ne  jugeant 

pas  à  propos  de  se  lever  en  si  grande  compagnie,  se  ren- 
fonça dans  son  lit,  et  ferma  son  pavillon.  Le  bonhomme 

s'était  apparemment  couché  avant  que  personne  eût  rien 
appris,  et  avait  assez  profondément  dormi  depuis  pour 

ne  s'être  réveillé  qu'alors.  Les  plus  tristes  spectacles  sont 
assez  souvent  sujets  aux  contrastes  les  plus  ridicules. 

Celui-ci  fit  rire  quelque  dame  de  là  autour,  et  fit  quelque 

peur  à  madame  la  duchesse  d'Orléans  et  à  ce  qui  causait 
avec  elles,  d'avoir  été  entendues.  Mais  réflexion  faite,  le 
sommeil  et  la  grossièreté  du  personnage  les  rassura. 

105.  PHILIPPE  NÉRICAULT  DESTOUCHES  (1680-1754). 

Destouches,  après  une  jeunesse  aventureuse,  successivement  co- 
médien, militaire,  diplomate,  auteur  dramatique,  trouva  enfin  le 

succès  dans  cette  dernière  profession,  en  faisant  jouer  le  Glorieux 
(1732),  agréable  et  discrète  satire  des  goûts  de  luxe  et  de  vanité,  que 
la  Régence  et  l'éclosion  subite  de  beaucoup  de  grandes  fortunes, 
au  temps  du  système  de  Law,  avaient  développés  en  France,  dans  la 
haute  société  et  dans  celle  qui  aspirait  à  se  hausser.  Destouches 

écrivit  quinze  pièces  de  théâtre  ;  mais  aucune  n'obtint  le  succès 
de  son  Glorieux.  Les  meilleures,  ou  les  moins  oubliées,  sont  V Irré- 

solu (1713)  et  le  Philosophe  viarié  (1727).  (Voy.  nos  Leçons  de  littéra' 
ture  française,  t.  II.  p.  183.) 

Le  Glorieux  et  le  Parvenu. 

(Extrait  du  Gloriedx.) 

(Le  comte  de  Tufière  est  infatué  de  sa  naissance  ;  mais,  comme  il 

est  pauvre,  il  recherche  en  mariage  la  fille  d'un  riche  marchand; 

t.  Comme  à  l'ordiaain'. 
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il  est  obligé  de  subir  les  fair.i'if»ntés  de  Lisimon,  son  futur  beau- 
père.) 

LisiMON,  à  Pasquin  valet. 

Le  comte  de  Tufière  est-il  ici,  mon  cœur? 

PASQUIN. 

Oui,  Monsieur,  le  voici. 

(Le  comte  se  lève  nonchaïammem,  et  fait  un  pas  au-devan 

de  Lisimon  qui  l'embrasse.) 
LISIMON. 

Cher  comte,  serviteur. 

LE  COMTE,  à  Pasquin. 

«  Cher  comte  !  »  Nous  voilà  grands  amis,  ce  me  semble. 
LISIMON. 

Ma  foi,  je  suis  ravi  que  nous  logions  ensemble. 

LE   COMTE,  froidement' 
J'en  suis  fort  aïse  aussi. 

LISIMON. 

Parbleu!  nous  boirons  bieiâ. 

Vous  buvez  sec,  dit-on;  moi,  je  n'y  laisse  rien. 
Je  suis  impatient  de  vous  verser  rasade. 

Et  ce  sera  bientôt.  Mais,  êtes-vous  malade? 
A  votre  froide  mine,  à  votre  sombre  accueil... 

LE  COMTE,  à  Pasquin  qui  présente  un  siège. 
Faites  asseoir  Monsieur...  Non,  offrez  le  fauteuil. 

Il  ne  le  prendra  pas,  mais... 
LISIMON. 

Je  vous  fais  excuse; 

Puisque  vous  me  l'offrez,  trouvez  bon  que  j'en  use  ; 
Que  je  m'étalîi  aussi,  car  je  suis  sans  façon, 
Mon  cher,  et  cela  doit  vous  servir  de  leçon; 

Et  je  veux  qu'entre  nous  toute  cérémonie, 
Dès  ce  même  moment,  pour  jamais  soit  bannie. 

Or  çà,  mon  cher  garçon,  veux-tu  venir  chez  moi^ 
Nous  serons  tous  ravis  de  dîner  avec  toi. 



48  DESTOUCnES. 

LE   COMTE. 

Uq  parlez-vous,  Monsieur? 
LISIMON. 

A  Pasquin? 

Je  l'ai  cru 

A  qui  donc,  je  te  prie 

LE    COMTE. 

LISIMON. 

Tout  de  bon?  Je  parie 

Qu'un  peu  de  vanité  t'a  fait  croire  cela? 
LE   COMTE. 

Non  ;  mais  je  suis  peu  fait  à  ces  maniéres-là. 
LISIMON. 

Oh  bien,  tu  t'y  feras,  mon  enfant.  Sur  les  tiennes 
A  mon  âge,  crois-tu  que  je  forme  les  miennes? 

LE  COMTE. 

Vous  aure-".  la  bonté  d'y  faire  vos  efforts. 
LISIMON. 

Tiens,  chez  moi  le  dedans  gouverne  le  dehors. 
Je  suis  franc. 

LE    COMTE. 

Quant  à  moi,  j'aime  la  politesse. 
LISIMON. 

Moi,  je  ne  IVime  point;  car  c'est  une  traîtresse 
Qui  fait  dire  souvent  ce  qu'on  ne  pense  pas. 
Je  hais,  je  fuis  ces  gens  qui  font  les  délicats. 

Dont  la  lière  grandeur  d'un  rien  se  formalise. 
Et  qui  craint  qu'avec  elle  on  familiarise; 
Et  ma  maxime,  à  moi,  c'est  qu'entre  bons  amis 
Certains  petits  écarts  doivent  être  permis. 

LE    COMTE. 

D'amis  avec  amis  on  fait  la  différence 
LISIMON 

Pour  moi,  je  n'en  fais  point. 
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LE    COMTE. 

Les  gens  de  ma  naissance 
Sont  un  peu  délicats  sur  les  distinctions, 

Et  je  ne  suis  ami  qu'à  ces  conditions. 
LISIMON. 

Ouais!  vous  le  prenez  haut.  Écoute,  mon  cher  comte, 

Si  tu  fais  tant  le  fier,  ce  n'est  pas  là  mon  compte. 
Ma  fille  te  plaît  fort,  à  ce  que  l'on  m'a  dit; 
Elle  est  riche,  elle  est  belle,  elle  a  beaucoup  d'esprit; 
Tu  lui  plais;  j'y  souscris  du  meilleur  de  mon  âme. 
D'autant  plus  que  par  là  je  contredis  ma  femme, 
Qui  voudrait  m'engendrer  *  d'un  grand  complimenteur 
Qui  ne  dit  pas  un  mot  sans  dire  une  fadeur. 

Mais  aussi,  si  tu  veux  que  je  sois  ton  beau-père, 

Il  faut  baisser  d'un  cran,  et  changer  de  manière  : 
Ou  sinon,  marché  nul. 

LE  COMTE,  à  Pasquin,  se  levant  brusquement. 
Je  vais  le  prendre  au  mot. 
PASQUIN. 

Vous  en  mordrez  vos  doigts,  ou  je  ne  suis  qu'un  sot. 
Pour  un  faux  point  d'honneur  perdre  votre  fortune? 

LE    COMTE. 

Mais  si... 
LISIMON. 

Toute  contrainte,  en  un  mot,  m'importune. 
L'heure  du  diner  presse  ;  allons,  veux-tu  venir? 
Nous  aurons  le  plaisir  de  nous  entretenir 
Sur  nos  arrangements  ;  mais  commençons  par  boire. 

Grand'  soif,  bon  appétit,  et  surtout  point  de  gloire  ̂   \ 
C'est  ma  devise.  On  est  à  son  aise  chez  moi  ; 

1.  Molière  a  dit  de  même  plaisamment  : 

Ma  foi!  je  m'engendrais  d'une  belle   manière  !  {L'Êio^irdi.) 

c'est-à-dire  j'allais  me  donner  un  gendre. 2.  Fausse  gloire,  vanité. 
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tlt  vivre  comme  on  veut,  c'est  notre  unique  loi. 
Viens,  et,  sans  te  gourmer  avec  moi  de  la  sorte, 

Laisse,  en  entrant  chez  nous,  ta  grandeur  à  la  porte  *. 

106.  CHARLES  DE  SECONDAT,  baron  de  MONTESQUIEU 

(1689-1755). 

Charles  de  Seconaat,  baron  de  Montesquieu,  né  à  la  Brède,  près 
de  Bordeaux,  en  1689,  mourut  à  Paris  en  1755.  Il  a  créé  chez  nous 

la  science  de  l'histoire  appliquée  à  la  politique  et  au  gouvernement 
des  hommes.  Son  premier  ouvrage,  les  Lettres  persanes  (1721),  an- 

nonçait plutôt  un  moraliste  satirique  :  c'est  un  tableau  piquant  et 
malveillant  des  mœurs  de  la  société  française  au  temps  de  la  Ré- 

gence. La  réflexion,  l'étude  et  trois  ans  de'voyage  en  Italie,  en  Au- 
triche, auxPays-Bas,  en  Angleterre,  mûrirentl'esprit de  Montesquieu et  le  tournèrent  définitivement  vers  les  études  historiques.  Il  donna 

en  1734  les  Considérations  sur  les  causes  de  la  granneur  des  Romains 
et  de  leur  décndence  "^^  écrit  court,  solide  et  profond,  dont  Machiavel 
et  Bossuet  avaient  j)u  lui  fournir  l'idée.  En  1748,  il  fit  paraître 
VEsprit  des  Lois,  où  il  s'efforce  de  prouver  «  que  dans  cette  infinie 
diversité  de  lois  et  de  mœurs,  les  hommes  ne  sont  pas  uniquement 
conduits  par  leurs  fantaisies.  »  Le  succès  du  livre  fut  immense  et 
l'influence  des  idées  de  l'auteur  est  restée  considérable  auprès  des 
esprits  réfléchis  qui  pensent,  avec  Montesquieu,  que  la  science  de 

gouverner  les  hommes  est  faite  surtout  d'expérience  et  d'observa- 
tion. (Voy.  nos  Leçons  de  littérature  française^  t.  II,  p.  170.) 

lie  Persan  à  Paris. 

(Extrait  des  Lbttbks    persawks.) 

Les  habitants  de  Paris  sont  d'une  curiosité  qui  va  jusqu'à 

l'extravagance.  Lorsque  j'arrivai,  je  fus  regardé  comme  si 
j'avais  été  envoyé  du  ciel  :  vieillards,  hommes,  femmes, 
enfants,  tous  voulaient  me  voir.  Si  je  sortais,  tout  le  monde 

se  mettait  aux  fenêtres;  si  j'étais  aux  Tuileries,  je  voyais 
aussitôt  un  cercle  se  former  autour  de  moi  ;  les  femmes 

mêmes  faisaient  un  arc-en-ciel  nuancé  de  mille  couleurs, 

qui  m'entourait.  Si  j'étais  au  spectacle,  je  voyais  aussitôt 
cent  lorgnettes  dressées  contre  ma  figure  :  enfin  jamais 

1 .  Laisse,  en  entrant  ici,  tes  lauriers  i  la  porte. 

(Sabine  à  Horace,  dans  Horace,  IV,  vu,  vers  1376.) 
2.  Nous  n'avons  rien  extrait  de  cet  ouvrage  classique;  il  est  entre  les  mains  de 

tous. 
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homme  n'a  tant  été  vu  que  moi.  Je  souriais  quelquefois 
d'entendre  des  gens  qui  n'étaient  jamais  sortis  de  leur 
chambre,  qui  disaient  entre  eux  :  «  Il  faut  avouer  qu'il  a 
l'air  bien  persan.  »  Chose  admirable!  je  trouvais  de  mes 
portraits  partout;  je  me  voyais  multiplier  dans  toutes  les 
boutiques,  sur  toutes  les  chemmées,  tant  on  craignait  de 

ne  m'avoir  pas  assez  vu. 
Tant  d'honneurs  ne  laissent  pas  d'être  à  charge  :  je  ne 

me  croyais  pas  un  homme  si  curieux  et  si  rare  ;  et  quoiquf 

j'aie  très  bonne  opinion  de  moi,  je  ne  me  serais  jamais 

imaginé  que  je  dusse  troubler  le  repos  d'une  grande  ville 
où  je  n'étais  point  connu.  Gela  me  fit  résoudre  à  quitter 
l'habit  persan  et  à  en  endosser  un  à  l'européenne,  pour 
voir  s'il  resterait  encore  dans  ma  physionomie  quelque 
chose  d'admirable.  Cet  essai  me  fit  connaître  ce  que  je 
valais  réellement.  Libre  de  tous  les  ornements  étrangers, 

je  me  vis  apprécié  au  plus  juste.  J'eus  sujet  de  me  plaindre 
de  mon  tailleur,  qui  m'avait  fait  perdre  en  un  instant  l'at- 

tention et  l'estime  publiques;  car  j'entrai  tout  à  coup  dans 
un  néant  affreux.  Je  demeurais  quelquefois  une  heure 

dans  une  compagnie  sans  qu'on  m'eût  regardé  et  qu'on 
m'eût  mis  en  occasion  d'ouvrir  la  bouche  ;  mais  si  quel- 

qu'un, par  hasard,  apprenait  à  la  compagnie  que  j'étais 
Persan,  j'entendais  aussitôt  autour  de  moi  un  bourdonne- 

ment :  «  Ah!  ahl  monsieur  est  Persan!  c'est  une  chose 
bien  extraordinaire  !  comment  peut-on  être  Persan?  » 

Florence  en  1728. 

(extrait  de  la  Cobhespondanck  *.) 

Je  vous  présente,  Madame  i,  mes  très  humbles  respects, 

et  je  vous  demande  la  continuation  de  ma  fortune,  c'est-à- dire  de  votre  amitié  et  de  vos  bontés. 

1.  On  ne  sait  à  qui  cette  lettre  était  adressé». 
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C'est  une  belle  ville  que  Florence,  on  n'y  parle  du  prince 
ni  en  blanc  ni  en  noir;  les  ministres  vont  à  pied,  et  quand 

il  pleut,  ils  ont  un  parapluie  bien  ciré  :  il  n'y  a  que  les 
dames  qui  ont  un  beau  carrosse,  parce  que  tout  honneur 
leur  est  dû.  Nous  nous  retirons  le  soir,  avec  une  petite 
lanterne  grande  comme  la  main,  où  nous  mettons  un  petit 
bout  de  bougie  ;  le  malin,  je  prends  mon  chapeau  de  paille 

dont  je  couvre  ma  tête,  et  je  me  sers  de  mon  castor  d'An- 
gleterre lorsque  je  sors.  Nous  allons  dans  les  maisons  où 

nous  trouvons  deux  lampes  d'argent  sur  la  table,  et  tout 
autour  des  dames  très  jolies,  très  gaies  et  qui  ont  beaucoup 

d'esprit.  Ce  sont  des  palais  superbes  où  il  y  a  pour  qua- 
rante ou  cinquante  mille  scudi  *  de  tableaux  et  de  statues. 

Il  y  a  ici  bien  de  la  politesse,  de  l'esprit  et  même  du  savoir  : 
les  mœurs  y  sont  simples  et  non  pas  les  esprits.  On  a  peine 

à  distinguer  un  homme  d'un  autre  qui  a  cinquante  mille 
livres  de  rente  de  plus  :  une  perruque  mal  mise  ne  met 

personne  mal  avec  le  public,  on  fait  grâce  des  petits  ridi- 

cules, et  on  n'est  puni  que  des  grands.  Tout  le  monde  vit 
dans  l'aisance  :  comme  le  nécessaire  est  peu  de  chose,  le 
superflu  est  beaucoup  ;  cela  met  dans  la  maison  une  paix 
et  une  joie  continuelles,  au  lieu  que  la  nôtre  est  toujours 

troublée  par  l'importunité  de  nos  créanciers.  Les  femmes 
y  sont  aussi  libres  qu'en  France,  mais  il  ne  paraît  pas 
qu'elles  le  soient  tant  ̂ ,  et  elles  n'ont  point  acquis  cet  air 
de  mépris  pour  leur  état,  qui  n'est  bon  à  rien.  Du  reste  on 
ne  peut  lever  les  yeux  sans  voir  quelque  chef-d'œuvre  de 
peinture,  sculpture,  architecture  :  il  y  a  eu  ici  en  même 
temps  de  grands  ouvriers  et  des  princes  qui  aimaient  les 

arts.  On  voit  partout  le  grand  goût  de  Michel-Ange  naître 

peu  à  peu  dans  ceux  qui  l'ont  précédé,  et  se  soutenir  dans 
ceux  qui  l'ont  suivi;  la  galerie  du  Grand-Duc  est  non  seu- 

1.  Écus. 

S.  Etant  aussi  libres  rccllemeat,  elles  n'ont  pas  l'air  de  l'être  autant. 
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îempnt  une  belle  chose,  mai^^  une  chose  unique.  Depuis  un 

mni«!  j'y  vais  tous  les  matins  et  je  n'en  ai  encore  vu  qu'une 
partie,  là,  et  au  palais  Pitti,  est  un  amas  immense  de 
tableaux  des  plus  grands  maîtres,  et  de  statues  antiques 

et  modernes,  et  dans  cette  quantité  il  n'y  a  rien  que  d'ex- 
quis :  il  y  a  une  chambre  qui  contient  tous  les  portraits  des 

peintres  qui  ont  quelque  réputation,  faits  par  eux-mêmes. 
Outre  le  plaisir  de  voir  une  chose  qui  ne  se  trouve  que  là,  on 
a  encore  celui  de  comparer  les  manières;  depuis  que  je  suis 

en  Italie,  j'ai  ouvert  les  yeux  sur  des  arts  dont  je  n'avais 
absolument  aucune  idée.  A  mesure  que  les  goûts  dominants 

commencent  à  s'affaiblir,  on  se  dédommage  par  un  grand 
nombre  de  petits  goûts  ;  c'est  un  échange  qu'on  fait  malgré 
soi  :  il  ne  faut  pas  examiner  si  on  y  perd  ou  si  on  y  gagne. 

Je  vous  ai  ennuyée,  Madame,  en  vous  parlant  de  Florence. 
Nous  nous  imaginons  que  les  choses  qui  nous  frappent 
doivent  frapper  tout  le  monde  de  même.  Je  vous  demande 
toujours  la  permission  de  vous  être  attaché  tendrement  et 
respectueusement  le  reste  de  ma  vie. 

A  Florence,  ce  26  octobre  1728. 

Alexandre. 

(Extrait  de  I'Esphit  dbs  loii.) 

Le  projet  d'Alexandre  ne  réussit  que  parce  qu'il  était 
censé...  Et  non  seulement  le  projet  était  sage,  mais  il  fut 
sagement  exécuté.  Alexandre  dans  la  rapidité  de  ses  ac- 

tions, dans  le  feu  de  ses  passions  même,  avait,  si  j'ose  me 
servir  de  ce  terme,  une  saillie  de  raison  qui  le  conduisait, 
et  que  ceux  qui  ont  voulu  faire  un  roman  de  son  histoire 

et  qui  avaient  l'esprit  plus  gâté  que  lui,  n'ont  pu  nous 
dérober.  Parlons-en  tout  à  notre  aise. 

Il  ne  partit  qu'après  avoir  assuré  la  Macédoine  contre  les 
peuples  barbares  qui  en  étaient  voisins,  et  achevé  d'acca- 
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bler  les  Grecs  :  il  ne  se  servit  de  cet  accablement  que  pour 

l'exécution  de  son  entreprise  :  il  rendit  impuissante  la 
jalousie  des  Lacédémoniens;  il  attaqua  les  provinces  mari- 

times; il  fit  suivre  h  son  armée  de  terre  les  côtes  delà  mer 

pour  n'être  point  séparé  de  sa  flotte  ;  il  se  servit  admirable- 
ment bien  de  la  discipline  contre  le  nombre;  il  ne  manqua 

point  de  subsistances;  et,  s'il  est  vrai  que  la  victoire  lui 
donna  tout,  il  fit  aussi  tout  pour  se  procurer  la  victoire. 

Dans  le  commencement  de  son  entreprise,  c'est-à-dire 
dans  un  temps  où  un  échec  pouvait  le  renverser,  il  mit  peu 

de  chose  au  hasard.  Quand  la  fortune  le  mit  au-dessus  des 
événements,  la  témérité  fut  quelquefois  un  de  ses  moyens. 

Lorsqu'avant  son  départ,  il  marche  contre  les  Triballiens  * 
et  les  Illyriens,  vous  voyez  une  guerre  comme  celle  que 

César  fit  depuis  dans  les  Gaules.  Lorsqu'il  est  de  retour 

dans  la  Grèce,  c'est  comme  malgré  lui  qu'il  prend  et 
détruit  Thèbes  :  campé  auprès  de  leur  ville,  il  attend  que 

les  Thébains  veuillent  faire  la  paix;  ils  précipitent  eux- 

mêmes  leur  ruine.  Lorsqu'il  s'agit  de  combattre  les  forces 
maritimes  des  Perses,  c'est  plutôt  Parménion  qui  a  de  l'au- 

dace, c'est  plutôt  Alexandre  qui  a  de  la  sagesse.  Son  indus- 
trie 2  fut  de  séparer  les  Perses  des  côtes  de  la  mer,  et  de  les 

réduire  à  abandonner  eux-mêmes  leur  marine,  dans  la- 
quelle ils  étaient  supérieurs.  Tyr  était  par  principe  attachée 

aux  Perses,  qui  ne  pouvaient  se  passer  de  son  commerce 

et  de  sa  marine  :  Alexandre  la  détruisit  ;  il  prit  l'Egypte, 

que  Darius  avait  laissée  dégarnie  de  troupes  pendant  qu'il 
assemblait  des  armées  innombrables  dans  un  autre  univers. 

Le  passage  du  Granique  fit  qu'Alexandre  se  rendit  maître 
des  colonies  grecques  :  la  bataille  d'Issus  lui  donna  Tyr  et 
l'Egypte  ;  la  bataille  d'Arbelles  lui  donna  toute  la  terre. 

Après  la  bataille  d'Issus,  il  laisse  fuir  Darius,  et  ne  s'oc- 

1.  peuplade  Thrace,  habitaat  au  nord  du  Danube. 
S.  Habileté  (sens  latin). 
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cupe  qu'è  afFermir  et  à  régler  ses  conquêtes;  après  la 
bataille  d'Arbelles,  il  le  suit  de  si  près  qu'il  ne  lui  laisse 
aucune  retraite  dans  son  empire.  Darius  n'entre  dans  ses 
villes  et  dans  ses  provinces  que  pour  en  sortir  :  les  marches 

d'Alexandre  sont  si  rapides  que  vous  croyez  voir  l'empire 
de  l'univers  plutôt  le  prix  de  la  course,  comme  dans  les  jeux 
de  la  Grèce,  que  le  prix  de  la  victoire. 

C'est  ainsi  qu'il  fît  ses  conquêtes  :  voyons  comment  il  les 
conserva. 

Il  résista  à  ceux  qui  voulaient  qu'il  traitât  les  Grecs 
comme  maîtres  et  les  Perses  comme  esclaves;  il  ne  songea 

qu'à  unir  les  deux  nations  et  à  faire  perdre  les  distinctions 
du  peuple  conquérant  et  du  peuple  vaincu;  il  abandonna, 
après  la  conquête,  tous  les  préjugés  qui  lui  avaient  servi  à 
la  faire;  il  prit  les  mœurs  des  Perses,  pour  ne  pas  désoler 
les  Perses  en  leur  faisant  prendre  les  mœurs  des  Grecs; 

c'est  ce  qui  fît  qu'il  marqua  tant  de  respect  pour  la  femme 
et  pour  la  mère  de  Darius.  Qu'est-ce  que  ce  conquérant 
qui  est  pleuré  de  tous  les  peuples  qu'il  a  soumis?  Qu'est-ce 
que  cet  usurpateur  sur  la  mort  duquel  la  famille  qu'il  a 
renversée  du  trône  verse  des  larmes?  C'est  un  trait  de  cette 
vie,  dont  les  historiens  ne  nous  disent  pas  que  quelque 
autre  conquérant  puisse  se  vanter. 

Rien  n'affermit  plus  une  conquête  que  l'union  qui  se  fait 
des  deux  peuples  par  les  mariages.  Alexandre  prit  des 

femmes  de  la  nation  qu'il  avait  vaincue  ;  il  voulait  que  ceux 
de  sa  cour  en  prissent  aussi;  le  reste  des  Macédoniens 

suivit  cet  exemple.  Les  Francs  et  les  Bourguignons  per- 
mirent ces  mariages;  les  Wisigoths  les  défendirent  en 

Espagne,  et  ensuite  ils  les  permirent;  les  Lombards  ne  les 
permirent  pas  seulement,  mais  même  les  favorisèrent  : 
quand  les  Romains  voulurent  affaiblir  la  Macédoine,  ils  y 

établirent  qu'il  ne  pourrait  se  faire  d'union  par  mariage 
entre  les  peuples  des  provinces. 
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Alexandre,  qui  cherchait  à  unir  les  deux  peuples,  songe? 
a  faire  dans  la  Perse  un  grand  nombre  de  colonies  grecques, 
il  bâtit  une  infinité  de  villes,  et  il  cimenta  si  bien  toutes  lea 

parties  de  ce  nouvel  empire,  qu'après  sa  mort,  dans  le 
trouble  et  la  confusion  des  plus  affreuses  guerres  civiles, 

après  que  les  Grecs  se  furent  pour  ainsi  dire  anéantis  eux- 
mêmes,  aucune  province  de  Perse  ne  se  révolta. 

Pour  ne  point  épuiser  la  Grèce  et  la  Macédoine,  il  en- 
voya à  Alexandrie  une  colonie  de  Juifs  :  il  ne  lui  importait 

quelles  mœurs  eussent  ces  peuples,  pourvu  qu'ils  lui  fus- 
sent fidèles. 

Il  ne  laissa  pas  seulement  aux  peuples  vaincus  leurs 
mœurs,  il  leur  laissa  encore  ieurs  lois  civiles,  et  souvent 

même  les  rois  et  les  gouverneurs  qu'il  avait  trouvés.  11 
mettait  les  Macédoniens  à  la  tête  des  troupes,  et  les  gens 

du  pays  à  la  tête  du  gouvernement  :  aimant  mieux  courir 
risque  de  quelque  infidélité  particulière  (ce  qui  lui  arriva 

quelquefois)  que  d'une  révolte  générale.  11  respecta  les 
traditions  anciennes  et  tous  les  monuments  delà  gloire  ou 

de  la  vanité  des  peuples.  Les  rois  de  Perse  avaient  détruit 
les  temples  des  Grecs,  des  Babyloniens  et  des  Egyptiens; 
il  les  rétablit  :  peu  de  nations  se  soumirent  à  lui  sur  les 

autels  desquelles  il  ne  fit  des  sacrifices*;  il  semblait  qu'il 
n'eût  conquis  que  pour  être  le  monarque  particulier  de 
chaque  nation,  et  le  premier  citoyen  de  chaque  ville.  Les 
Romains  conquirent  tout  pour  tout  détruire  :  il  voulut 

tout  conquérir  pour  tout  conserver  ;  et  quelque  pays  qu'il 
parcourût,  ses  premières  idées,  ses  premiers  desseins,  fu- 

rent toujours  de  faire  quelque  chose  qui  pût  en  augmenter 
la  prospérité  et  la  puissance.  Il  en  trouva  les  premiers 
moyens  dans  la  grandeur  de  son  génie  ;  les  seconds  dans 
sa  frugalité  et  son  économie  particulière  ;  les  troisièmes 

1.  Sans  qu'il  fit  des  sacriûces  sur  leurs  autels. 
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dans  son  immense  prodigalité  pour  les  grandes  choses.  Sa 

main  se  fermait  pour  les  dépenses  privées,  elle  s'ouvrait 
pour  les  dépenses  publiques.  Fallait-il  régler  sa  maison, 

c'était  un  Macédonien  :  fallait-il  payer  les  dettes  des  soldats, 
faire  part  de  sa  conquête  aux  Grecs,  faire  la  fortune  de 
chaque  homme  de  son  armée,  il  était  Alexandre. 

Il  fit  deux  mauvaises  actions  ;  il  brûla  Perscpolis,  et  tua 
Clitus.  Il  les  rendit  célèbres  par  son  repentir  :  de  sorte 

qu'on  oublia  ses  actions  criminelles  pour  se  souvenir  de 
son  respect  pour  la  vertu  ;  de  sorte  qu'elles  furent  consi- 

dérées plutôt  comme  des  malheurs  que  comme  des  choses 

qui  lui  fussent  propres  ;  de  sorte  que  la  postérité  trouve 
la  beauté  de  son  âme  presque  à  côté  de  ses  emportements 

et  de  ses  faiblesses  ;  de  sorte  qu'il  fallut  le  plaindre,  et 
qu'il  n'était  plus  possible  de  le  haïr. 

Je  vais  le  comparer  à  César  :  quand  César  voulut  imiter 

les  rois  d'Asie,  il  désespéra  les  Romains  pour  une  chose 
de  pure  ostentation  ;  quand  Alexandre  voulut  imiter  les 

rois  d'Asie,  il  fit  une  chose  qui  entrait  dans  le  plan  de  sa 
conquête*. 

107.  LOUIS  RACINE  (1692-1763). 

Louis  Racine,  né  à  Paris  en  1692,  mort  en  1763,  mérite  qu'on  lui 
garde  une  petite  place  dans  l'histoire  de  notre  littérature  et  par 
respect  pour  le  nom  de  son  illustre  père  Jean  Racine,  et  par  estime 
pour  le  talent  peu  vigoureux,  mais  honnête  et  pur  qui  lui  dicia 
deux  poèmes  didactiques  et  religieux,  la  Grâce  (1720),  la  Religion 
(1742),  écrits  dans  une  langue  et  une  versification  élégante  et  cor- 

recte. Ses  Mémoires  sur  la  vie  de  Jean  Racine  sont  fort  précieux  et 

montrent  en  lui  un  gardien  pieux  du  culte  qu'il  devait  à  la  mémoire 
paternelle.  A  sa  mort,  il  laissa,  outre  ses  poèmes,  un  grand  nom- 

bre d'odes  religieuses.  Sa  vieillesse  fut  attristée  par  la  perte  d'un 
fils  unique,  mort  en  1753,  dans  l'inondation  de  Cadix.  (Voy.  nos  Leçons de  littérature  française,  i.  II,  p.  179.) 

1.  Ce  beau  portrait  fait  honneur  au  sens  historique  de  Montesquieu.  Au  dix-sep- 
tiètne  siècle,  au  dix-huitième  il  était  de  mode  au  contraire  de  rabaisser  Alexandre  et 
de  le  mettre  au  niveau  des  conquérants  vulg  lires  fi'ii.  sans  rien  fonder,  ont  désolé  1 
monde  par  leur  ami  itioa. 
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Dieu  créateur. 
(Extrait  de  la  Religion  (1742.) 

Oui,  c'est  un  Dieu  caché  que  le  Dieu  qu'il  faut  croire. 
Mais  tout  caché  qu'il  est,  pour  révéler  sa  gloire 
Quels  témoins  éclatants  devant  moi  rassemblés  I 

Répondez,  cieux  et  mers,  et  vous,  terre,  parlez! 

Quel  bras  peut  vous  suspendre,  innombrables  étoiles? 

Nuit  brillante,  dis-nous  qui  t'a  donné  tes  voiles? 
0  cieux,  que  de  grandeur  et  que  de  majesté  I 

J'y  reconnais  un  maître  à  qui  rien  n'a  coûté, 
Et  qui  dans  vos  déserts  a  semé  la  lumière. 

Ainsi  que  dans  les  champs  il  sème  la  poussière. 

Toi  qu'annonce  l'aurore,  admirable  flambeau, 
Astre  toujours  le  même,  astre  toujours  nouveau, 

Par  quel  ordre,  ô  soleil,  viens-tu  du  sein  de  l'onde 
Nous  rendre  les  rayons  de  ta  clarté  féconde  ? 

Tous  les  jours  je  t'attends,  tu  reviens  tous  les  jours  ; 
Est-ce  moi  qui  t'appelle  et  qui  règle  ton  cours? 
Et  toi  dont  le  courroux  veut  engloutir  la  terre, 
Mer  terrible,  en  ton  lit  quelle  main  te  resserre? 
Pour  forcer  ta  prison  tu  fais  de  vains  eflbrts  : 
La  rage  de  tes  flots  expire  sur  tes  bords  ; 

Fais  sentir  ta  vengeance  à  ceux  dont  l'avarice 
Sur  ton  perfide  sein  va  chercher  son  supplice. 

Hélas  !  prêts  à  périr,  t'adressent-ils  leurs  vœux? 
Ils  regardent  le  ciel,  secours  des  malheureux. 
La  Nature,  qui  parle  en  ce  péril  extrême, 

Leur  fait  lever  les  mains  vers  l'asile  suprême; 

Hommage  que  toujours  rend  un  cœur  efl'rayé 
Au  Dieu  que  jusqu'alors  il  avait  oublié. 

La  voix  de  l'univers  à  ce  Dieu  me  rappelle  ; 
La  terre  le  publie  :  «  Est-ce  mo\,  me  dit-elle, 
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Est-ce  moi  qui  produis  mes  riches  ornements  ? 

C'est  Cehû  dont  la  main  posa  mes  fondements. 

Si  je  sers  tes  besoins,  c'est  lui  qui  me  l'ordonne; 
Les  présents  qu'il  me  fait,  c'est  à  toi  qu'il  les  donne 
Je  me  pare  des  fleurs  qui  tombent  de  sa  main  : 

Il  ne  fait  que  l'ouvrir  et  m'en  remplit  le  sein.  » 

;  108.  FRANÇOIS  AROUET  DE  VOLTAIRE  (1694-1778). 

François-Marie  Arouet,  dit  de  Voltaire,  né  à  Paris  en  1694,  fils 
d'un  notaire  au  Ghàtelet,  débuta  au  théâtre,  à  vingt-qçtatre  ans,  par 
la  tragédie  d'Œdipe.  Durant  un  séjour  de  trois  ans  en  Angleterre, 
il  publia  la  Henriade  (1628),  poème  épique  dont  Henri  IV  est  le  héros. 
Revenu  d'Angleterre,  il  publia  les  Lettres  sur  les  Anglais,  ou  Lettres 
philosophiques  (1731)  et  ZaÏJe  (1732)  son  chef-d'œuvre  dramatique; 
que  suivirent  beaucoup  d'autres  tragédies  dont  les  meilleures  sont 
Alzire  (1736),  Mahomet  (1741),  Mérope  f  1743),  Tancrède  (MQO).  En  1746, 

Voltaire  était  entré  à  l'Académie  française.  Appelé  par  le  roi  de 
Prusse,  Frédéric  11,  il  quitte  Paris  pour  Berlin,  le  théâtre  pour  l'his- 

toire. Il  publie  le  Siècle  de  Louis  Z/F(1752),  et  V Abrégé  d'Histoire 
universelle  qui,  repris  et  développé,  devint  VEssai  sur  les  mœurs. 
Dès  1731,  il  avait  donné  V Histoire  de  Charles  XII  qui  est  un  modèle 
de  narration  courte,  aisée,  rapide.  UHisioire  de  Pierre  le  Grand,  le 
Siècle  de  Louis  XV,  VHistoire  du  Parlement,  publiés  plus  tard,  sont 

bien  inférieurs  aux  premiers  ouvrages  historiques  de  Voltaire.  S'é- 
tant  brouillé  avec  le  roi  de  Prusse,  Voltaire  revint  en  France,  et  se 

fixa  à  Ferney  dans  le  pays  de  Gex;  il  y  vécut  jusqu'à  sa  mort  sur  un 
pied  seigneurial  ;  jamais  son  influence  et  sa  renommée  ne  furent 
plus  grandes  que  durant  ces  vingt  dernières  années,  auxquelles 
appartiennent  presque  toutes  ses  satires,  ses  épitres,  plusieurs  des 

contes  en  prose  qu'on  appelle  ses  romans,  la  plus  grande  partie  de son  immense  correspondance,  et  un  nombre  presque  infini  de  courtes 

pièces  en  vers  ou  en  prose  ;  sans  parler  d'un  long  commentaire  des œuvres  de  Corneille  et  de  la  fréquente  collaboration  de  Voltaire  à  la 
grande  Encyclopédie  que  dirigeait  Diderot.  Revenu  à  Paris  en  1778, 
Voltaire  y  fut  reçu  en  triomphe;  la  fatigue  et  la  joie  hâtèrent  sa 
fin;  il  mourut  à  Paris  le  30  mai  1778,  à  84  ans  '.  (Poui'  plus  de  dé- 

tails sur  cette  œuvre  immense,  qu'on  ne  saurait  même  esquisser  en 
quelques  lignes,  voyez  nos  Leçons  de  littérature  française^  t,  li, 
pages  157-170.) 

Sur  la  philosophie  de  Ne^vton  (1736). 

L'espace,  qui  de  Dieu  contient  l'immensité, 
Voit  rouler  dans  son  sein  l'univers  limité  ; 

1.  Nous  n'avons  rien  extrait  de  Zaïre  et  de  Mérope,  tragédies  classiques;  da Siècle  de  Louis  XIV  et  de  Y  Histoire  de  Charles  XII,  ouvrages  qui  sont  dans  toutes 
les  mains. 
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Cet  univers  si  vaste  à  notre  faible  vue, 

Et  qui  n'est  qu'un  atome,  un  point  dans  Tétendue 
Dieu  parle,  et  le  chaos  se  dissipe  à  sa  voix  : 
Vers  un  centre  commun  tout  gravite  à  la  fois. 

Ce  ressort  si  puissant,  l'âme  de  la  nature, 
Était  enseveli  dans  une  nuit  obscure  ; 

Le  compas  de  Newton,  mesurant  l'univers, 
Lève  enfin  ce  grand  voile,  et  les  cieux  sont  ouverts. 
Il  déploie  à  mes  yeux  par  une  main  savante, 

De  l'astre  des  saisons  la  robe  étincelante  ; 
L'émeraude,  l'azur,  la  pourpre,  le  rubis 
Sont  l'immortel  tissu  dont  brillent  ses  habits. 
Chacun  de  ses  rayons,  dans  sa  substance  pure. 
Porte  en  soi  les  couleurs  dont  se  peint  la  nature: 
Et  confondus  ensemble,  ils  éclairent  nos  yeux, 
Ils  animent  le  monde,  ils  emplissent  les  cieux. 
Confidents  du  Très-Haut,  substances  éternelles 
Qui  brûlez  de  ses  feux,  qui  couvrez  de  vos  ailes 
Le  trône  où  votre  maître  est  assis  parmi  vous. 

Parlez  :  du  grand  Newton  n'étiez-vous  point  jaloux  .' 
La  mer  entend  sa  voix.  Je  vois  l'humide  empire 
S'élever,  s'avancer  vers  le  ciel  qui  l'attire  : 
Mais  un  pouvoir  central  arrête  ses  efforts  : 

La  mer  tombe,  s'affaisse,  et  roule  vers  ses  bords. 
Comètes  que  l'on  craint  à  l'égal  du  tonnerre, 
Cessez  d'épouvanter  les  peuples  de  la  terre  : 
Dans  une  ellipse  immense  achevez  votre  cours; 

Remontez,  descendez  près  de  l'astre  des  jours; 
Lancez  vos  feux,  volez,  et  revenant  sans  cesse, 
Des  mondes  épuisés  ranimez  la  vieillesse. 
Et  toi,  sœur  du  soleil,  astre  qui  dans  les  cieux, 
Des  sages  éblouis  trompais  les  faibles  yeux. 
Newton  de  ta  carrière  a  marqué  les  limites  ; 
Marche,  éclaire  les  nuits;  tes  bornes  sont  prescrites. 
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Terre,  change  de  forme;  et  que  la  pesanteur 

En  abaissant  le  pôle,  élève  l'équateur  : 
Pôle  immobile  aux  yeux,  si  lent  dans  votre  course. 

Fuyez  le  char  glacé  des  sept  astres  de  l'Ourse  ; 
Embrassez  dans  le  cours  de  vos  longs  mouvements. 
Deux  cents  siècles  entiers  par  delà  six  mille  ans^ 
Que  ces  objets  sont  beaux  1  que  notre  âme  épurée 
Vole  à  ces  vérités  dont  elle  est  éclairée! 

Oui,  dans  le  sein  de  Dieu,  loin  de  ce  corps  mortel, 

L'esprit  semble  écouter  la  voix  de  l'Éternel  I 

A  M.  le  marquis  d'Argenson  ^. 

A  Cirey,  7  mars  1739. 

Que  direz-vous  de  moî,  Monsieur?  Vous  faites  sentir  vos 
bontés  de  la  manière  la  plus  bienfaisante,  vous  ne  sem- 
blez  me  laisser  de  sentiments  que  ceux  de  la  reconnaissance, 
et  il  faut  avec  cela  que  je  vous  importune  encore.  Non,  ne 
me  croyez  pas  assez  hardi  ;  mais  voici  le  fait.  Un  grand 

garçon  bien  fait,  aimant  les  vers,  ayant  de  l'esprit,  ne  sa- 
chant que  faire,  s'avise  de  se  faire  présenter,  je  ne  sais 

comment,  à  Cirey  3.  Il  m'entend  parler  de  vous  comme  de 
mon  ange  gardien.  «  Oh!  oh!  dit-il,  s'il  vous  fait  du  bien, 
il  m'en  fera  donc  :  écrivez-lui  en  ma  faveur.  —  Mais,  Mon- 

sieur, considérez  que  j'abuserais   — Eh  bien,  abusez, 
dit-il;  je  voudrais  être  à  lui,  s'il  va  en  ambassade  :  je  ne 
demande  rien,  je  le  servirai  à  tout  ce  qu'il  voudra;  je  suis  di- 

ligent, je  suis  bon  garçon,  je  suis  de  fatigue  ;  enfin  donnez- 
moi  une  lettre  pour  lui.  »  Moi,  qui  suis  bonhomme,  je  lui 

donne  la  lettre.  Dès  qu'il  la  tient,  il  se  croit  trop  heureux. 
1.  La  période  de  précession  des  équinoxes  (au  bout  de  laquelle  Tordre  des  sai- 

■oas  se  trouve  rétabli  aux  mêmes  dates), s'accomplit  en  26,000  ans  à  peu  près. 
2.  Le  marquis  d'Argenson,  homme  d  État,  écrivain  politique,  auteur  de  mémoires célèbres,  fut  ministre  des  affaires  étrangères  de  1744  à  1747. 
3.  Cirey-lez-Mareilles  (Haute-Marne)  où  se  trouvait  un  château  de  la  marquise  du 

Châtelet  ;  Voltaire  y  résida  fréquemment  de  1734  à  1749 
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«  Je  verrai  M.  d'A.rgenson  I  »  Et  voilà  mon  grand  garçon 
0m  vole  à  Paris. 

J'ai  donc,  Monsieur,  l'honneur  de  vous  en  avertir.  Il  se 
présentera  h  vous  avec  une  belle  mine  et  une  chétive  re- 

commandation. Pardonnez-moi,  je  vous  en  conjure,  cette 

importunité  ;  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  n'ai  pu  résister  au 
plaisir  de  me  vanter  de  vos  bontés,  et  un  passant  a  dit  : 

J'en  retiens  part. 

S'il  arrivait,  en  effet,  que  ce  jeune  homme  fût  sage,  ser- 
viable,  instruit,  et  qu'allant  en  ambassade  vous  eussiez  par 
hasard  besoin  de  lui,  informez-vous-en  au  noviciat  des  jé- 

suites. Il  a  été  deux  ans  novice... 

A  Jean -Jacques   Rousseau. 

30  août,  1755. 

J'ai  reçu,  Monsieur,  votre  nouveau  livre  contre  le  genre 
humain*;  je  vous  en  remercie.  Vous  plairez  aux  hommes, 
à  qui  vous  dites  leurs  vérités,  mais  vous  ne  les  corrigerez 
pas.  On  ne  peut  peindre  avec  des  couleurs  plus  fortes  les 
horreurs  de  la  société  humaine,  dont  notre  ignorance  et 

notre  faiblesse  se  promettent  tant  de  consolations.  On  n'a 

jamais  employé  tant  d'esprit  à  vouloir  nous  rendre  bétes  ; 
il  prend  envie  de  marcher  à  quatre  pattes  quand  on  lit  vo- 

tre ouvrage.  Cependant  comme  il  y  a  plus  de  soixante  ans 

que  j'en  ai  perdu  Thabitude,  je  sens  malheureusement  qu'il 
m'est  impossible  de  la  reprendre,  et  je  laisse  cette  allure 
naturelle  è,  ceux  qui  en  sont  plus  dignes  que  vous  et  moi. 

Je  ne  peux  non  plus  m'embarquer  pour  aller  trouver  les 
sauvages  du  Canada;  premièrement  parce  que  les  mala- 

dies dont  je  suis  accablé  me  retiennent  auprès  du  plus 

grand  médecin  de  l'Europe  ̂   et  que  je  ne  trouverais  pas 

1.  Le  Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité  parmi  les  hommes. t.  Louis  Troachiu,  ué  à  Genève  ea  1709,  mort  à  Paris  en  1781. 
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les  mômes  secours  chez  les  Missouris*,  secondement  parce 
que  la  guerre  est  portée  dans  ces  pays-là,  et  que  les  exem- 
ples  de  nos  nations  ont  rendu  les  sauvages  presque  aussi 

méchants  que  nous.  Je  me  borne  à  être  un  sauvage  paisi- 

ble dans  la  solitude  que  j'ai  choisie  auprès  de  votre  patrie, 
où  vous  devriez  être^. 

Je  conviens  avec  vous  que  les  belles-lettres  et  les  scien- 
ces ont  causé  quelquefois  beaucoup  de  mal.  Les  ennemis 

du  Tasse  firent  de  sa  vie  un  tissu  de  malheurs  ;  ceux  de  Ga- 
lilée le  firent  gémir  dans  les  prisons,  à  soixante  et  dix  ans, 

po'T  avoir  connu  le  mouvement  de  la  terre;  et  ce  qu'il  y 
a  do  plus  honteux,  c'est  qu'ils  l'obligèrent  à  se  rétracter. 
Dès  que  vos  amis  eurent  commencé  le  Dictionnaire  ency- 

clopédique^, ceux  qui  osèrent  être  leurs  rivaux  les  traitè- 

rent de  déistes,  d'athées,  et  même  de  jansénistes. 
Si  j'osais  me  compter  parmi  ceux  dont  les  travaux  n'ont 

eu  que  la  persécution  pour  récompense,  je  vous  ferais  voir 
des  gens  acharnés  à  me  perdre  du  jour  que  je  donnai  la 

tragédie  d' Œdipe.  Je  vous  peindrais  l'ingratitude,  l'impos- 
ture et  la  rapine  me  poursuivant  depuis  quarante  ans  jus- 

qu'au pied  des  Alpes,  jusqu'au  bord  de  mon  tombeau. 
Mais  que  conclurai-je  de  toutes  ces  tribulations?  Que  je  ne 
dois  pas  me  plaindre  ;  que  Pope,  Descartes,  Bayle,  le  Ga- 
moens,  et  cent  autres  ont  essuyé  les  mêmes  injustices,  et 

de  plus  grandes  ;  que  cette  destinée  est  celle  de  presque 

tous  ceux  que  l'amour  des  lettres  a  trop  séduits. 

Avouez  en  efi*et,  Monsieur,  que  ce  sont  là  de  ces  petits 
malheurs  particuliers  dont  à  peine  la  société  s'aperçoit. 
Qu'importe  au  genre  humain  que  quelques  frelons  pillent 
le  miel  de  quelques  abeilles  I  Les  gens  de  lettres  font  grand 

1.  Habitants  des  bords  du  Missouri,  affluent  du  Mississipi. 

2.  Les  Délices,  auprès  de  Genève,  patrie  de  J.-J.  Rousseau    Voltaire  ni'  s'ctablil 
a  Ferney  que  cinq  ans  plus  tard. 

■  K  Voir  ci-dessous,  notice  sur  Diderot- 
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oruit  de  toutes  ces  petites  querelles;  le  reste  du  monde  les 

Ignore  ou  en  rit. 
De  toutes  les  amertumes  répandues  sur  la  vie  humaine, 

ce  sont  là  les  moins  funestes.  Les  épines  attachées  à  la 
littérature  et  h  un  peu  de  réputation  ne  sont  que  des  fleurs 
en  comparaison  des  autres  maux  qui  de  tout  temps  ont 
inondé  la  terre.  Avouez  que  ni  Gicéron,  ni  Varron,  m 

Lucrèce,  ni  Virgile,  ni  Horace,  n'eurent  la  moindre  part 
aux  proscriptions.  Marins  était  un  ignorant;  le  barbare 

Sylla,  le  crapuleux  Antoine,  l'imbécile  Lépide  lisaient  peu 
Platon  et  Sophocle;  et  pour  ce  tyran  sans  courage,  Octave 

Cépias,  surnommé  si  lâchement  Auguste,  il  ne  fut  un  dé- 
testable assassin  que  dans  le  temps  où  il  fut  privé  de  la 

société  des  gens  de  lettres. 
Avouez  que  Pétrarque  et  Boccace  ne  firent  pas  naître 

les  troubles  de  l'Italie  ;  avouez  que  le  badinage  *  de  Marot 
n'a  pas  produit  la  Saint-Barthélémy,  et  que  la  tragédie  du 
Cid  ne  causa  pas  les  troubles  de  la  Fronde.  Les  grands 

crimes  n'ont  guère  été  commis  que  par  de  célèbres  igno- 
rants. 

Ce  qui  fait  et  fera  toujours  de  ce  monde  une  vallée  de 

larmes,  c'est  l'insatiable  cupidité  et  l'indomptable  orgueil 
des  hommes,  depuis  Thamas  Kouli-Kan  2,  qui  ne  savait 

pas  lire,  jusqu'à  un  commis  de  la  douane,  qui  ne  sait  que 
chiffrer.  Les  lettres  nourrissent  l'âme,  la  rectifient,  la  con- 

solent; elles  vous  servent.  Monsieur  3,  dans  le  temps  que 
vous  écrivez  contre  elles  :  vous  êtes  comme  Achille,  qui 

s'emporte  contre  la  gloire,  et  comme  le  P.  Malebranche, 

dont  l'imagination  brillante  écrivait  contre  l'imagination. 

Si  quelqu'un  doit    se  plaindre  des  lettres,    c'est  moi, 

1.  Allusion  au  vers  de  Boile&u  :  Imitez  de  Marot  l'élégant  badinage. 
2.  Thamasp-Kouli-Khan  Vely  Neamen,  roi  de  Perse  sous  le  nom  de  Nadir  Chah, 

né  en  1688,  assassine  en  1747,  célèbre  par  ses  victoires  et  par  ses  cruautés. 

3.  Il  y  a  là  comme  un  écho  du  célèbre  éloge  des  lettres  qu'on  lit  dans  la  seconde 
partie  du  discours  de  Cicéron  pour  Archias. 
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puisque,  dans  tous  les  lieux,  elles  ont  servi  h  me  persé- 

cuter ;  mais  il  faut  les  aimer  malgré  l'abus  qu'on  en  fait, 
comme  il  faut  aimer  la  société  dont  tant  d'hommes  mé- 

chants corrompent  les  douceurs  ;  comme  il  faut  aimer  sa 

patrie,  quelques  injustices  qu'on  y  essuie;  comme  il  faut 
aimer  et  servir  l'Être  suprême,  malgré  les  superstitions 
et  le  fanatisme  qui  déshonorent  si  souvent  son  culte. 

M.  Chappuis  m'apprend  que  votre  santé  est  bien  mau- 
vaise; il  faudrait  la  venir  rétablir  dans  l'air  natal,  jouir 

de  la  liberté,  boire  avec  moi  du  lait  de  nos  vaches,  et  brou- 
ter nos  herbes. 

Je  suis  très  philosophiquement  et  avec  la  plus  tendre 
estime,  etc. 

A  Mademoiselle  ***  >. 

Aux  Délices,  près  de  Genève»  20  juio  1756. 

Je  ne  suis,  Mademoiselle,  qu'un  vieux  malade,  et  il  faut 
que  mon  état  soit  bien  douloureux,  puisque  je  n'ai  pu 
répondre  plus  tôt  à  la  lettre  dont  vous  m'honorez,  et  que  je 
ne  vous  envoie  que  de  la  prose  pour  vos  jolis  vers.  Vous  me 

demandez  des  conseils  ;  il  ne  vous  en  faut  point  d'autre  que 
votre  goût.  L'étude  que  vous  avez  faite  de  la  langue  italienne 
doit  encore  fortifier  ce  goût  avec  lequel  vous  êtes  née,  et 

que  personne  ne  peut  donner.  Le  Tasse  et  l'Arioste  vous 
rendront  plus  de  services  que  moi,  et  la  lecture  de  nos 
meilleurs  poètes  vaut  mieux  que  toutes  les  leçons  ;  mais 
puisque  vous  daignez  de  si  loin  me  consulter,  je  vous  invite 
à  ne  lire  que  les  ouvrages  qui  sont  depuis  longtemps  en 
possession  des  suffrages  du  public,  et  dont  la  réputation 

n'est  point  équivoque.  Il  y  en  a  peu,  mais  on  profite  bien 
davantage  en  les  lisant,  qu'avec  tous  les  mauvais  petits 
livres  dont  nous  sommes  inondés.  Les  bons  auteurs  n'ont 

de  l'esprit  qu'autant  qu'il  en  faut,  ne  le  recherchent  jamais, 
à.  On  ne  sait  à  qui  cette  lettre  fut  adressée. 

Morceaux  choisis.  —  III,  3 
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pensent  avec  bon  sens,  et  s'expriment  avec  clarté.  11 
semble  qu'on  n'écrive  plus  qu'en  énigmes.  Rien  n'est 
simple,  tont  est  affecté  ;  on  s'éloigne  en  tout  de  la  nature  ; 
on  a  le  malheur  de  vouloir  mieux  faire  que  nos  maîtres. 

Tenez-vous-en,  Mademoiselle,  à  tout  ce  qui  plaît  en 

eux.  La  moindre  affectation  est  un  vice.  Les  Italiens  n'ont 

dégénéré,  après  le  Tasse  et  l'Arioste,  que  parce  qu'ils  ont 
voulu  avoir  trop  d'esprit  ;  et  les  Français  sont  dans  le 
même  cas.  Voyez  avec  quel  naturel  madame  de  Se  vigne  et 

d'autres  dames  écrivent;  comparez  ce  style  avec  les 
phrases  entortillées  de  nos  petits  romans.  Je  vous  cite  les 
héroïnes  de  votre  sexe,  parce  que  vous  me  paraissez  faite 

pour  leur  ressembler.  Il  y  a  des  pièces  de  madame  Deshou- 

lières  ̂   qu'aucun  auteur  de  nos  jours  ne  pourrait  égaler. 
Si  vous  voulez  que  je  vous  cite  des  hommes,  voyez  avec 

quelle  clarté,  quelle  simplicité  notre  Racine  s'exprime 
toujours.  Chacun  croit,  en  le  lisant,  qu'il  dirait  en  prose 
tout  ce  que  Racine  a  dit  en  vers.  Croyez  que  tout  ce  qui 
ne  sera  pas  aussi  clair,  aussi  simple,  aussi  élégant,  ne 
vaudra  rien  du  tout. 

Vos  réflexions.  Mademoiselle,  vous  en  apprendront  cent 
fois  plus  que  je  ne  pourrais  vous  en  dire.  Vous  verrez  que 
nos  bons  écrivains,  Fénelon,  Bossuet,  Racine,  Despréaux, 

employaient  toujours  le  mot  propre.  On  s'accoutume  à 
bien  parler,  en  lisant  souvent  ceux  qui  ont  bien  écrit  ;  on 

se  fait  une  habitude  d'exprimer  simplement  et  noblement 
sa  pensée  sans  effort.  Ce  n'est  point  une  étude  ;  il  n'en 
coûte  aucune  peine  de  lire  ce  qui  est  bon,  et  de  ne  lire  que 

ceia  ;  on  n'a  de  maître  que  son  plaisir  et  son  goût. 
Pardonnez,  Mademo^.selle,  à  ces  longues  réflexions;  ne 

ies  attribuez  qu'à  mon  obéissance  à  vos  ordres. 
J'ai  l'honneur  d'être  avec  respect,  etc. 

1.  Madame  Deshoulières,  née  à  Paris  vers  1638,  morte  en  1694,  femme  poète,  ne 

mérite  peut-être  pas  toute  l'admiration  que  Voltaire  témoigne  ici  pour  elle. 
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Espoir  en  Dieu. 

(Ëxtruit  du  Poème  sub  le  oâsiSTBB  db  Lisbonne,  175C.' 

La  nature  est  muette,  on  Tinterroge  en  vain. 

On   a  besoin   d'un  Dieu  qui  parle  au    genre  humain. 

Il  n'appartient  qu'à  lui  d'expliquer  son  ouvrage, 
De  consoler  le  faible  et  d'éclairer  le  sage. 
L'homme  au  doute,  à  l'erreur,  abandonné  sans  lui 

Cherche  en  vain  des  roseaux  qui  lui  servent  d'appui. 
Platon  dit  qu'autrefois  l'homme  avait  eu  des  ailes. 
Un  corps  impénétrable  aux  atteintes  mortelles  ; 

La  douleur,  le  trépas  n'approchaient  point  de  lui; 
De  cet  état  brillant  qu'il  diffère  aujourd'hui  ! 
Il  rampe,  il  souffre,  il  meurt;  tout  ce  qui  naît  expire. 

De  la  destruction  la  nature  est  l'empire. 
L'homme,  étranger  à  soi,  de  l'homme  est  ignoré. 

Qui  suis-je,  oii  suis-je,  où  vais-je,  et  d'où  suis-je  tiré? 
Atomes  tourmentés  sur  cet  amas  de  boue, 

Que  la  mort  engloutit  et  dont  le  sort  se  joue, 
Mais  atomes  pensants,  atomes  dont  les  yeux 
Guidés  par  la  pensée  ont  mesuré  les  cieux: 

Au  sein  de  l'Infini  nous  élançons  notre  être 
Sans  pouvoir  un  moment  nous  voir  et  nous  connaître. 

Ce  monde,  ce  théâtre  et  d'orgueil  et  d'erreur, 

Est  plein  d'infortunés  qui  parlent  de  bonheur. 
Tout  se  plaint,  tout  gémit  en  cherchant  le  bien-être  ; 
Nul  ne  voudrait  mourir,  nul  ne  voudrait  renaître. 

...  Le  passé  n'est  pour  nous  qu'un  triste  souvenir; 
Le  présent  est  affreux  s'il  n'est  point  d'avenir, 
Si  la  nuit  du  tombeau  détruit  l'être  qui  pense 
Un  jour  tout  sera  bien,  voilà  notre  espérance. 

Tout  est  bien  aujourd'hui,  voilà  l'illusion. 
Les  sages  me  trompaient  et  Dieu  seul  a  raison. 
Humble  dans  mes  soupirs,  soumis  dans  ma  souffrance. 
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Je  ne  m'élève  point  contre  la  Providence. 
....Dans  une  épaisse  nuit  cherchant  à  m'éclairer, 
Je  ne  sais  que  souffrir  et  non  pas  murmurer. 

Un  calife  autrefois,  à  son  heure  dernière, 

Au  Dieu  qu'il  adorait  dit  pour  toute  prière  : 
«  Je  t'apporte,  ô  seul  roi,  seul  être  illimité, 
Tout  ce  que  tu  n'as  pas  dans  ton  immensité, 
Les  défauts,  les  regrets,  les  maux  et  l'ignorance.  •» 
Mais  il  pouvait  encore  ajouter  V espérance. 

Le  pauvre  diable  (1758). 

Quel  parti  prendre?  où  suis-je,  et  qui  dois-je  être? 
Né  dépourvu,  dans  la  foule  jeté, 
Germe  naissant  par  le  vent  emporté, 

Sur  quel  terrain  puis-je  espérer  de  croître  *  ? 
Gomment  trouver  un  état,  un  emploi? 

Sur  mon  destin,  de  grâce,  intruisez-moi. 

—  Il  faut  s'instruire  et  se  sonder  soi-même, 

S'interroger,  ne  rien  croire  que  soi. 
Que  son  instinct  ;  bien  savoir  ce  qu'on  aime  ; 
Et,  sans  chercher  des  conseils  superflus, 

Prendre  l'état  qui  vous  plaira  le  plus. 
—  J'aurais  aimé  le  métier  de  la  guerre 

—  Qui  vous  retient?  allez  ;  déjà  l'hiver 

A  disparu;  déjà  gronde  dans  l'air 
L'airain  bruyant,  ce  rival  du  tonnerre  : 
Du  duc  Broglie  ̂   osez  suivre  les  pas  ; 
Sage  en  projets,  et  vif  dans  les  combats, 
Il  a  transmis  sa  valeur  aux  soldats  ; 

Il  va  venger  les  malheurs  de  la  France. 

1.  Croître  se  prononçait  croiiêlre  et  rimait  ainsi  avec  être. 
2.  On  prononce  Bro-ye,  selon  la  prononciation  italienne;  mais  Voltaire  suit  ici 

la  prononciation  îrançaise.  Vietor-François,  duc  de  Broglie  (Î718-180i),  venait  de 
\)attre  les  Prussiens  à  Sondcrsliauscn,  et  fut  fait  maréchal  l'année  suivante    (1759). 
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Sous  ses  drapeaux  marchez  dès  aujourd'hui, 
Et  méritez  d'être  aperçu  de  lui. 
—  Il  n'est  plus  temps  ;  j'ai  d'une  lieutenance 
Trop  vainement  demandé  la  faveur, 
Mille  rivaux  briguaient  la  préférence  ; 

C'est  une  presse  I  En  vain  Mars  en  fureur 
De  la  patrie  a  moissonné  la  fleur  ; 

Plus  on  en  tue,  et  plus  il  s'en  présente. 
Ils  vont  trottant  des  bords  de  la  Charente, 

De  ceux  du  Lot,  des  coteaux  champenois, 

Et  de  Provence,  et  des  monts  francs-comtois. 
En  botte,  en  guêtre,  et  surtout  en  guenille, 

Tous  assiégeant  la  porte  de  Crémille  * 
Pour  obtenir  des  maîtres  de  leur  sort 

Un  beau  brevet  qui  les  mène  à  la  mort. 
Parmi  les  flots  de  la  foule  empressée, 

J'allai  montrer  ma  mine  embarrassée; 
Mais  un  commis,  me  prenant  pour  un  sot. 
Me  rit  au  nez  sans  me  répondre  un  mot; 
Et  je  voulus,  après  cette  aventure. 
Me  retourner  vers  la  magistrature. 

—  Eh  bien,  la  robe  est  un  métier  prudent  ; 
Et  cet  air  gauche  et  ce  front  de  pédant 
Pourront  encor  passer  dans  les  enquêtes  : 
Vous  verrez  là  de  merveilleuses  têtes  1 

Vite  achetez  un  emploi  de  Caton, 

Allez  juger.  Êtes-vous  riche?  —  Non, 

Je  n'ai  plus  rien  ;  c'en  est  fait.  —  Vil  atome! 

Quoi  !  point  d'argent,  et  de  l'ambition  I 
Pauvre  impudent  I  apprends  qu'en  ce  royaume 
Tous  les  honneurs  sont  fondés  sur  le  bien. 

i.  Louis-Hyacinthe  Boyer  de  Crémilles  fl700-1768),  adjoint  au  ministère  de  !(> 

guerre  sous  le  maréchal  de  Belle-Isle,  remplissait  les  fonctioat)  do  ftlicT  d'étaUmajof KéaéraL 
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L*anliquité  tenait  pour  axiome 
Que  rien  n'est  rien,  que  de  rien  ne  vient  rien. 
Du  genre  humain  connais  quelle  est  la  trempe  : 

Avec  de  l'or,  je  te  fais  président, 
Fermier  du  roi,  conseiller,  intendant  : 

Tu  n'as  point  d'aile,  et  tu  veux  voler  I  rampe. 
—  Hélas!  Monsieur,  déjà  je  rampe  assez. 
Ces  vains  désirs  pour  jamais  sont  passés   

J'étais  sans  bien,  sans  métier,  sans  génie, 

Et  j'avais  lu  quelques  méchants  auteurs. 
Je  croyais  même  avoir  des  protecteurs. 

Mordu  du  chien  de  la  métromanie^, 
Le  mal  me  prit,  je  ius  auteur  aussi. 

—  Ce  métier-là  ne  t'a  pas  réussi, 
Je  le  vois  trop  :  çà,  fais-moi,  pauvre  diable, 
De  ton  désastre  un  récit  véritable... 

—  Faute  de  bas,  passant  le  jour  au  lit, 
Sans  couverture,  ainsi  que  sans  habit, 
Je  fredonnais  des  vers  sur  la  paresse  : 

D'après  Chaulieu^  je  vantais  la  mollesse. 
Enfin  un  jour  qu'un  surtout  emprunté 
Vêtit  à  cru  ma  triste  nudité, 

Après  midi,  dans  l'antre  de  Procope^, 
(C'était  le  jour  que  l'on  donnait  Méropé)'^ 
Seul  en  un  coin,  pensif  et  consterné. 

Rimant  une  ode  et  n'ayant  pas  dîné, 
Je  m'accostai  d'un  homme  à  lourde  mine. 

Cet  homme  à  lourde  mine  est  Jean  Fréron  le  journaliste»  il  em- 
ploie le  Pauvre  Diable  et  il  oublie  de  lui  payer  ses  gages. 

1.  Manie  de  faire  des  vers;  titre  d'une  comédie  de  Plron,  jouée  en  1738. 
2.  Chaulieu  (1039-1720),  poète  épicurien,  que  Voltaire  fréquenta  dans  sa  jeunesse. 

3.  Café  célèbre,  rue  de  l'Ancieune-Coraédie,  près  de  la  Comédie  française;  les 
gens  de  lettres  s'y  réunissaient. 

4.  Tragédie  de  Voltaire  jouée  pour  la  première  fois  le  20  février  1743. 
3.  Fréron  (1719-1771),  journaliste,  rédacteur  de  V Année  littéraire,  fit  une  guerre 

acharnée  à  Voltaire,  qui  ne  fut  pas  modère  dans  les  représailles. 
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Manquant  de  tout,  dans  mon  chagrin  poignant, 

J'allai  trouver  Le  Franc  de  Pompigiian^, 
Ainsi  que  moi  natif  de  Montauban, 
Lequel  jadis  a  brodé  quelque  phrase 

Sur  la  Didon '^  qui  fut  de  Métastase; 
Je  lui  contai  tous  les  tours  du  croquant  : 

«  Mon  cher  pays,  secourez-moi,  lui  dis-je, 

«  Fréron  me  vole,  et  pauvreté  m'afflige. 
«  —  De  ce  bourbier  vos  pas  seront  tirés. 
Dit  Pompignan  ;  votre  dur  cas  me  touche^  : 
«  Tenez,  prenez  mes  cantiques  sacrés; 

«  Sacrés  ils  sont,  car  personne  n'y  touche; 
«  Avec  le  temps  un  jour  vous  les  vendrez  : 

«  Plus  acceptez  mon  chef-d'œuvre  tragique 
«  De  Zoràid;  la  scène  est  en  Afrique  : 

«  A  la  Clairon*  vous  le  présenterez; 

«  C'est  un  trésor  :  allez,  et  prospérez.  » 
Tout  ranimé  par  son  ton  didactique, 

Je  cours  en  hâte  au  parlement  comique, 
Bureau  de  vers  où  maint  auteur  pelé 
Vend  mainte  scène  à  maint  acteur  sifflé. 

J'entre,  je  lis  d'une  voix  fausse  et  grêle 
Le  triste  drame  écrit  pour  la  Denèle. 
Dieu  paternel  I  quels  dédains  !  quel  accueil  I 
De  quelle  œillade  altière,  impérieuse, 
LaDumesnil  rabattit  mon  orgueil  ! 
La  Dangeville  est  plaisante  et  moqueuse  : 
Elle  riait;  Grandval  me  regardait 

D'un  air  de  prince,  et  Sarrazin  dormait; 
1.  Autre  ennemi  de  Voltaire,  qui  l'a  traité  avec  la  dernière  violence.  Il  était  poèlo 

et  non  sans  mérite.  Né  en  1709,  il  mourut  en  1784. 

2.  Didon,  tragédie  de  Le  Franc  de  Pompignau  (1734)  qu'on  disait  pillée  de  celle 
de  Métastase,  poète  italien  du  même  temps.  Sa  Didon  est  de  17 '24.  Il  mourut  en  1782. 

3.  Imitation  malicieuse  de  l'harmonie  des  vers  de  Pompignan. 
4.  Célèbre  tragédienne,  née  en  1723,  quitta  le  théiklre  en  1765  et  mourut  en  1803. 

Les  noms  qui  suivent  sont  ceux  des  principaux  comédiens  du  Théâtre  français  à 

l'époque  où  fut  écrite  cette  satire. 
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Et  renvoyé  penaud  par  la  cohue, 

J'allai  gronder  et  pleurer  dans  la  rue. 
De  vers,  de  prose  et  de  honte  étouflé 

Je  rencontrai  Gresset^  dans  un  café  ; 
Gresset  doué  du  double  privilège 

D'être  au  collège  un  bel  esprit  mondain, 
Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège  ; 

Gresset  dévot  ;  longtemps  petit  badin  ; 
Sanctifié  par  ses  palinodies. 
Il  prétendait  avec  componction 

Qu'il  avait  fait  jadis  des  comédies, 
Dont  à  la  Vierge  il  demandait  pardon. 

—  Gresset  se  trompe  ;  il  n'est  pas  si  coupable  ; 
Un  vers  heureux  et  d'un  tour  agréable 
Ne  suffît  pas;  il  faut  une  action, 

De  l'intérêt,  du  comique,  une  fable, 
Des  mœurs  du  temps  un  portrait  véritable, 
Pour  consommer  cette  œuvre  du  démon. 

Mais  que  fit-il  dans  ton  affliction  ? 
—  Il  me  donna  les  conseils  les  plus  sages. 

«  Quittez,  dit-il,  les  profanes  ouvrages; 

«  Faites  des  vers  moraux  contre  l'amour; 
«  Soyez  dévot,  montrez-vous  à  la  cour.  » 

Je  crois  mon  homme  et  je  vais  à  Versai!  le. 

Maudit  voyage,  hélas!  chacun  se  raille 

En  ce  pays  d'un  pauvre  auteur  moral  ; 
Dans  l'antichambre  il  est  reçu  bien  mal; 
Et  les  laquais  insultent  sa  figure 

Par  un  mépris  pire  encor  que  l'injure. 
Plus  que  jamais  confus,  humilié, 

Devers  Paris  je  m'en  revins  à  pied.... 
0  changement  I  ô  fortune  bizarre  I 

i.  Voyez  ci-dessous,  page  87. 
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J'apprends  soudain  qu'un  oncle  trépassé 
Vieux  janséniste,  et  docteur  de  Navarre*; 
Des  vieux  docteurs  certes  le  plus  avare, 

Ab  intestat^,  malgré  lui,  m'a  laissé 
D'argent  comptant  un  immense  héritage. 

Bientôt  changeant  de  mœurs,  et  de  langaja 

Je  me  décrasse,  et,  m'étant  dérobé 

A  cette  fange  où  j'étais  embourbé, 
Je  prends  mon  vol,  je  m'élève,  je  plane; 
Je  veux  tâter  des  plus  brillants  emplois  ; 
Etre  officier,  signaler  mes  exploits, 

Puis  de  Thémis  endosser  la  soutane^, 
Et,  moyennant  vingt  mille  écus  tournois, 
Être  appelé  le  tuteur  de  nos  rois. 

J'ai  des  amis,  je  leur  fais  grande  chère. 
J'ai  de  l'esprit  alors,  et  tous  mes  vers. 
Ont  comme  moi  l'heureux  talent  de  plaire... 
Je  voulus  vivre  en  fermier  général^. 
Que  voulez-vous,  hélas  I  que  je  vous  dise? 
Je  payai  cher  ma  brillante  sottise. 

En  quatre  mois  je  fus  à  l'hôpital. 
Voilà  mon  sort,  il  faut  que  je  l'avoue. 

Conseillez-moi.  —  Mon  ami,  je  te  loue 

D'avoir  enfin  déduit  sans  vanité 
Ton  cas  honteux,  et  dit  la  vérité... 

Ecoute,  il  faut  avoir  un  poste  honnête. 
Les  beaux  projets  dont  tu  fus  tourmenté 
Ne  troublent  plus  ta  ridicule  tête; 
Tu  ne  veux  plus  devenir  conseiller; 

1.  Célèbre  collège  foadé  à  Paris  par  la  reine  Jeanne  de  Navarre,  femme  l6  Phi- 
lippe le  Bel. 

2.  L'intestat  (latin  intestatus)  est  celui  qui  n'a  pas  testé.  Ilôriter  ab  intestat  (ou 
ab  intestato^  c'est  hériter  de  droit  naturel  sans  le  béuéfice  d'un  testament. 

3.  Primitivement  tout  vêtement  long  tombant  jusqu'aux  pieds;  il  se  disait  ainsi 
des  magistrats  en  robe  aussi  bien  que  des  ecclésiastiques. 

4.  On  nommait  ainsi  des  iioauciers  à  qui  le  roi  affermait  à  prix  fixe  le  di'oit  de 
lever  certains  impôts. 
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Tu  n'as  point  l'air  de  te  faire  officier, 
Ni  courtisan,  ni  financier,  ni  prêtre. 
Dans  mon  logis  il  me  manque  un  portier. 

Prends  ton  parti,  réponds-moi,  veux-tu  l'être? 
—  Oui-dà,  Monsieur.  —  Quatre  fois  dixécus 
Seront  par  an  ton  salaire  ;  et  de  plus 

D'assez  bon  vin  chaque  jour  une  pinte* 
Rajustera  ton  cerveau  qui  te  tinte. 

Va  dans  ta  loge  et  surtout  garde-toi 

Qu'aucun  Fréron  n'entre  jamais  chez  moi... 

Jeannot  et  Gollin. 

Plusieurs  personnes  dignes  de  foi  ont  vu  Jeannot  et  Colin 

à  l'école  dans  la  ville  d'Issoire  en  Auvergne,  ville  fameuse 
dans  tout  l'univers  par  son  collège  et  par  ses  chaudrons. 
Jeannot  était  fils  d'un  marchand  de  mulets  très  renommé; 
Colin  devait  le  jour  à  un  brave  laboureur  des  environs,  qui 
cultivait  la  terre  avec  quatre  mulets,  et  qui,  après  avoir 

payé  la  taille,  le  taillon  -,  les  aides  et  gabelles,  le  sou  pour 
livre,  la  capitation  et  les  vingtièmes,  ne  se  trouvait  pas 

puissamment  riche  au  bout  de  Tannée.... 
Un  jour  un  tailleur  apporta  à  Jeannot  un  habit  de 

velours  à  trois  couleurs,  avec  une  veste  de  Lyon  de  fort 

bon  goût;  le  tout  était  accompagné  d'une  lettre  à  M.  de  la 
Jeannotière.  Colin  admira  l'habit,  et  et  ne  fut  point  jaloux; 
mais  Jeannot  prit  un  air  de  supériorité  qui  affligea  Colin. 

Dès  ce  moment  Jeannot  n'étudia  plus,  se  regarda  au 
miroir,  et  méprisa  tout  le  monde.  Quelque  temps  après,  un 
valet  de  chambre  arrive  en  poste,  et  apporte  une  seconde 

lettre  à  M.  le  marquis  de  la  Jeannotière;  c'était  un  ordrf 

1.  La  pinte  de  Pans  valait  un  peu  moins  d'un  lilre. 
2.  Imposition  supplémentaire  nnsilogue  aû\  cenlimes  addilionnels  de  no^^  jours. 

Les  aides  correspondaient  à  peu  près  aux  impôts  indirects;  la  gabelle  était  l'imiiôt 
sur  le  sel;  la  capitation  correspond  à  la  cote  personnelle;  et  les  vingtièmes  on 

sou  pour  livre  au  droit  d'enregistremeut. 
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de  monsieur  son  père  de  faire  venir  monsieur  son  fils  à 
Paris.  Jeannot  monta  en  chaise  en  tendant  la  main  à  Colin 

avec  un  sourire  de  protection  assez  noble.  Colin  sentit  son 
néant,  et  pleura.  Jeannot  oartit  dans  toute  la  pompe  de  sa 

gloire. 
Les  lecteurs  qui  aiment  à  s'instruire  doivent  savoir  que 

M.  Jeannot  le  père  avait  acquis  assez  rapidement  des  biens 
immenses  dans  les  affaires.  Vous  demandez  comment  on 

fait  ces  grandes  fortunes  :  c'est  parce  qu'on  est  heureux*... 
Dès  qu'on  est  dans  le  fil  de  l'eau,  il  n'y  a  qu'à  se  laisser 
aller  :  on  fait  sans  peine  une  fortune  immense.  C'est  ce  qui 
arriva  à  Jeannot  le  père,  qui  fut  bientôt  M.  de  la  Jeanno- 
tière,  et  qui  ayant  acheté  un  marquisat  au  bout  de  six  mois, 

retirade  l'école  monsieur  le  marquis  son  fils  pour  le  mettre 
à  Paris  dans  le  beau  monde. 

Colin,  toujours  tendre,  écrivit  une  lettre  de  compliments 
h  son  ancien  camarade,  et  lui  fît  ces  lignes  pour  le  congra- 

tuler. Le  petit  marquis  ne  lui  fît  point  de  réponse  :  Colin 
en  fut  malade  de  douleur. 

Le  père  et  la  mère  donnèrent  d'abord  un  gouverneur  au 
jeune  marquis  :  ce  gouverneur,  qui  était  un  homme  du  bel 
air,  et  qui  ne  savait  rien,  ne  put  rien  enseigner  à  son  pupille. 
Monsieur  voulait  que  son  fils  apprît  le  latin,  madame  ne 
le  voulait  pas.  Ils  prirent  pour  arbitre  un  auteur  qui  était 
célèbre  alors  par  des  ouvrages  agréables.  Il  fut  prié  à  dîner. 
Le  maître  de  la  maison  commença  par  lui  dire  :  «  Monsieur, 
comme  vous  savez  le  latin  et  que  vous  êtes  un  homme  de 

la  cour   —  Moi,  Monsieur,  du  latin!  je  n'en  sais  pas  un 
mot,  répondit  le  bel  esprit,  et  bien  m'en  a  pris  ;  il  est  clair 
qu'on  parle  beaucoup  mieux  sa  langue  quand  on  ne  par- 

tage pas  son  application  entre  elle  et  des  langues  étran- 

gères :  voyez  toutes  nos  dames,   elles   ont  l'esprit  plus 

1.  C'est  quelquefois  aussi  parce  qu'on  est  habile,  et  quelquefois  même  parce  qu'on est  actif  et  laborieui. 
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agréable  que  les  hommes;  leurs  lettres  sont  écrites  avec 

cent  fois  plus  de  grâce;  elles  n'ont  sur  nous  cette  supério- 
rité que  parce  qu'elles  ne  savent  pas  le  latin.  —  Eh  bien! 

n  avais-je  pas  raison?  dit  madame.  Je  veux  que  mon  fils 

soit  un  homme  d'esprit,  qu'il  réussisse  dans  le  monde,  et 
vous  voyez  bien  que,  s'il  savait  le  latin,  il  serait  perdu. 
Joue-t-on,  s'il  vous  plaît,  la  comédie  et  l'opéra  en  latin? 
plaide-t-on  en  latin  quand  on  a  un  procès  ?  »  Monsieur,  ébloui 
de  ces  raisons,  passa  condamnation,  et  il  fut  conclu  que  le 
jeune  marquis  ne  perdrait  point  son  temps  à  connaître 

Cicéron,  Horace  et  Virgile.  «  Mais  qu'apprendra-t-il  donc? 
car  encore  faut-il  qu'il  sache  quelque  chose  :  ne  pourrait- 
on  pas  lui  montrer  un  peu  de  géographie?  — A  quoi  cela 
lui  servira-t-il?  répondit  le  gouverneur.  Quand  monsieur 
le  marquis  ira  dans  ses  terres,  les  postillons  ne  sauront-ils 

pas  les  chemins  ?  ils  ne  l'égareront  certainement  pas  ;  on 
n'a  pas  besoin  d'un  quart  de  cercle  *  pour  voyager,  et  on 
va  très  commodément  de  Paris  en  Auvergne  sans  qu'il  soit 
besoin  de  savoir  sous  quelle  latitude  on  se  trouve.  —  Vous 

avez  raison,  répliqua  le  père  :  mais  j'ai  entendu  parler 
d'une  belle  science,  qu'on  appelle,  je  crois,  l'astronomie. 
—  Quelle  pitié I  répartit  le  gouverneur;  se  conduit-on  par 
les  astres  dans  ce  monde?  et  faudra-t-il  que  monsieur  le 
marquis  se  tue  à  calculer  une  éclipse,  quand  il  la  trouve  à 

point  nommé  dans  l'almanach,  qui  lui  enseigne  de  plus,  les 
fêtes  mobiles,  l'âge  de  la  lune  et  celui  de  toutes  les  prin- 

cesses de  l'Europe?  » 
Madame  fut  entièrement  de  l'avis  du  gouverneur.  Le 

petit  marquis  était  au  comble  de  la  joie;  le  père  était  très 
indécis.  «  Que  faudra-t-il  donc  apprendre  à  mon  fils?  di- 

sait-il. —  A  être  aimable,  répondit  l'ami  que  l'on  consul- 
tait; et  s'il  sait  les  moyens  de  plaire,  il  saura  tout;  c'est  un 

1.  Instrument  de  mathématiques  qui  sert  à  calculer  les  élévations  par  une  op> 
ration  de  trigonométrie. 
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art  qu'il  appremîra  chez  madame  sa  mère,  sans  que  ni  l'un 
ni  l'autre  se  donnent  la  moindre  peine.  » 
Madame,  à,  ce  discours,  embrassa  le  gracieux  ignorant, 

et  lui  dit  :  «  On  voit  bien.  Monsieur,  que  vous  êtes  l'homme 
du  monde  le  plus  savant;  mon  fils  vous  devra  toute  son 

éducation  :  je  m'imagine  pourtant  qu'il  ne  serait  pas  mal 
qu'il  sût  un  peu  d'histoire.  —  Hélas  !  Madame,  à  quoi  cela 
est-il  bon?  répondit-il  :  il  n'y  a  certainement  d'agréable  et 
d'utile  que  l'histoire  du  jour  ;  toutes  les  histoires  anciennes, 
comme  le  disait  un  de  nos  beaux  esprits,  ne  sont  que  des 

fables  convenues  :  et  pour  les  modernes,  c'est  un  chaos 
qu'on  ne  peut  débrouiller.  Qu'importe  à  monsieur  votre 
fils  que  Gharlemagne  ait  institué  les  douze  pairs  de  France, 

et  que  son  successeur  ait  été  bègue?  —  Rien  n'est  mieux 
dit,  s'écria  le  gouverneur.  Un  seigneur  comme  monsieur  le 
le  marquis  ne  doit  pas  se  dessécher  le  cerveau  dans  ces 

vaines  études  ;  si  un  jour  il  a  besoin  d'un  géomètre  sublime 
pour  lever  le  plan  de  ses  terres,  il  les  fera  arpenter  pour 

son  argent  :  s'il  veut  débrouiller  l'antiquité  de  sa  noblesse, 
qui  remonte  aux  temps  les  plus  reculés,  il  enverra  cher- 

cher un  bénédictin.  Il  en  est  de  même  de  tous  les  arts.  Un 

jeune  seigneur  heureusement  né  n'est  ni  peintre,  ni  musi- 
cien, ni  architecte,  ni  sculpteur  ;  mais  il  fait  fleurir  tous 

ces  arts  en  les  encourageant  par  sa  magnificence.  Il  vaut 
sans  doute  mieux  les  protéger  que  de  les  exercer  ;  il  suffit 

que  monsieur  le  marquis  ait  du  goût;  c'est  aux  artistes  à 
travailler  pour  lui  ;  et  c'est  en  quoi  on  a  très  grande  raison 
de  dire  que  les  gens  de  qualité  (j'entends  ceux  qui  sont 
très  riches)  savent  tout  sans  avoir  rien  appris,  parce  qu'en 
effet  ils  savent  à  la  longue  juger  de  toutes  les  choses  qu'ils 
commandent  et  qu'ils  payent.  »  Enfin,  après  avoir  examiné 
le  fort  et  le  faible  des  sciences,  il  fut  décidé  que  M.  le  mar- 

quis apprendrait  à  danser.  La  nature,  qui  fait  tout,  lui 
avait  donné  un  talent  qui  se  développa  bientôt  avec  un 
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succès  prodigieux  :  c'était  de  chanter  agréablement  des 
vaudevilles.  Les  grâces  de  la  jeunesse,  jointes  à  ce  don 
supérieur,  le  firent  regarder  comme  le  jeune  homme  de  la 
plus  grande  espérance. 

Malheureusement  au  bout  de  peu  de  mois  la  fortune  de  M.  Jeounot 
le  père  s'écroule  encore  plus  vite  qu'elle  ne  s'était  élevée;  il  fait banqueroute;  il  est  mis  en  prison.  Alors  une  jeune  veuve  de  qualité 
que  Jeannot  le  fils  allait  épouser,  le  congédie  ;  tous  ses  amis  lui 
tournent  le  dos,  et  «  il  apprend  ainsi  à  connaître  le  monde  dans 
une  demi-journée  mieux  que  dans  tout  le  reste  de  sa  vie  ». 

Comme  il  était  plongé  dans  l'accablement  du  désespoir, 
il  vit  avancer  une  chaise  roulante  à  l'antique,  espèce  de 
tombereau  couvert,  accompagnée  de  rideaux  de  cuir,  suivie 
de  quatre  charrettes  énormes  toutes  chargées  :  il  y  avait 

dans  la  chaise  un  jeune  homme  grossièrement  vêtu  :  c'était 
un  visage  rond  et  frais,  qui  respirait  la  douceur  et  la 
gaieté;  sa  petite  femme,  brune  et  assez  grossièrement 

agréable,  était  cahotée  à  côté  de  lui;  la  voiture  n'allait  pas 
comme  le  char  d'un  petit-maître  :  le  voyageur  eut  tout  le 
temps  de  contempler  le  marquis  immobile,  abîmé  dans  sa 

douleur.  «  Eh!  mon  Dieu,  s'écria-t-il,  je  crois  que  c'est  là 
Jeannot.  »  A  ce  nom,  le  marquis  lève  les  yeux;  la  voiture 

s'arrête  :  «  C'est  Jeannot  lui-même,  c'est  Jeannot!  »  Le 
petit  homme  rebondi  ne  fait  qu'un  saut  et  court  embrasser 
son  ancien  camarade.  Jeannot  reconnut  Colin,  la  honte 

et  les  pleurs  couvrirent  son  visage  :  «  Tu  m'as  abandonné, 
dit  Colin;  mais  tu  as  beau  être  grand  seigneur,  je  t'aimerai 
toujours.  »  Jeannot  confus  et  attendri  lui  conta  en  sanglo 

tant  une  partie  de  son  histoire.  «  Viens  dans  l'hôtellerie 
où  je  loge  me  conter  le  reste,  lui  dit  Colin;  embrasse  ma 
petite  femme  et  allons  dîner  ensemble.  » 

Ils  vont  tous  trois  à  pied,  suivis  du  bagage.  «  Qu'est-ce 
donc  que  tout  cet  attirail?  Vous  appartient-il?  —  Oui,  tout 
est  à  moi  et  à  ma  femme.  Nous  arrivons  du  pays,  je  suis 

à  la  tètè  d'une  bonne  manufacture  de  fer  étamé  et  de  oui- 
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vre  :  j'ai  épousé  la  fille  d'un  riche  négociant  en  ustensiles 
nécessaires  aux  grands  et  aux  petits  ;  nous  travaillons 

beaucoup  ;  Dieu  nous  bénit,  nous  n'avons  point  changé 
d'état,  nous  sommes  heureux  :  nous  aiderons  notre  ami 
Jeannot.  Ne  sois  plus  marquis;  toutes  les  grandeurs  de  ce 
monde  ne  valent  pas  un  bon  ami.  Tu  reviendras  avec  moi 

au  pays,  je  t'apprendrai  le  métier  :  il  n'est  pas  bien  diffi- 
cile ;  je  te  mettrai  de  part,  et  nous  vivrons  gaiement  dans 

le  coin  de  terre  où  nous  sommes  nés.  » 

Jeannot,  éperdu,  se  sentait  partagé  entre  la  douleur  et 
la  joie,  la  tendresse  et  la  honte;  et  il  se  disait  tout  bas  : 

«  Tous  mes  amis  du  bel  air  m'ont  trahi  et  Colin  que  j'ai 
méprisé  vient  seul  à  mon  secours.  Quelle  instruction!  »  La 

bonté  d'âme  de  Colin  développa  dans  le  cœur  de  Jeannot 
le  germe  du  bon  naturel  que  le  monde  n'avait  pas  encore 
étouff*é  :  il  sentit  qu'il  ne  pouvait  abandonner  son  père  et 
sa  mère.  «  Nous  aurons  soin  de  ta  mère,  dit  Colin;  et 

quant  à  ton  bonhomme  de  père,  qui  est  en  prison,  j'en- 
tends un  peu  les  affaires;  ses  créanciers,  voyant  qu'il  n'a 

plus  rien,  s'accommoderont  pour  peu  de  chose;  je  me 
charge  de  tout.  »  Colin  fit  tant  qu'il  tira  le  père  de  prison. 
Jeannot  retourna  dans  sa  patrie  avec  ses  parents,  qui 
reprirent  leur  première  profession  ;  il  épousa  une  sœur  de 
Colin,  laquelle,  étant  de  même  humeur  que  le  frère,  le 
rendit  très  heureux;  et  Jeannot  le  père,  et  Jeannotte  la 

mère,  et  Jeannot  le  fils,  virent  que  le  bonheur  n'est  pas 
dans  la  vanité. 

109.   CHARLES  DUCLOS  (1704-1772). 

Charles  Pinol  Duclos,  né  à  Dinan  en  1704,  après  avoir  écrit  plu- 
sieurs romans  assez  fades  et  une  Histoire  de  Louis  XI  très  superti- 

cielle,  s'avisa  de  vouloir  devenir  le  peintre  des  mœurs  de  son  temps, 
et  publia  en  1751,  les  Considérations  sur  les  mœurs  de  ce  siècle,  ou- 

vrage fort  inférieur  aux  Caractères  de  La  Bruyère,  toutefois  assez 
brillant  de  traits,  assez  plein  de  finesse  pour  avoir  fondé  la  grande 

réputation  dont  jouit  longtemps  son  auteur.  Reçu  dès  1747  à  rA<-a- 
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demie  française,  Duclos  en  devint  le  secrétaire  perpétuel  en  1755. 
Après  sa  mort  on  publia  ses  Mémoires  secrets  sur  le  règne  de 
Louis  XIV,  la  régence  et  le  règne  de  Louis  XV.  Ils  furent  lus  avec 
avidité.  Mais  depuis  lors  la  publication  des  Mémoires  de  Saint-Simon, 
que  Duclos  avait  pu  consulter  en  manuscrit  et  largement  mettre  à 
profit,  a  enlevé  presque  tout  intérêt  à  cet  ouvrage.  (Voy.  nos  Leçons 
de  littérature  française^  t.  Il,  p.  199.) 

Les  gens  à  la  mode. 

(Extrait  des  Considébàtions  sdb  lis  iiobcbs.) 

De  tous  les  peuples,  le  Français  est  celui  dont  le  carac- 

tère a,  dans  tous  les  temps,  éprouvé  le  moins  d'altération; 
on  retrouve  les  Français  d'aujourd'hui  dans  ceux  des  croi- 

sades, et,  en  remontant  jusqu'aux  Gaulois,  on  y  remarque 
encore  beaucoup  de  iCssemblance.  Cette  nation  a  toujours 

été  vive,  gaie,  généreuse,  brave,  sincère,  présomptueuse, 
inconstante,  avantageuse  et  inconsidérée.  Ses  vertus 

partent  du  cœur,  ses  vices  ne  tiennent  qu'à  l'esprit,  et  ses 
bonnes  qualités,  corrigeant  ou  balançant  les  mauvaises, 

toutes  concourent  peut-être  également  à  rendre  le  Français 

de  tous  les  hommes  le  plus  sociable.  C'est  là  son  caractère 

propre,  et  c'en  est  un  très  estimable;  mais  je  crains  que 

depuis  quelque  temps  on  n'en  ait  abusé  ;  on  ne  s'est  pas 
contenté  d'être  sociable,  on  a  voulu  être  aimable,  et  je 

crois  qu'on  a  pris  l'abus  pour  la  perfection.  Ceci  a  besoin 

de  preuves,  c'est-à-dire  d'explication. 
Les  qualités  propres  à  la  société  sont  la  politesse  sans 

fausseté,  la  franchise  sans  rudesse,  la  prévenance  sans 

bassesse,  la  complaisance  sans  flatterie,  les  égards  sans 
contrainte,  et  surtout  le  cœur  port^  à  la  bienfaisance;  ain^i 

l'homme  sociable  est  le  citoyen  par  excellence. 

L'homme  aimable,  du  moins  celui  à  qui  l'on  donne  au- 

jourd'hui ce  titre,  est  fort  indifférent  sur  le  bien  public  : 
ardent  à  plaire  à  toutes  les  sociétés  où  son  goût  et  le  hasard 

le  jettent,  et  prêt  à  en  sacrifier  chaque  particulier.  Il  n'aime 
personne,  n'est  aimé  de  qui  que  ce  soit,  plaît  à  tous,  et 
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souvent  est  méprisé  et  recherché   par  les  mêmes   gens. 
Par  un  contraste  assez  bizarre,  toujours  occupé  des 

autres,  il  n'est  satisfait  que  de  lui,  et  n'attend  son  bonheur 
(|  lie  de  leur  opinion,  sans  songer  précisément  à  leur  estime 

(ju'il  suppose  apparemment,  ou  dont  il  ignore  la  nature  *. 
Le  désir  immodéré  d'amuser  l'engage  à  immoler  l'absent 
qu'il  estime  le  plus  à  la  malignité  de  ceux  dont  il  fait  le 

moins  de  cas,  mais  qui  l'écoutent.  Aussi  frivole  que  dan- 
gereux, il  met  presque  de  bonne  foi  la  médisance  et  la 

calomnie  au  rang  des  amusements,  sans  soupçonner 

qu'elles  aient  d'autres  effets  ;  et,  ce  qu'il  y  a  d'heureux  et 
de  plus  honteux  dans  les  mœurs,  le  jugement  qu'il  en 
porte  se  trouve  quelquefois  juste  ̂ . 

Les  liaisons  particulières  de  l'homme  sociable  l'attachent 

de  plus  en  plus  h  l'État,  à,  ses  concitoyens;  celles  de 
l'homme  aimable  ne  font  que  l'écarter  des  devoirs  essen- 

tiels. L'homme  sociable  inspire  le  désir  de  vivre  avec  lui; 
on  n'aime  qu'à  rencontrer  l'homme  aimable.  Tel  est  enfin 

dans  ce  caractère  l'assemblage  de  vices,  de  frivolités  et 
d'inconvénients,  que  l'homme  aimable  est  souvent  l'homme 
le  moins  digne  d'être  aimé. 

110.  JEAN-LOUIS  LECLERC,  comte  de  BUFFON  (1707-1788). 

Jean-Louis  Leclerc,  comte  de  Buffon,  né  à  Montbard  en  1707, 
après  vingt  années  d'études  approfondies,  servies  par  de  longs voyages  et  de  vastes  recherches,  publia  en  1749  les  trois  premiers 
volumes  de  VHistoire  naturelle,  dont  l'exéciitiou  devait  remplir  sa longue  vie  et  demeurer  inachevée.  On  vit  paraître  successivement  : 
la  Théorie  de  la  terre  et  le  Système  de  la  formation  des  planètes  ; 
VHistoire  générale  des  animaux;  VHistoire  naturelle  de  l'homme; 
VHistoire  naturelle  des  animaux  (Buffon  étudia  et  décrivit  plus  de 
quatre  cents  espèces);  les  Epoques  de  la  nature.  Buffon  fut  un  sa- 

vant considérable  et  un  très  grand  écrivain.  Il  a  énoncé  ses  idées  sur 
le  style,  et  expliqué  son  procédé  de  composition  dans  son  Discours 
de  réception  à  l'Académie  française  prononcé  le  25  août  1753.  Buffon 

1 .  Sans  se  soucier  d'être  estimé,  soit  qu'il  se  croie  sûr  de  l'être,  soit  qu'il  ne  sache 
pas  qu'on  peut  l'être. 

2.  Et  par  bonheur  (mais  quoi  de  plus  honteux),  il  a  quelquefois  raison  :  la  médj- 
Miace  et  la  calomnie  ne  tirent  par  à  conséquence  ;  on  ne  fait  que  s'en  amuseï'. 
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mourut  à  Paris  en  1788.  11  était  de  l'Académie  des  sciences  et  inten- 
dant du  Jardin  du  roi  depuis  1739.  (Voy.  nos  Leçons  de  littérature 

française^U  II,  p.  198.) 

li^Homme  et  PAnimal. 

(Extrait  de  I'Histoirb  wathrelle  de  l'homme.) 

Les  nids  des  oiseaux,  les  cellules  des  mouches,  les  pro- 
visions des  abeilles,  des  fourmis,  des  mulols,  ne  supposent 

aucune  intelligence  dans  l'animal,  et  n'émanent  pas  de 
quelques  lois  particulièrement  établies  pour  chaque  es- 

pèce, mais  dépendent,  comme  toutes  les  autres  opérations 
des  animaux,  du  nombre,  de  la  figure,  du  mouvement,  de 

l'organisation  et  du  sentiment,  qui  sont  les  lois  de  la  nature, 
générales  et  communes  à  tous  les  êtres  animés.  Il  n'est  pas 
étonnant  que  l'homme,  qui  se  connaît  si  peu  lui-même,  qui 
confond  si  souvent  ses  sensations  et  ses  idées,  qui  distingue 
si  peu  le  produit  de  son  âme  de  celui  de  son  cerveau,  se 

compare  aux  animaux  et  n'admette  entre  eux  et  lui  qu'une 
nuance,  dépendante  d'un  peu  plus  ou  d'un  peu  moins  de 
perfection  dans  les  organes  ;  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  les 
fasse  raisonner,  s'entendre  et  se  déterminer  comme  lui, 

et  qu'il  leur  attribue  non  seulement  les  qualités  qu'il  a, 
mais  encore  celles  qui  lui  manquent.  Mais  que  l'homme 
s'examine,  s'analyse  et  s'approfondisse,  il  reconnaîtra 
bientôt  la  noblesse  de  son  être,  il  sentira  l'existence  de  son 

âme,  il  cessera  de  s'avilir  et  verra  d'un  coup  d'œil  la  dis- 
tance infinie  que  l'Etre  suprême  a  mise  entre  les  bêtes 

et  lui. 

Dieu  seul  connaît  le  passé,  le  présent  et  l'avenir,  et  voit 
dans  tous  les  temps.  L'homme,  dont  la  durée  est  de  si  peu 
d'instants,  ne  voit  que  ces  instants  :  mais  une  puissance 
vive,  immortelle,  compare  ces  instants,  les  distingue,  les 

ordonne;  c'est  par  elle  qu'il  connaît  le  présent,  qu'il  juge 
du  passé,  et  qu'il  prévoit  l'avenir.  Otez  à  l'homme  cette 
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lumière  divine,  vous  effacez,  vous  obscurcissez  son  être, 

il  ne  restera  que  l'animal;  il  ignorera  le  passé,  ne  soup- 
çonnera pas  l'avenir,  et  ne  saura  même  ce  que  c'est  que 

le  présent. 

Le  Lion. 

(Extrait  des  Mammifères,  animaux  cabnabsiers.) 

Le  lion  a  la  figure  imposante,  le  regard  assuré,  la  dé- 

marche fière,  îa  voix  terrible  ;  sa  taille  n'est  point  excessive 
comme  celle  de  l'éléphant  ou  du  rhinocéros  ;  elle  n'est  ni 
lourde  comme  celle  de  l'hippopotame  ou  du  bœuf,  ni  trop 
ramassée  comme  celle  de  l'hyène  ou  de  l'ours,  ni  trop  al- 

longée ni  déformée  par  des  inégalités  comme  celle  du  cha- 
meau; mais  elle  est,  au  contraire,  si  bien  prise  et  si  bien 

proportionnée  que  le  corps  du  lion  paraît  être  le  modèle 

de  la  force  jointe  à  l'agilité  ;  aussi  solide  que  nerveux,  n'é- 
tant chargé  ni  de  chair  ni  de  graisse,  et  ne  contenant  rien 

de  surabondant,  il  est  tout  nerfs  et  muscles.  Cette  grande 
force  musculaire  se  marque  au  dehors  par  les  sauts  et  les 

bonds  prodigieux  que  le  lion  fait  aisément,  par  le  mouve- 
ment brusque  de  sa  queue,  qui  est  assez  fort  pour  terras- 

ser un  homme,  par  la  facilité  avec  laquelle  il  fait  mouvoir 
la  peau  de  sa  face,  et  surtout  celle  de  son  front,  ce  qui  ajoute 

beaucoup  à,  sa  physionomie,  ou  plutôt  à,  l'expression  de  la 
fureur  ;  et  enfin  par  la  faculté  qu'il  a  de  remuer  sa  crinière, 
laquelle  non-seulement  se  hérisse,  mais  se  meut  et  s'agite 
en  tous  sens  lorsqu'il  est  en  colère. 

Le  rugissement  du  lion  est  si  fort  que,  quand  il  se  fait  en- 
tendre, par  échos,  la  nuit,  dans  les  déserts,  il  ressemble  au 

bruit  du  tonnerre  :  ce  rugissement  est  sa  voix  ordinaire; 
car,  quand  il  est  en  colère,  il  a  un  autre  cri  qui  est  court 
et  réitéré  subitement;  au  lieu  que  le  rugissement  est  un  cri 

prolongé,  une  espèce  de  grondement  d'un  ton  grave,  mêlé 
d'un  frémissement  plus  aigu  ;  il  rugit  cinq  ou  six  fois  par 
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jour,  et  plus  souvent  lorsqu'il  doit  tomber  de  îa  pluie.  Le 
cri  qu'il  fait  lorsqu'il  est  en  colère  est  encore  plus  terrible 
que  le  rugissement  :  alors  il  se  bat  les  flancs  de  sa  queue, 

il  en  bat  la  terre,  il  agite  sa  crinière,  fait  mouvoir  la  peau 

de  sa  face,  remue  ses  gros  sourcils,  montre  des  dents  mena- 

çantes, et  tire  une  langue  armée  de  pointes  si  dures  qu'elle 
suffit  seule  pour  écorcher  la  peau  et  entamer  la  chair  sans 

le  secours  des  dents  ni  des  ongles,  qui  sont  après  les  dents 

ses  armes  les  plus  cruelles.  Il  est  beaucoup  plus  fort  par 
la  tète,  les  mâchoires  et  les  jambes  de  devant  que  par  les 
parties  postérieures  du  corps  ;  il  voit  la  nuit  comme  les 

chats  ;  il  ne  dort  pas  longtemps  et  s'éveille  aisément  ;  mais 
c'est  mal  à  propos  que  l'on  a  prétendu  qu'il  dormait  les 
yeux  ouverts. 

La  démarche  ordinaire  du  lion  est  fière,  grave  et  lente, 

quoique  toujours  oblique  ;  sa  course  ne  se  fait  pas  par  des 

mouvements  égaux,  mais  par  sauts  et  par  bonds,  et  ses  mou- 

vements sont  si  brusques  qu'il  ne  peut  s'arrêter  à  l'instant  et 

qu'il  passe  presque  toujours  son  but  :  lorsqu'il  saute  sur  sa 
proie,  il  fait  un  bond  de  douze  ou  quinze  pieds,  tombe  des- 

sus, la  saisit  par  les  pattes  de  devant,  la  déchire  avec  les 

ongles,  et  ensuite  la  dévore  avec  les  dents.  Tant  qu'il  est 
jeune  et  qu'il  a  de  la  légèreté,  il  vit  du  produit  de  sa  chasse 
et  quitte  rarement  ses  déserts  et  ses  forêts  où  il  trouve  assez 

d'animaux  sauvages  pour  subsister  aisément;  mais  lorsqu'il 

devient  vieux,  pesant  et  moins  propre  à  l'exercice  de  la 
chasse,  il  s'approche  des  lieux  fréquentés  et  devient  plus 
dangereux  pour  l'homme  et  pour  les  animaux  domestiques. 

L^  Oiseau-mouche. 

(Extrait  des  GisEAnx.) 

De  tous  les  êtres  animés,  voici  le  plus  élégant  pour  la 

forme  et  le  plus  brillant  pour  les  couleurs.  Les  pierres  et 
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les  métaux,  polis  par  notre  art  ne  sont  pas  comparables  à  ce 

bijou  de  la  nature  ;  elle  l'a  placé  dans  l'ordre  des  oiseaux 
au  dernier  degré  de  grandeur  :  maxime  miranda  in  mini- 

mis.  Son  chef-d'œuvre  est  le  petit  oiseau-mouche  ;  elle  l'a 
comblé  de  tous  les  dons  qu'elle  n'a  fait  que  partager  aux 
autres  oiseaux  :  légèreté,  rapidité,  prestesse,  grâce  et  riche 

parure,  tout  appartient  à  ce  petit  favori.  L'émeraude,  le 
rubis,  la  topaze,  brillent  sur  ses  habits  ;  il  ne  les  souille  ja- 

mais de  la  poussière  de  la  terre,  et  dans  sa  vie  tout  aérienne, 

on  le  voit  h  peine  toucher  le  gazon  par  instants  :  il  est  tou- 

jours en  l'air,  volant  de  fleurs  en  fleurs  ;  il  a  leur  fraîcheur 
comme  il  a  leur  éclat  ;  il  vit  de  leur  nectar,  et  n'habite  que les  climats  où  sans  cesse  elles  se  renouvellent. 

C'est  dans  les  contrées  les  plus  chaudes  du  Nouveau 
Monde  que  se  trouvent  toutes  les  espèces  d'oiseaux-mou- 

ches. Elles  sont  assez  nombreuses  et  paraissent  confinées 

entre  les  deux  tropiques  ;  car  ceux  qui  s'avancent  en  été 
dans  les  zones  tempérées  n'y  font  qu'un  court  séjour  :  ils 
semblent  suivre  le  soleil,  s'avancer,  se  retirer  avec  lui;  et 
voler  sur  l'aile  des  zéphirsàlasuite  d'un  printemps  éternel... 

Leur  bec  est  une  aiguille  fine,  et  leur  langue  un  fil  délié  *  ; 
leurs  petits  yeux  noirs  ne  paraissent  que  deux  points  bril- 

lants ;  les  plumes  de  leurs  ailes  sont  si  délicates  qu'elles  en 
paraissent  transparentes.  A  peine  aperçoit-on  leurs  pieds, 

tant  ils  sont  courts  et  menus  ;  ils  en  font  peu  d'usage  ;  ils  ne 
se  posent  que  pour  la  nuit,  et  se  laissent  pendant  le  jour 
emporter  dans  les  airs.  Leur  vol  est  continu,  bourdonnant 

et  rapide.  Leur  battement  est  si  vif  que  l'oiseau,  s'arrêtant 
dans  les  airs,  paraît  non  seulement  immobile,  mais  tout  à 

fait  sans  action.  On  le  voit  s'arrêter  ainsi  quelques  instants 
devant  une  fleur;  et  partir  comme  un  trait  pour  aller  à  une 
autre. 

1.   Ou  latin  delicatus,  délicat  ;  difTérent  du  participe  dé-lié  qui  vieut  d»  de- 
ligatus. 
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Rien  n'égale  la  vivacité  de  ces  petits  oiseaux,  si  ce  n'est 
leur  courage,  ou  plutôt  leur  audace  :  on  les  voit  poursui- 

vre avec  furie  des  oiseaux  vingt  fois  plus  gros  qu'eux,  s'at- 
tacher è,  leur  corps,  et,  se  laissant  emporter  par  leur  vol,  le 

becqueter  à  coups  redoublés,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  assouvi 
leur  petite  colère;  quelquefois  même  ils  se  livrent  entre 

eux  de  très  vifs  combats.  L'impatience  paraît  être  leur 

âme;  s'ils  s'approchent  d'une  fleur  et  qu'ils  la  trouvent  fa- 
née, ils  lui  arrachent  les  pétales  avec  une  précipitation  qui 

marque  leur  dépit.  Ils  n'ont  point  d'autre  voix  qu'un  petit 
cri,  screp,  screp,  fréquent  et  répété;  ils  le  font  entendre 

dans  les  bois,  dès  l'aurore,  jusqu'à  ce  qu'aux  premiers 

rayons  du  soleil,  tous  prennent  l'essor  et  se  dispersent  dans 
les  campagnes. 

*  Le  désert. 

(Extrait  des  Mammifères,  description  dd  chàubau.) 

Qu'on  se  figure  un  pays  sans  verdure  et  sans  eau,  un 
soleil  brûlant,  un  ciel  toujours  sec,  des  plaines  sablonneu- 

ses, des  montagnes  encore  plus  arides,  sur  lesquelles  l'œil 
s'étend  et  le  regard  se  perd  sans  pouvoir  s'arrêter  sur  aucun 
objet  vivant;  une  terre  morte,  et  pour  ainsi  dire  écorchée 
parles  vents,  laquelle  ne  présente  que  des  ossements,  des 

cailloux  jonchés*,  des  rochers  debout  ou  renversés;  un 

désert  entièrement  découvert  où  le  voyageur  n'a  jamais 
respiré  sous  l'ombrage,  où  rien  ne  l'accompagne,  rien  ne 
lui  rappelle  la  nature  vivante  :  solitude  absolue,  mille  fois 

plus  affreuse  que  celle  des  forêts;  caries  arbres  sont  en- 

core des  êtres  pour  l'homme  qui  se  voit  seul  ;  plus  isolé, 
plus  dénué,  plus  perdu  dans  ces  lieux  vides  et  sans  bornes, 

il  voit  partout  l'espace  comme  son  tombeau  ;  la  lumière  du 
jour,  plus  triste  que  l'ombre  de  la  nuit,  ne  renaît  que  pour 

1.  Joncher  signifie  primitivement  parsemer  de  joncs;  puis  de  toute  espèce  de 

feuilles,  ou  d'autres  objets.  L'emploi  du  mot  n'est  pas  très  propre  ici  ;  c'est  la  ime 
i^ui  est  jonchée  de  cailloux. 
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éclairer  sa  nudité,  son  impuissance,  et  pour  lui  présenter 

l'horreur  de  sa  situation  en  reculant  à  ses  yeux  les  barriè- 
res du  vide,  en  étendant  autour  de  lui  l'abîme  de  l'immen- 
sité qui  le  sépare  de  la  terre  habitée;  immensité  qu'il  ten- 

terait en  vain  de  parcourir  ;  car  la  faim,  la  soif  et  la  cha- 
leur brûlante  pressent  tous  les  instants  qui  lui  restent  entre 

le  désespoir  et  la  mort.  Cependant  l'Arabe,  à  l'aide  du  cha- 
meau, a  su  franchir  et  même  s'approprier  ces  lacunes  de 

la  nature  :  elles  lui  servent  d'asile,  elles  assurent  son  repos 
et  le  maintiennent  dans  son  indépendance. 

111.  JEAN-BAPTISTE-LOUIS  GRESSET  (1709-1777). 

Jean-Baptiste-Louis  Gresset,  né  à  Amiens  en  1709,  fut  d'abord 
jésuite;  il  appartenait  à  la  compagnie  lorsqu'il  publia  Vert-Vert 
(1734));  ce  petit  poème,  rempli  d'esprit,  fonda  sa  réputation  ;  le  Ca- 

rême impromptu,  la  Chartreuse,  attestèrent  en  même  temps  la  pro- 
digieuse habileté  de  Gresset  dans  la  versification  légère.  Il  quitta  les 

Jésuites  en  1735,  et  commença  d'écrire  pour  le  théâtre  où  il  n'ob- 
tint qu'un  seul  grand  succès  avec  la  comédie  du  Méchant  (1747). 

Peu  après,  il  se  retira  dans  sa  ville  natale  et  n'en  sortit  plus  que 
pour  quelques  rares  voyages  à  Paris,  où  l'appelaient  de  temps  en 
temps  ses  devoirs  d'Académicien.  Devenu  fort  pieux  il  regrettait 
hautement  ses  œuvres  profanes,  ce  qui  lui  attira  plus  d'un  trait  ma- 

licieux de  la  part  de  Voltaire  (Voy.  ci-dessus  p.  512).  (Voyez  nob 
Leçons  de  littérature  frafiçaise,  t.  II,  p.  182.) 

La  Chartreuse. 

Sur  cette  montagne  empestée  * 
Où  la  foule  toujours  crottée 

De  prestolets^  provinciaux 
Trotte  sans  cause  et  sans  repos, 
Vers  ces  demeures  odieuses 

Où  régnent  les  longs  arguments 
Et  les  harangues  ennuyeuses. 
Loin  du  séjour  des  agréments  ; 
Enfin  pour  fixer  votre  vue 

i.  La  montagne  Sainte-Geneviève  au  sommet  du  quartier  Latiu. 
2.  Petits  clercs  ecclésiastiques. 
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Dans  cette  pédantesque  rue  ̂ 

Où  trente  faquins  d'imprimeurs 
Avec  un  air  de  conséquence 
Donnent  froidement  audience 

A  cent  faméliques  auteurs, 

Il  est  un  édifice  immense* 
Où,  dans  un  loisir  studieux, 

Les  doctes  arts  forment  l'enfance 
Des  fils  des  héros  et  des  dieux  : 

Là,  du  haut  d'un  cinquième  étage 
Qui  domine  avec  avantage 
Tout  le  climat  grammairien, 

S'élève  un  antre  aérien, 
Un  astrologique  ermitage. 

Qui  paraît  mieux,  dans  le  lointaiii, 
Le  nid  de  quelque  oiseau  sauvage 

Que  la  retraite  d'un  humain. 

C'est  pourtant  de  cette  guérite, 
C'est  de  ce  céleste  tombeau, 

Que  votre  ami,  nouveau  stylite^, 

A  la  lueur  d'un  noir  flambeau. 
Penché  sur  un  lit  sans  rideau, 

Dans  un  déshabillé  d'ermite, 

Vous  griffonne  aujourd'hui  sans  fard. 
Et  peut-être  sans  trop  de  suite. 
Ces  vers  enfilés  au  hasard  ; 

Et  tandis  que  pour  vous  je  veille 

Longtemps  avant  l'aube  vermeille 
Empaqueté  comme  un  Lapon, 

t.  La  rue  Saint-Jacques. 

2.  Le  collège  Louis-le-Grand ,   appartenant  alors  aux  Jésuites  ;    Gressot   y   était 
professeur.  Les  plus  grandes  familles  y  envoyaient  leurs  enfants. 

3.  Surnom  donné  à  plusieurs  solitaires  chrétiens  (le  plus  connu  est  saint  Siméor.) 

qui  avaient  bâti  leur  cellule  au  sommet  d'une  colonne  (en  grec  axiXo^. 
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Cinquante  rats  à,  mon  oreille 
Ronflent  encore  en  faux-bourdon. 

Si  ma  chambre  est  ronde  ou  carrée, 

C'est  ce  que  je  ne  dirai  pas  ; 
Tout  ce  que  j'en  sais,  sans  compas, 
C'est  que,  depuis  l'oblique  entrée, 
Dans  cette  cage  resserrée 

On  peut  former  jusqu'à  six  pas  ; 
Une  lucarne  mal  vitrée, 

Près  d'une  gouttière  livrée 
A  d'interminables  sabbats, 
Où  l'université  des  chats, 
A  minuit,  en  robe  fourrée. 

Vient  tenir  ses  bruyants  états  ; 

Une  table  mi-démembrée. 
Prés  du  plus  humble  des  grabats; 
Six  brins  de  paille  délabrée. 
Tressés  sur  de  vieux  échalas  : 
Voilà  les  meubles  délicats 
Dont  ma  Chartreuse  est  décorée... 

Je  n'outre  rien  :  telle  est  en  somme 
La  demeure  où  je  vis  en  paix, 

Concitoyen  du  peuple  gnome, 
Des  sylphides  et  des  follets  ; 
Telles  on  nous  peint  les  tanières 

Où  gisent,  ainsi  qu'au  tombeau, 
Les  pythonisses,  les  sorcières, 

Dans  le  donjon  d'un  vieux  château; 
Où  tel  est  le  sublime  siège 

D'où,  flanqué  des  trente-deux  veuls 
L'auteur  de  l'almanach  de  Liège 

Lorgne  l'histoire  du  beau  temps 
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Et  fabrique  avec  privilège 
Ses  astronomiques  romans. 

La  méchanceté  à  la  mode. 
(Extrait  du  Méchant.) 

CLÊON. 

Oh  bon!  Quelle  folie!  Êtes-vous  de  ces  gens 
Soupçonneux,  ombrageux  ?  Croyez-vous  aux  méchants, 
Et  réalisez-vous  cet  être  imaginaire, 

Ce  petit  préjugé  qui  ne  va  qu'au  vulgaire? 
Pour  moi,  je  n'y  crois  pas  :  soit  dit  sans  intérêt. 
Tout  le  monde  est  méchant,  et  personne  ne  l'est; 
On  reçoit  et  l'on  rend;  on  est  à  peu  près  quitte. 
Parlez-vous  des  propos?  Comme  il  n'est  ni  mérite, 
Ni  goût,  ni  jugement,  qui  ne  soit  contredit, 

Que  rien  n'est  vrai  sur  rien,  qu'importe  ce  qu'on  dil? 
Tel  sera  mon  héros,  et  tel  sera  le  vôtre; 

L'aigle  d'une  maison  n'est  qu'un  sot  dans  une  autre. 
Je  dis  ici  qu'Eraste  est  un  mauvais  plaisant  : 
Eh  bien  !  on  dit  ailleurs  qu'Eraste  est  amusant. 
Si  vous  parlez  des  faits  et  des  tracasseries, 

Je  n'y  vois  dans  le  fond  que  des  plaisanteries  : 
Et  si  vous  attachez  du  crime  à  tout  cela, 

Beaucoup  d'honnêtes  gens  sont  de  ces  fripons-là. 
L'agrément  couvre  tout,  il  rend  tout  légitime  : 
Aujourd'hui  dans  le  monde  on  ne  connaît  qu'un  crime, 
C'est  l'ennui  :  pour  le  fuir,  tous  les  moyens  sont  bons; 
Il  gagnerait  bientôt  les  meilleures  maisons 

Si  l'on  s'aimait  si  fort  ;  l'amusement  circule 
Par  les  préventions,  les  torts,  le  ridicule  : 

Au  reste,  chacun  parle  et  fait  comme  il  l'entend. 
Tout  est  mal,  tout  est  bien,  tout  le  monde  est  content. 

ARISTE. 

On  n'a  rien  à  répondre  à  de  telles  maximes  ; 
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Tout  est  indifTérent  pour  les  âmes  sublimes. 

Le  plaisir,  dites-vous,  y  gagne  :  en  vérile. 

Je  n'ai  vu  que  l'ennui  chez  la  méchanceté  : 
Ce  jargon  éternel  de  la  froide  ironie, 

L'air  de  dénigrement,  l'aigreur,  la  jalousie 
Ce  ton  mystérieux,  ces  petits  mots  sans  un, 
Toujours  avec  un  air  qui  voudrait  être  fin; 
Ces  indiscrétions,  ces  rapports  infidèles. 

Ces  basses  faussetés,  ces  trahisons  cruelles:' 
Tout  cela  n'est-il  pas,  à  le  bien  définir, 
L'image  de  la  haine  et  la  mort  du  plaisir  ? 
Aussi  ne  voit-on  plus,  où  sont  ces  caractères  *, 
L'aisance,  la  franchise  et  les  plaisirs  sincères. 
On  est  en  garde,  on  doute  enfin  si  l'on  rira  : 
L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a^. 
De  la  joie  et  du  cœur  on  perd  l'heureux  langage 
Pour  l'absurde  talent  d'un  triste  persiflage. 
Faut-il  donc  s'ennuyer  pour  être  du  bon  air? 
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112.  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU  (1712-1778). 

Jean-Jacques  Rousseau,  né  à  Genève,  le  28  juin  1712,  après  iino 
jeunesse  pauvre,  obscure  et  aventureuse,  arriva  à  Paris  a  l'agio  do 
vingt-neuf  ans  et  y  lutta  plusieurs  années  encore  contre  la  mauvaise 
fortune,  sans  réussir  à  la  vaincre.  Eutiu  le  Discours  qu'il  envoya  à 
l'Académie  de  Dijon  (1750)  pour  prouver  «  que  le  progrès  des  scien- 

ces et  des  lettres  n'avait  servi  qu'à  corrompre  les  mœurs,  »  révéla 
son  nom  au  public;  dans  les  dix  années  qui  suivirent,  il  pul)lia 

tous  ses  principaux  ouvrages  :  le  Discours  sur  l'origine  et  les  fonde- 
ments de  l'inégalité  parmi  Les  hommes  (1755);  la  Lettre  à  d'Alembert 

contre  les  spectacles  (1758);  Julie  ou  la  nouvelle  Héloïse  (1760)  ;  Du 
contrat  social  ou  Principes  du  droit  politique  (1762)  ;  la  même  année  ; 

Emile,  ou  de  l'Education.  Dans  ses  dernières  années  il  écrivit  les 
mémoires  de  sa  vie,  sous  le  nom  de  Confessions  ;  et  \e^s  Rêveries  d'un 
promeneur  solitaire.  Dans  tous  ses  écrits  Rousseau  offre  un  étrange 

mélange  de  sophisme  et  d'éloquence,  de  pathétique  et  de  déclama- 
tion. Il  eut  le  mérite  de  raviver  par  le  sentiment  la  veine  un  peu 

prosaïque  et  desséchée  de  la  littérature  du  siècle  :  son  influence  fut 
immense  ;  les  hommes  de  la  Révolution  furent  tous  plus  ou  moins 
ses  disciples  ;  ils  eurent  le  même  dédain  des  faits  et  de  la  tradition, 

1.  Partout  où  règoeat  de  tels  caractères,  oa  dc  voit  plus  ni  aisance,  etc. 
S.  Vers  heareux,  devenu  proverbe- 
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des  mœurs  régnantes  et  des  usages  établis  ;  le  même  amour  de  l'é- 
galité ;  la  même  passion  pour  la  logique  et  pour  l'absolu,  la  même 

éloquence,  prompte  à  se  payer  de  mots  et  à  se  duper  soi-même;  la 
même  religiosité  hostile  à  l'athéisme  autant  qu'aux  religions  posi- tives :  peu  eurent  son  génie  et  sa  bonne  foi.  (Voy.  sur  Rousseau 
nos  Leçons  de  littérature  française,  t.  II,  p.   186-191.) 

Lettre  à,  M.  le  comte  de  Lastic. 

Paris,  le  20  décembre  1754. 

Sans  avoir  l'honneur,  Monsieur,  d'être  connu  de  vous, 
j'espère  qu'ayant  h  vous  offrir  des  excuses  et  de  l'argent, 
ma  lettre  ne  saurait  être  mal  reçue. 

J'apprends  que  mademoiselle  de  Gléry  a  envoyé  de  Blois 
un  panier  h  une  bonne  vieille  femme,  nommée  madame 

Le  Vasseur,  et  si  pauvre  qu'elle  demeure  chez  moi  ;  que  ce 
panier  contenait,  entre  autres  choses,  un  pot  de  vingt  livres 
de  beurre;  que  le  tout  est  parvenu,  je  ne  sais  comment, 

dans  votre  cuisine  ;  que  la  bonne  vieille,  l'ayant  appris,  a 
eu  la  simplicité  de  vous  envoyer  sa  fille,  avec  la  lettre  d'a- 

vis, vous  redemander  son  beurre,  ou  le  prix  qu'il  a  coûté  ; 
et  qu'après  vous  être  moqués  d'elle,  selon  l'usage,  vous  et 
madame  votre  épouse,  vous  avez,  pour  toute  réponse,  or- 

donné à  vos  gens  de  la  chasser. 

J'ai  tâché  de  consoler  la  bonne  femme  affligée,  en  lui 
expliquant  les  règles  du  grand  monde  et  de  la  grande  édu- 

cation^ ;  je  lui  ai  prouvé  que  cène  serait  pas  la  peine  d'avoir 
des  gens,  s'ils  ne  servaient  h  chasser  le  pauvre,  quand  il 
vient  réclamer  son  bien;  et,  en  lui  montrant  combien  jus- 

tice et  humanité  sont  des  mots  roturiers,  je  lui  ai  fait  com- 

prendre, à  la  fin,  qu'elle  est  trop  honorée  qu'un  comte  ait 
mangé  son  beurre.  Elle  me  charge  donc,  Monsieur,  de  vous 

témoigner  sa  reconnaissance  de  l'honneur  que  vous  lui 
avez  fait,  son  regret  de  Fimportunité  qu'elle  vous  a  causée, 

1.  La  lettre  est  jolie,  mais  le  ton  est  bien  amer;  c'est  peut-être  employer  de  l)iea 
frands  mots  à  propos  d'un  pot  de  beurre.  J.-J.  Rousseau  n'eut  jamais  le  sentiment e  la  mesure. 
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et  le  désir  qu'elle  aurait  que  son  beurre  vous  eût  paru bon. 

Que  si  par  hasard  il  vous  en  a  coûté  quelque  chose  pour 
le  port  du  paquet  à  elle  adressé,  elle  offre  de  vous  le  rem- 

bourser, comme  il  est  juste.  Je  n'attends  là-dessus  que  vos 
ordres  pour  exécuter  ses  intentions,  et  vous  supplie  d'a- 

gréer les  sentiments  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

Le  Philinte  de  Molière. 

(Extrait  de  la  Lettre  a  d'âlembert  comtbb  lbs  spectaclbs,  1758.) 

Ce  Philinte  est  le  sage  de  la  pièce,  un  de  ces  honnêtes 

gens  du  grand  monde  dont  les  maximes  ressemblent  beau- 

coup à  celles  des  fripons,  de  ces  gens  si  doux,  si  modé- 

rés, qui  trouvent  toujours  que  tout  va  bien,  parce  qu'ils 

ont  intérêt  que  rien  n'aille  mieux  ;  qui  sont  toujours  con- 

tents de  tout  le  monde  parce  qu'ils  ne  se  soucient  de  per- 
sonne; qui  autour  d'une  bonne  table  soutiennent  qu'il  n'est 

pas  vrai  que  le  peuple  ait  faim;  qui,  le  gousset  bien  garni, 

trouvent  fort  mauvais  qu'on  déclame  en  faveur  des  pau- 
vres; qui,  de  leur  maison  bien  fermée,  verraient  voler,  pil- 

ler, égorger,  massacrer  tout  le  genre  humain  sans  se 

plaindre,  attendu  que  Dieu  les  a  doués  d'une  douceur  très 
méritoire  à  supporter  les  malheurs  d'autrui*. 

Sur  le  suicide 

(Extrait  de  la  Nouvelle  Héloïse.) 

Jeune  homme,  un  aveugle  transport  t'égare...  Il  t'est 
permis,  selon  toi,  de  cesser  de  vivre.  La  preuve  en  est  sin- 

gulière; c'est  que  tu  as  envie  de  mourir.  Voilà  certes  un 
argument  fort  commode  pour  les  scélérats  ;  ils  doivent 

t'étre  bien  obligés  des  armes  que  tu  leur  fournis  ;  il  n'y 

1.  La  page  est  exquise;  mais  est-ce  bien  le  vrai  Philinte?  !1  n'est  pas  du  tout  si 
noir;  c'est  seulement  un  optimiste.  L'homme  que  dépeint  Rousseau  serait-il  de- 

meuré de  bon  gré  l'ami  d'un  honnête  homme  austère  et  gênant  comme  est  AIccste  ? 
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aura  plus  de  forfaits  qu'ils  ne  justifient  par  la  tentation  de 
les  commettre;  et  dès  que  la  violence  de  la  passion  l'em- 

portera sur  l'horreur  du  crime,  dans  le  désir  de  mal  faire, 
ils  en  trouveront  aussi  le  droit. 

Il  t'est  donc  permis  de  cesser  de  vivre.  Je  voudrais  bien 
savoir  si  tu  as  commencé.  Quoi!  fus-tu  placé  sur  la  terre 

pour  n'y  rien  faire?  Le  ciel  net'imposa-t-il  point  avec  la  vie 
une  tâche  pour  la  remplir?  Si  tu  as  fait  ta  journée  avant 

le  soir,  repose-toi  le  long  du  jour;  tu  le  peux;  mais  voyons 
ton  ouvrage.  Quelle  réponse  tiens-tu  prête  au  juge  su- 

prême qui  te  tiendra  compte  de  ton  temps.  Parle.  Que  lui 

diras-tu?  Malheureux!  trouve-moi  ce  juste  qui  se  vante 

d'avoir  assez  vécu;  que  j'apprenne  de  lui  comment  il  faut 
avoir  porté  la  vie  pour  être  en  droit  de  la  quitter. 

Tu  comptes  les  maux  de  l'humanité,  tu  ne  rougis  pas 
d'épuiser  des  lieux  communs  cent  fois  rebattus,  et  tu  dis  : 
«  La  vie  est  un  mal.  »  Mais  regarde,  cherche  dans  l'ordre 
des  choses,  si  tu  y  trouves  quelques  biens  qui  ne  soient  pas 

mêlés  de  maux.  Est-ce  donc  à  dire  qu'il  n'y  ait  aucun  bien 
dans  l'univers,  et  peux-tu  confondre  ce  qui  est  mal  par  sa 
nature  avec  ce  qui  ne  souffre  le  mal  que  par  accident?  Tu 

l'as  dit  toi-même  :  la  vie  passive  de  l'homme  n'est  rien,  et 

ne  regarde  qu'un  corps  dont  il  sera  bientôt  délivré  ;  mais 
sa  vie  active  et  morale,  qui  doit  influer  sur  tout  son  être, 

consiste  dans  l'exercice  de  sa  volonté.  La  vie  est  un  mal 

pour  le  méchant  qui  prospère,  et  un  bien  pour  l'honnête 
homme  infortuné;  car  ce  n'est  pas  une  modification  passa- 

gère, mais  son  rapport  avec  son  objet  qui  la  rend  bonne 
ou  mauvaise... 

Tu  t'ennuies  de  vivre  et  tu  dis  :  «  La  vie  est  un  mal.  » 
Tôt  ou  lard  tu  seras  consolé,  et  tu  diras  :  «  La  vie  est  un 

bien.  »  Tu  diras  plus  vrai  sans  mieux  raisonner;  car  rien 

n'aura  changé  que  toi.  Change  donc  dès  aujourd'hui;  et 
puisque  c'est  dans  la  mauvaise  disposition  de  ton  âme 
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qu'est  tout  le  mal,  corrige  tes  affections  déréglées,  et  ne 

brûle  pas  ta  maison  pour  n'avoir  pas  la  peine  de  la  ranger. . . . 
Penses-y  bien,  jeune  homme  ;  que  sont  dix,  vingt,  trenle 

ans  pour  un  être  immortel?  La  peine  et  le  plaisir  passent 

comme  une  ombre  ;  la  vie  s'écoule  en  un  instant;  elle  n'est 
rien  par  elle-même,  son  prix  dépend  de  son  emploi.  Le 

bien  seul  qu'on  a  fait  demeure,  et  c'est  par  lui  qu'elle  est 
quelque  chose.  i   \ 

Ne  dis  donc  plus  que  c'est  un  mal  pour  toi  de  vivre, 

puisqu'il  dépend  de  toi  seul  que  ce  soit  un  bien  ;  et  que  si 
c'est  un  mal  d'avoir  vécu,  c'est  une  raison  dé  plus  pour 

vivre  encore.  Ne  dis  pas  non  plus  qu'il  t'est  permis  de  mou- 

rir ;  car  autant  vaudrait  dire  qu'il  t'est  permis  de  n'être  pas 
homme,  et  qu'il  t'est  permis  de  te  révolter  contre  l'auteur 
de  ton  être  et  de  tromper  ta  destination.  Mais  en  ajoutant 

que  ta  mort  ne  fait  de  mal  h  personne,  songes-tu  que  c'est 
à  ton  ami  que  tu  l'oses  dire  ?  Ta  mort  ne  fait  de  mal  à  per- 

sonne! J'entends.  Mourir  h  nos  dépens  ne  t'importe  guère; 
tu  comptes  pour  rien  nos  regrets... 

Tu  parles  des  devoirs  de  magistrat  et  de  père  de  fa- 

mille, et  parce  qu'ils  ne  te  sont  pas  imposés,  tu  te  crois  af- 
franchi de  tout.  Et  la  société  à  qui  tu  dois  ta  conservation, 

tes  talents,  tes  lumières;  la  patrie  à  qui  tu  appartiens;  les 

malheureux  qui  ont  besoin  de  toi,  ne  leur  dois-tu  rien?0 

l'exact  dénombrement  que  tu  fais  !  parmi  les  devoirs  que 
tu  comptes,  tu  n'oublies  que  ceux  d'homme  et  de  citoyen... 
Tu  veux  t'autoriser  par  des  exemples.  Tu  m  oses  nommer 
des  Romains.  Toi,  des  Romains!  Il  t'appartient  bien  d'oser 
prononcerces  noms  illustres...  Homme  petit  et  faible,  qu'y 
a-t-il  entre  Caton  et  toi?  Montre-moi  la  mesure  commune 
de  cette  âme  sublime  et  de  la  tienne....  Que  tes  exemples 
sont  mal  choisis  et  que  tu  juges  bassement  des  Romains  si 

tu  penses  qu'ils  se  crussent  en  droit  de  s'ôter  la  vie  aussi- 
tôt qu'elle  leur  était  à  charge.  Regarde  les  beaux  teuDsde 
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Ja  République  et  cherche  si  tu  y  verras  un  seul  citoyen 
vertueux  se  délivrer  ainsi  du  poids  de  ses  devoirs,  même 

après  les  plus  cruelles  infortunes.  Régulus,  retournant  à 

Carthage,  prévint-il  par  sa  mort  les  tourments  qu'il  atten- 
dait?... 

Mais  toi,  qui  es-tu?  qu'as-tu  fait?  Crois-tu  t'excuser  sur 
ton  obscurité?  ta  faiblesse  t'exempte-t-elle  de  tes  devoirs; 
et  pour  n'avoir  ni  nom  ni  rang  dans  ta  patrie,  en  es-tu 
moins  soumis  à  ses  lois?  Il  te  sied  bien  d'oser  parler  de 
mourir,  tandis  que  tu  dois  l'usage  de  ta  vie  à  tes  semblables  I 

Apprends  qu'une  mort  telle  que  tu  la  médites  est  honteuse 
et  furtive.  C'est  un  vol  fait  au  genre  humain.  Avant  de  le 

quitter,  rends-lui  ce  qu'il  a  fait  pour  toi.  —  Mais  je  ne  tiens 
à  rien;  je  suis  inutile  au  monde.  —  Philosophe  d'un  jour  I 
ignores-tu  que  tu  ne  saurais  faire  un  pas  sur  la  terre  sans 
y  trouver  quelque  devoir  à  remplir,  et  que  tout  homme  est 

utile  à  l'humanité  par  cela  seul  qu'il  existe. 
Écoute-moi,  jeune  insensé;  tu  m'es  cher,  j'ai  pitié  de  tes 

erreurs.  S'il  te  reste  au  fond  du  cœur  le  moindre  senti- 

ment de  vertu,  viens  que  je  t'apprenne  à  aimer  la  vie.  Cha- 

que fois  que  tu  seras  tenté  d'en  sortir,  dis  en  toi-même  : 
«  Que  je  fasse  encore  une  bonne  action  avant  que  de  mou- 

rir. »  Puis  va  chercher  quelque  indigent  à  secourir,  quel- 
que infortuné  à  consoler,  quelque  opprimé  à  défendre.... 

Si  cette  considération  te  retient  aujourd'hui,  elle  te  retien- 
dra encore  demain,  après- demain,  toute  ta  vie.  Si  elle  ne 

!e  retient  pas,  meurs  :  tu  n'es  qu'un  méchant. 

Vœux  modestes. 

(Extrait  (I'Émilk.) 

(Si  j'étais  riche),  je  n'irais  pas  me  bâtir  une  ville  en  cam- 

pagne *  et  mettre  au  fond  d'une  province  les  Tuileries  de- 
1.  On  dit  aujourd'hui  à  la  campagne,  en  ce  sens.  L'expression  en  campagne  ne 

^'emploie  qu'eu  parlant  d'une  armée  eu  marche. 
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vant  mon  appartement.  Sur  le  penchant  de  quelque  agréa- 

ble colline  bien  ombragée,  j'aurais  une  petite  maison 
rustique,  une  maison  blanche  avec  des  contrevents  verts; 
et,  quoique  une  couverture  de  chaume  soit  en  toute  saison 
la  meilleure,  je  préférerais  magnifiquement,  non  la  triste 

ardoise,  mais  la  tuile,  parce  qu'elle  a  l'air  plus  propre  et 
plus  gaie  que  le  chaume,  qu'on  ne  couvre  pas  autrement 
les  maisons  dans  mon  pays,  et  que  cela  me  rappellerait  un 

peu  l'heureux  temps  de  ma  jeunesse.  J'aurais  pour  cour 
une  basse-cour,  et  pour  écurie  une  étable  avec  des  vaches, 

pour  avoir  du  laitage  que  j'aime  beaucoup.  J'aurais  un  po- 
tager pour  jardin,  et  pour  parc  un  joli  verger.  Les  fruits, 

à  la  discrétion  des  promeneurs,  ne  seraient  ni  comptés  ni 

cueillis  par  mon  jardinier,  et  mon  avare  magnificence  n'é- 
talerait point  aux  yeux  des  espaliers  superbes  auxquels  h 

peine  on  osât  toucher.  Or,  cette  petite  prodigalité  serait 

peu  coûteuse,  parce  que  j'aurais  choisi  mon  asile  dans 
quelque  province  éloignée  où  l'on  voit  peu  d'argent  et 
beaucoup  de  denrées,  et  où  régne  l'abondance  et  la  pau- vreté. 

Là  je  rassemblerais  une  soci^îé,  plus  choisie  que  nom- 

breuse, d'amis  aimant  le  plaisir  et  s'y  connaissant,  de 
femmes  qui  pussent  sortir  de  leur  fauteuil  et  se  prêter  aux 

jeux  champêtres,  prendre  quelquefois,  au  lieu  de  la  na- 
vette et  des  cartes,  la  ligne,  les  gluaux,  le  râteau  des  fa- 

neuses et  le  panier  des  vendangeurs.  Là,  tous  les  airs  de  la 
ville  seraient  oubliés,  et,  devenus  villageois  au  village, 

nous  nous  trouverions  livrés  à  des  foules  d'amusements 

divers  qui  ne  nous  donneraient  chaque  soir  que  l'embarras 
du  choix  pour  le  lendemain.  L'exercice  et  la  vie  active  nous 
feraient  un  nouvel  estomac  et  de  nouveaux  goûts.  Tous  nos 

repas  seraient  des  festins  où  l'abondance  plairait  plus  que 
la  délicatesse.  La  gaieté,  les  travaux  rustiques,  les  folâ- 

tres jeux,  sont  les  premiers  cuisiniers  du  monde,  et  les  ra 

Morceaux  choisis.  —  111.  ■* 
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goûts  fins  sont  bien  ridicules  à  des  gens  en  haleine  depuis 

le  lever  du  soleil.  Le  service  n'aurait  pas  plus  d'ordre  que 
d'élégance;  la  salle  à  manger  serait  partout,  dans  le  jar- 

din, dans  un  bateau,  sous  un  arbre,  quelquefois  au  loin, 

près  d'une  source  vive,  sur  l'herbe  verdoyante  et  fraîche, 
sous  des  touffes  d'aulnes  et  de  coudriers  ;  une  longue  pro- 

cession de  gais  convives  porterait  en  chantant  l'apprêt  du 
festin  ;  on  aurait  le  gazon  pour  table  et  pour  chaises,  les 
bords   de  la  fontaine  serviraient  de  buffet,  et  le  dessert 

pendrait  aux  arbres.  Les  mets  seraient  servis  sans  ordre, 

l'appétit  dispenserait  des  façons  ;  chacun,  se  préférant  ou- 
vertement à  tout  autre,  trouverait  bon  que  tout  autre  se 

préférât  de  même  à  lui;  de  cette  familiarité  cordiale  et  mo- 
dérée naîtrait,  sans  grossièreté,  sans  fausseté,  sans  con^ 

trainte,  un  conflit  badin  plus  charmant  cent  fois  que  la  po- 

litesse, et  plus  fait  pour  lier  les  cœurs.  Point  d'importuns 
laquais  épiant  nos  discours,  critiquant  tout  bas  nos  main- 

tiens, comptant  nos  morceaux  d'un  œil  avide,  s'amusant 
à  nous  faire  attendre  h  boire,  et  murmurant  d'un  trop  long 
dîner.  Nous  serions  nos  valets  pour  être  nos  maîtres;  cha- 

cun serait  servi  par  tous  ;  le  temps  passerait  sans  le  comp- 

ter; le  repas  serait  le  repos,  et  durerait  autant  que  l'ardeur 
du  jour.  S'il  passait  près  de  nous  quelque  paysan  retour- 

nant au  travail,  ses  outils  surl'épaulç,  je  lui  réjouirais  le 
cœ.ur  par  quelques  bons  propos,  par  quelques  coups  de 
bon  vin,  qui  lui  feraient  porter  plus  gaiement  sa  misère  ; 

et  moi  j'aurais  aussi  le  plaisir  de  me  sentir  émouvoir  un 
peu  les  entrailles,  et  de  me  dire  en  secret  :  Je  suis  encore 
homme. 

Si  quelque  fête  champêtre  rassemblait  les  habitants  du 

lieu,  j'y  serais  des  premiers  avec  ma  troupe  ;  si  quelques 
mariages  plus  bénis  du  ciel  que  ceux  des  villes,  se  fai- 

saient h  mon  voisinage,  on  saurait  que  j'aime  la  joie,  et 
j'y  serais  invité.  Je  porterais  à  ces  bonnes  gens  quelque» 
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dons  simples  comme  eux,  qui  contribueraient  à  la  fêle  ;  et 

j'y  trouverais  en  échange  des  biens  d'un  prix  inestimable, 
des  biens  si  peu  connus  de  mes  égaux,  la  franchise  et  le 

vrai  plaisir.  Je  souperais  gaiement  au  bout  de  leur  lon- 

gue table  ;  j'y  ferais  chorus  au  refrain  d'une  vieille  chan- 
son rustique,  et  danserais  dans  leur  grange  de  meilleur 

cœur  qu'au  bal  de  l'Opéra  *. 

Le  lac. 

(Extrait  d9S  Rêveries  d'on  phombnbub  mlitaibk.) 

Les  rives  du  lac  de  Bienne  ̂   sont  plus  sauvages  et  ro- 

mantiques ^  que  celles  du  lac  de  Genève,  parce  que  les 

rochers  et  les  bois  y  bordent  l'eau  de  plus  près  ;  mais 
elles  ne  sont  pas  moins  riantes.  S'il  y  a  moins  de  culture 
de  champs  et  de  vignes,  moins  de  villes  et  de  maisons,  il 

y  a  aussi  plus  de  verdure  naturelle,  plus  de  prairies,  d'a- 
siles ombragés  de  bocag€|5,  des  contrastes  plus  fréquents, 

et  des  accidents  plus  rapprochés.  Gomme  il  n'y  a  pas  sur 
ces  heureux  bords  de  grandes  routes  commodes  pour  les 

voitures,  le  pays  est  peu  fréquenté  par  les  voyageurs  ; 
mais  il  est  intéressant  pour  des  contemplatifs  solitaires  qui 

aiment  à  s'enivrer  à  loisir  des  charmes  de  la  nature,  et  à 
se  recueillir  dans  un  silence  que  ne  trouble  aucun  bruit 

que  le  cri  des  aigles,  le  ramage  entrecoupé  de  quelques 
oiseaux,  et  le  roulement  des  torrents  qui  tombent  de  la 

montagne.  Ge  beau  bassin  d'une  forme  presque  ronde  en- 

1.  L'accent  de  ce  morceau  a  un  peu  vieilli;  mais  quand  des  pages  comme  celle-ci 
parurent  au  milieu  de  ce  siècle  où  la  vie  sociale  et  mondaine  était  devenue  si  fac- 

tice et  si  rafflaée,  elles  enthousiasmèrent  tous  les  cœuis  ;  Rousseau  sembla  révéler 

à  ses  contemporains  le  goût  de  la  nature  oubliée,  les  plaisirs  d'une  vie  modeste,  les 
joies  d'un  foyer  tranquille;  l'imagination  rafraîchie  du  siècle  s'abreuva  délicieuse- 

ment à  cette  veine  nouvelle  ou  renouvelée  d'inspiration  poétique  et  sentimentale. 
i.  Le  petit  lac  de  Bicune  est  situé  en  Suisse,  au  nord-ouest  de  Berne,  et  au  nord- 

est  du  lac  de  Neucbâtel. 
3.  Mot  nouveau  alors  et  appelé  à  une  grande  fortune.  Il  signifie  ici  :  propre  à 

éveiller  dex  idres  et  d^s  sentiments  romannsf/ues.  Madame  de  Staël  l'omploya  plus 
tari  pour  désigner  uue  litlérature  qui  s'allraiichit  des  régies  classique^!  ot  tradi- tiou  nulles. 

{'
 

/•'"-^, 

O.M.L 
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ferme  dans  son  milieu  deux  petites  îles,  Tune  habitée  et 

cultivée,  d'environ  demi-lieue  de  tour,  l'autre  plus  petite, 
déserte  et  en  friche,  et  qui  sera  détruite  à  la  fin  par  les 

transports  de  la  terre  qu'on  en  ôte  sans  cesse  pour  réparer 
les  dégâts  que  les  orages  font  à  la  grande.  C'est  ainsi  que 
la  substance  du  faible  est  toujours  employée  au  profit  du 

puissant. 

Il  n'y  a  dans  Tîle  qu'une  seule  maison,  mais  grande, 

agréable  et  commode,  qui  appartient  à  l'hôpital  de  Berne, 
ainsi  que  l'île,  et  où  loge  un  receveur  avec  sa  famille  et 
ses  domestiques.  Il  y  entretient  une  nombreuse  basse-cour, 

une  volière  et  des  réservoirs  pour  le  poisson.  L'île  dans  sa 
petitesse  est  tellement  variée  dans  ses  terrains  et  ses  as- 

pects, qu'elle  offre  toutes  sortes  de  sites,  et  souffre  toutes 
sortes  de  cultures.  On  y  trouve  des  champs,  des  vignes, 
des  bois,  des  vergers,  de  gras  pâturages  ombragés  de 

bosquets,  et  bordés  d'arbrisseaux  de  toute  espèce  dont  le bord  des  eaux  entretient  la  fraîcheur  :  une  haute  terrasse 

plantée  de  deux  rangs  d'arbres  borde  l'île  dans  sa  lon- 
gueur; et  dans  le  milieu  de  cette  terrasse  on  a  bâti  un  joli 

salon  oii  les  habitants  des  rives  voisines  se  rassemblent  et 

viennent  danser  les  dimanches  durant  les  vendanges. 

On  ne  m'a  laissé  passer  guère  que  deux  mois  dans  cette 

île,  mais  j'y  aurais  passé  deux  ans,  deux  siècles,  et  toute 
l'éternité,  sans  m'y  ennuyer  un  moment...  J'étais  alors 
dans  ma  première  ferveur  de  botanique. ..  Tous  les  matins 

après  le  déjeuner...  j'allais,  une  loupe  à  la  main  et  mon 

Systema  naturœ  sous  le  bras,  visiter  un  canton  de  l'île... 
Au  bout  de  deux  ou  trois  heures  je  m'en  revenais  charge 
d'une  ample  moisson...  L'exercice  que  j'avais  fait,  et  la 
bonne  humeur  qui  en  est  inséparable,  me  rendaient  le  re- 

pos du  dîner  très  agréable;  mais  quand  il  se  prolongeait 

trop  et  que  le  beau  temps  m'invitait,  je  ne  pouvais  si  long- 
temps attendre  ;  et  pendant  qu'on  était  encore  à  table,  je 
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m'esquivais  et  j'allais  me  jeter  seul  dans  un  bateau  que  je 
conduisais  au  milieu  du  lac  quand  l'eau  était  calme  ;  et  là, 
m'étendant  tout  de  mon  long  dans  le  bateau,  les  yeux 
tournés  vers  le  ciel,  je  me  laissais  aller  et  dériver  lente- 

ment au  gré  de  l'eau,  quelquefois  pendant  plusieurs  heu- 
res, plongé  dans  mille  rêveries  confuses,  mais  délicieuses, 

et  qui  sans  avoir  aucun  objet  bien  déterminé  ni  constant, 

ne  laissaient  pas  d'être  à  mon  gré  cent  fois  préférables  à 
tout  ce  que  j'avais  trouvé  de  plus  doux  dans  ce  qu'on  ap- 

pelle les  plaisirs  de  la  vie.  Souvent,  averti  par  le  baisser  du 

soleil  de  l'heure  de  la  retraite,  je  me  trouvais  si  loin  de 

l'île  que  j'étais  forcé  de  travailler  de  toute  ma  force  pour 
arriver  avant  la  nuit  close.  D'autres  fois,  au  lieu  de  m'é- 
carter  en  pleine  eau,  je  me  plaisais  à  côtoyer  les  ver- 

doyantes rives  de  l'île  dont  les  limpides  eaux  et  les  om- 
brages frais  m'ont  souvent  engagé  à  m'y  baigner.  Mais 

une  de  mes  navigations  les  plus  fréquentes  était  d'aller  de 

la  grande  à  la  petite  île,  d'y  débarquer  et  d'y  passer 
l'après-dîner  ;  tantôt  h  des  promenades  très  circonscrites 
au  milieu  des  marceaux*,  des  bourdaines  ^,  des  persicai- 

res  ̂ ,  des  arbrisseaux  de  toute  espèce;  et  tantôt  m'établis- 

sant  au  sommet  d'un  tertre  sablonneux,  couvert  de  gazon, 
de  serpolet,  de  fleurs,  même  d'esparcette  ̂   et  de  trèfles, 
qu'on  y  avait  vraisemblablement  semés  autrefois,  et  très 
propre  à  loger  des  lapins  qui  pouvaient  là  multiplier  en 
paix  sans  rien  craindre  et  sans  nuire  à  rien. 

Quand  le  lac  agité  ne  me  permettait  pas  la  navigation, 

je  passais  mon  après-midi  à  parcourir  l'île  en  herborisant 
à  droite  et  à  gauche,  m'asseyant  tantôt  dans  les  réduits  les 
plus  riants  et  les  plus  solitaires  pour  y  rêver  à  mon  aise,' 

1.  Marceau  ou  marsa,ult,  sorte  de  saule. 
2.  Petit  arbrisseau  de  la  famille  des  rhamnées. 
3.  Plante  ainsi  nommée  pour  la  ressemblance  de  ses  feuilles  avec  celle?  du  pê- 

cher (persicarium). 
i   rSoiM  populaire  du  sainfoin  dans  certaines  provinces. 
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tantôt  sur  les  terrasses  et  les  tertres,  pour  parcourir  des 

yeux  le  superbe  et  ravissant  coup  d'oeil  du  lac  et  de  ses  ri- 
vages, couronnés  d'un  côté  par  des  montagnes  pro- 

chaines, et  de  l'autre  élargis  en  riches  et  fertiles  plaines 
dans  lesquelles  la  vue  s'étendait  jusqu'aux  montagne? 
bleuâtres  plus  éloignées  qui  la  bornaient. 

Quand  le  soir  approchait,  je  descendais  des  cimes  de  TiK 

et  j'allais  volontiers  m'asseoir  au  bord  du  lac,  sur  la  grève, 
dans  quelque  asile  caché  ;  là  le  bruit  des  vagues  et  l'agi- 

tation de  l'eau  fixant  mes  sens  et  chassant  de  mon  âme 
toute  autre  agitation,  la  plongeaient  dans  une  rêverie  dé- 

licieuse où  la  nuit  me  surprenait  souvent  sans  que  je  m'en 
fusse  aperçu.  Le  flux  et  reflux  de  cette  eau,  son  bruit  con- 

tinu, mais  renflé  par  intervalles,  frappant  sans  relâche 

mon  oreille  et  mes  yeux,  suppléaient  aux  mouvements  in- 
ternes que  la  rêverie  éteignait  en  moi,  et  suffisaient  pour 

me  faire  sentir  avec  plaisir  mon  existence,  sans  prendre  la 

peine  de  penser.  De  temps  h  autre  naissait  quelque  faible 

et  courte  réflexion  sur  l'instabilité  des  choses  de  ce  monde 

dont  la  surface  des  eaux  m'offrait  l'image;  mais  bientôt 
ces  impressions  légères  s'effaçaient  dans  l'uniformité  du 
mouvement  continu  qui  me  berçait,  et  qui,  sans  aucun 

concours  actif  de  mon  âme,  ne  laissait  pas  de  m'attacher, 

au  point  qu'appelé  par  l'heure  et  par  le  signal  convenu,  je 
ne  pouvais  m'arracher  de  là  sans  efTorts. 

L'arrivée  à  Paris  *. 
(Extrait  des  Conpbssiors.) 

(A  Soleure,  M.  de  Bonac,  ambassadeur  de  France,  avait  offert  à 

Jean-Jacques  Rousseau,  âgé  alors  de  vingt  ans,  de  l'envoyer  à  Paris, 
pour  l'attacher  à  la  personne  d'un  neveu  de  M.  Godard,  colonel  de Suisses.) 

Sur  cette  idée  assez  légèrement  prise,  mon  départ  fut 

i.  Ce  premier  voyage  n'eut  pas  de  suites  ;  Jean-Jacques  retourna  bientôt  en  Savoie. 
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résolu;  et  moi  qui  voyais  un  voyage  h  faire  et  Paris  au 

bout,  j'en  fus  dans  la  joie  de  mon  cœur.  On  me  donna 
quelques  lettres,  cent  francs  pour  mon  voyage,  accompa- 

gnés de  fort  bonnes  leçons,  et  je  partis. 
Je  mis  à  ce  voyage  une  quinzaine  de  jours  que  je  peux 

compter  parmi  les  plus  heureux  de  ma  vie.  J'étais  jeune, 
je  me  portais  bien,  j'avais  assez  d'argent,  beaucoup  d'es- 

pérance, je  voyageais  à  pied  et  je  voyageais  seul.  On  serait 

étonné  de  me  voir  compter  un  pareil  avantage,  si  déjà  l'on 
n'avait  dû  se  familiariser  avec  mon  humeur.  Mes  douces 
chimères  me  tenaient  compagnie,  et  jamais  la  chaleur  de 

mon  imagination  n'en  enfanta  de  plus  magnifiques.  Quand 
on  m'offrait  quelque  place  vide  dans  une  voilure,  ou  que 
quelqu'un  m'accostait  en  route,  je  rechignais  de  voir  ren- 

verser la  fortune  dont  je  bâtissais  l'édifice  en  marchant. 
Cette  fois  mes  idées  étaient  martiales.  J'allais  m'attacher 
h  un  militaire  et  devenir  militaire  moi-même  ;  car  on  avait 

arrangé  que  je  commencerais  par  être  cadet  *.  Je  croyais 

déjà  me  voir  en  habit  d'officier  avec  un  beau  plumet  blanc. 
Mon  coeur  s'enflait  à  cette  noble  idée.  J'avais  quelque  tein- 

ture de  géométrie  et  de  fortifications  ;  j'avais  un  oncle 
ingénieur;  j'étais  en  quelque  sorte  enfant  de  la  balle^.  Ma 
vue  courte  offrait  un  peu  d'obstacle,  mais  qui  ne  m'em- 

barrassait pas  ;  et  je  comptais  bien  à  force  de  sang-froid  et 

d'intrépidité  suppléer  à  ce  défaut.  J'avais  lu  que  le  maré- 
chal Schomberg  avait  la  vue  très  courte  ;  pourquoi  le  ma- 

réchal Rousseau  ne  l'aurait-il  pas  ?  Je  m'échauffais  telle- 
ment sur  ces  folies,  que  je  ne  voyais  plus  que  troupes, 

remparts,  gabions,  batteries,  et  moi.  au  milieu  du  feu  et 

] .  Les  corps  de  cadots  étaient  composés,  en  principe,  de  jeunes  gentilshommes 
généralement  cadots  de  famille,  qui  faisaient  le  méWer  de  soldat  et  de  sous-officiers 
pour  apprendre  celui  d'officier.  L'obligation  de  la  noblesse  n'était  pas  rigoureuse;  les 
deux  Chénier  (André  ot  Marie-Joseph)  qui  n'étaient  pas  nobles  furent  quelque  temps 
Cad  ets  l'un  et  l'autre. 

a  Locution  dont  le  sens  est  clair  et  Torigine  obscure.  On  prétend  qu'elle  s'est 
dite  d'abord  dans  les  jeux  de  paume,  en  parlant  de  l'enfant  du  maître  du  jeu  ;  plus 
lard  roxpression  s'étendit  à  tous  les  enfants  élevés  dans  le  métier  de  leur  famille. 
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(ie  la  fumée,  donnant  tranquillement  mes  ordres,  la  lor- 
gnette à  la  main.  Cependant,  quand  je  passais  dans  des 

campagnes  agréables,  que  je  voyais  des  bocages  et  des 
ruisseaux,  ce  touchant  aspect  me  faisait  soupirer  de  re- 

gret; je  sentais  au  milieu  de  la  gloire  que  mon  cœur  n'é- 
tait pas  fait  pour  tant  de  fracas  ;  bientôt,  sans  savoir  com- 

ment, je  me  retrouvais  au  milieu  de  mes  chères  bergeries, 
renonçant  pour  jamais  aux  travaux  de  Mars. 

Combien  l'abord  de  Paris  démentit  l'idée  que  j'en  avais  I 
La  décoration  extérieure  que  j'avais  vue  à  Turin,  la  beauté 
des  rues,  la  symétrie  et  l'alignement  des  maisons,  me  fai- 

saient chercher  à  Paris  autre  chose  encore.  Je  m'étais  figuré 
une  ville  aussi  belle  que  grande,  de  l'aspect  le  plus  impo- 

sant, où  l'on  ne  voyait  que  de  superbes  rues,  des  palais  de 
marbre  et  d'or.  En  entrant  par  le  faubourg  Saint-Marceau, 
je  ne  vis  que  de  petites  rues  sales  et  puantes,  de  vilaines 

maisons  noires,  l'air  de  la  malpropreté,  de  la  pauvreté; 
des  mendiants,  des  charretiers,  des  ravaudeuses,  des 
crieuses  de  tisane  et  de  vieux  chapeaux.  Tout  cela  me  frappa 

d'abord  à  tel  point,  que  tout  ce  que  j'ai  vu  depuis  à  Paris 
de  magnificence  réelle  n'a  pu  détruire  cette  première  im- 

pression, et  qu'il  m'en  est  resté  toujours  un  secret  dégoût 
pour  l'habitation  de  cette  capitale.  Je  puis  dire  que  tout  le 
temps  que  j'y  ai  vécu  dans  la  suite  ne  fut  employé  qu'à  y 
chercher  des  ressources  pour  me  mettre  en  état  d'en  vivre 
éloigné.  Tel  est  le  fruit  d'une  imagination  trop  active, 
qui  exagère  par-dessus  l'exagération  des  hommes,  et  voit 
*.oujours  plus  que  ce  qu'on  lui  dit.  On  m'avait  tant  vanté 
Paris,  que  je  me  l'étais  figuré  comme  l'ancienne  Babylone, 
dont  je  trouverais  peut-être  autant  à  rabattre,  si  je  l'avais 

vue,  du  portrait  que  je  m'en  suis  fait.  La  même  chose  m'àr- 
riva  h  l'Opéra,  où  je  me  pressai  d'aller  le  lendemain  de 
mon  arrivée  ;  la  même  chose  m'arriva  dans  la  suite  à  Ver- 

sailles; dans  la  suite  encore  en  voyant  la  mer,  et  la  môme 
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ose  m'arrivera  toujours  en  voyant  des  spectacles  qu'on 
aura  trop  annoncés;  car  il  est  impossible  aux  hommes 

et  difficile  à  la  nature  elle-même  de  passer  en  richesse  mon 
imagination. 

^  113.  DENIS  DIDEROT  (1713-1784). 

Denis  Diderot,  né  à  Langres,  en  1713,  connut  comme  Rousseau  les 

misères  d'une  vie  d'aventures.  Un  grand  dessein  le  tira  de  l'obscu- 
rité: en  1749,  il  conçut  le  projet  de  V Encyclopédie,  vaste  recueil  où 

il  voulait  présenter  un  résumé  de  toutes  les  connaissances  humai- 

nes. Le  premier  volume  parut  en  1751  ;  l'entreprise  ne  fut  achevée 
qu'en  1780.  Tout  en  poursuivant  cette  œuvre  ingrate,  à  travers 
mille  difficultés,  Diderot  écrivait,  dans  tous  les  genres,  avec  une 
exubérante  facilité;  auteur  dramatique,  il  faisait  jouer  des  drames 
bourgeois  et  pathétiques,  dont  le  succès  fut  médiocre,  et  ne  suffit 
pas  à  créer  en  France  un  théâtre  nouveau.  Critique  dart,  il  écrivait 
[qq  Salons  (1761-1767);  romancier,  philosophe,  il  dispersait  dans  vingt 
ouvrages  divers  une  étonnante  facilité.  En  d'autres  temps,  il  eût  été 
un  journaliste  incomparable.  Son  style  est  inégal,  parfois  excellent, 

souvent  boursouflé,  mais  la  vie  et  le  mouvement  n'y  font  jamais  dé- 
faut. (Voy.  nos  Leçons  de  littérature  française^  t.  II,  p.  191.) 

Le  frère  Côme. 

Voici  une  histoire  qui  s'est  passée  h  ma  porte.  Le  lieu  de 
la  scène  est  à  la  Charité.  Le  frère  Côme  avait  besoin  d'un 
cadavre  pour  faire  quelques  expériences  sur  la  taille.  Il 

s'adresse  au  père  infirmier;  celui-ci  lui  dit  : 
—  Vous  venez  tout  à  temps.  Il  y  a  là,  numéro  46,  un 

grand  garçon  qui  n'a  plus  que  deux  heures  à  aller. 
—  Deux  heures!  lui  répond  le  frère  Côme;  ce  n'est  pas 

tout  à  fait  mon  compte.  Il  faut  que  j'aille  ce  soir  à  Fontai- 
nebleau, d'où  je  ne  reviendrai  que  demain  soir  sur  les  sept 

heures  au  plus  tôt. 

—  Eh  bien!  cela  ne  fait  rien,  lui  dit  l'infirmier;  partez 
toujours,  on  tâchera  de  vous  le  pousser*. 

Le  frère  Côme  part  ;  l'infirmier  s'en  va  à  l'apothicaire, 
ordonne  un  bon  cordial  pour  le  numéro  46.  Le  cordial  fait 
a  merveille;  le  malade  dort  cinq  à  six  heures.  Le  lende- 

1.  Prolorger, 
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main,  l'inûrmier  s'en  va  à.  son  lit;  il  le  trouve  sur  son 
séant,  toussant  et  crachant  librement  :  presque  plus  de 

fièvre,  plus  d'oppression,  pas  le  moindre  mal  de  côté. 
—  Ah!  père,  lui  dit  le  malade,  je  ne  sais  ce  que  vous  m'avez 

donné  ;  mais  vous  m'avez  rendu  la  vie. 
—  Tout  de  bon? 

—  Rien  n'est  plus  vrai.  Encore  une  potion  comme  celle- 

là,  et  je  suis  hors  d'affaire. 
—  Oui...  Et  le  frère  Gôme,  qu'en  dira-t-il? 
—  Que  dites-vous  du  frère  Gôme? 

—  Rien,  rien,  répondit  l'infirmier  en  se  frottant  le  men- 
ton avec  la  main,  et  un  peu  contristé,  décontenancé. 

—  Père,  lui  dit  le  malade,  vous  faites  la  mine,  vous  voilà 
comme  si  vous  étiez  fâché  de  ce  que  je  vais  mieux  I 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela. 

Cependant,  d'heure  en  heure,  l'infirmier  allait  au  lit  du 
malade,  et  lui  disait  : 

—  Eh  bienl  l'ami,  comment  cela  va-t-il? 
—  Père,  à  merveille. 

Et  l'infirmier,  en  s'éloignant,  disait  : 
—  Si  cela  allait  tenir  1  Je  vous  l'aurai  si  bien  poussé, 

qu'il  en  reviendra. 

Ce  qui  fut  en  efl'et. 
Le  lendemain,  le  frère  Côme  arrive  pour  son  expérience- 

—  Eh  bien!  dit-il  à  l'infirmier,  mon  cadavre? 

—  Votre  cadavre!  il  n'y  en  a  point. 
—  Comment!  il  n'y  en  a  point? 
—  Non.  Aussi  c'est  de  votre  faute.  Notre  homme  ne  de- 

mandait pas  mieux  que  de  mourir;  c'est  vous  quiètes  la 
cause  qu'il  en  est  revenu.  Pour  votre  peine,  vous  atten- 

drez. Que  diable  aussi,  pourquoi  vous  en  aller  à  Fontaine- 

bleau? Si  vous  étiez  resté,  je  n'aurais  jamais  pensé  à  lui 
donner  ce  cordial  qui  l'a  guéri,  et  votre  expérience  serait faite. 
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—  Eh  bien!  dit  le  frère  Gôme,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à 
cela;  nous  attendrons,  ce  sera  pour  une  autre  fois. 

Regrets  sur  ma  vieille  robe  de  chambre. 

Pourquoi  ne  l'avoir  pas  gardée?  Elle  était  faite  à  moi; 
j'étais  fait  à  elle.  Elle  moulait  tous  les  plis  de  mon  corps 
sans  le  gêner;  j'étais  pittoresque  et  beau.  L'autre,  raide, 
empesée,  me  mannequine.  Il  n'y  avait  aucun  besoin  auquel 
sa  complaisance  ne  se  prêtât,  car  l'indigence  est  presque 
toujours  officieuse.  Un  livre  était-il  couvert  de  poussière, 

un  de  ses  pans  s'offrait  à  l'essuyer.  L'encre  épaisse  refu- 
sait-elle de  couler  de  ma  plume,  elle  présentait  le  flanc. 

On  y  voyait  tracés  en  longues  raies  noires  les  fréquents 

services  qu'elle  m'avait  rendus.  Ces  longues  raies  annon- 
çaient le  littérateur,  l'écrivain,  l'homme  qui  travaille.  A 

présent,  j'ai  l'air  d'un  riche  fainéant;  on  ne  sait  qui  je  suis. 
Sous  son  abri,  je  ne  redoutais  ni  la  maladresse  d'un 

valet,  ni  la  mienne,  ni  les  éclats  du  feu,  ni  la  chute  de 

l'eau.  J'étais  le  maître  absolu  de  ma  vieille  robe  de  cham- 

bre; je  suis  devenu  l'esclave  de  la  nouvelle. 
Le  dragon  qui  surveillait  la  toison  d'or  ne  fut  pas  plus 

inquiet  que  moi.  Le  souci  m'enveloppe...  Maudit  soit  le 
précieux  vêtement  que  je  révère!...  Mes  amis,  gardez  vos 

vieux  habits;  mes  amis,  craignez  l'atteinte  de  la  richesse; 
que  mon  exemple  vous  instruise.  La  pauvreté  a  ses  fran- 

chises; l'opulence  a  sa  gêne.. 
Ce  n'est  pas  tout.  Écoutez  les  ravages  du  luxe,  les  suites 

d'un  luxe  conséquent  * . 
Ma  vieille  robe  de  chambre  était  une  avec  les  autres  gue- 

nilles qui  m'environnaient.  Une  chaise  de  paille,  une  table 
1.  Qui  est  la  suite  nécessaire  de  cette  concession  faite  à  l'élégance;  mais  l'expres- 

sion n'est  pas  bonne  ;  l'usage  vulgaire  emploie  à  tort  conséquent  comme  syuouymo 
d'important  ;  on  doit  éviter  tout  emploi  ambigu  qui  ressemble  à  ce  barbarisme. 
Observez  que  si  affaire  conséquente  est  barbare,  affaire  de  conséquence  est  excellent, 

et  se  trouve  cliei  les  meilleurs  écrivains,  avec  le  sens  d'affaire  qui  entraine  dei fuites  graves. 
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de  bois,  une  tapisserie  de  Bergame,  une  planche  de  sapin 
qui  sou  tenait  quelques  livres,  quelques  estampes  enfumées, 
sans  bordure,  clouées  par  les  angles  sur  celte  tapisserie; 

entre  ces  estampes,  trois  ou  quatre  plâtres  suspendus  for- 

maient, avec  ma  vieille  robe  de  chambre,  l'indigence  la 
plus  harmonieuse.  Tout  est  désaccordé  :  plus  d'ensemble^ 

plus  d'unité,  plus  de  beauté. 
J'ai  vu  la  bergame  céder  la  muraille  à  laquelle  elle  était 

depuis  si  longtemps  attachée,  à  la  tenture  de  damas. 

Deux  estampes  qui  n'étaient  pas  sans  mérite,  la  Chute  de 
la  manne  dans  le  désert  du  Poussin,  et  VEsther  devant  As» 

suénis,  du  même  :  l'une  honteusement  chassée  par  un  vieil- 
lard de  Rubens,  c'est  la  triste  Esther;  la  Chute  de  la  manne 

dissipée  par  une  Tempête,  de  Vernet. 

La  chaise  de  paille  reléguée  dans  l'antichambre  par  le 
fauteuil  de  maroquin  ; 

Homère,  Virgile,  Horace,  Cicéron,  soulager  le  faible 
sapin  courbé  sous  leur  masse,  et  se  renfermer  dans  une 

armoire  marquetée,  asile  plus  digne  d'eux  que  de  moi; 
Une  grande  glace  s'emparer  du  manteau  de  ma  che- minée. 

La  table  de  bois  disputait  encore  le  terrain,  à  l'abri  d'une 
foule  de  brochures  et  de  papiers  entassés  péle-méle,  et  qui 

semblaient  devoir  la  dérober  longtemps  à  l'injure  qui  la 
menaçait.  Un  jour,  elle  subit  son  sort;  et,  en  dépit  de  ma 
paresse,  les  brochures  et  les  papiers  allèrent  se  ranger 

dans  les  serres  d'un  bureau  précieux. 
Instinct  funeste  des  convenances!  tact  délicat  et  ruineux, 

goût  sublime  qui  changes,  qui  déplaces,  qui  édifies,  qui  ren- 
verses, qui  vides  les  coffres  des  pères,  qui  laisses  les  filles 

sans  dot,  les  fils  sans  éducation,  qui  fais  tant  de  belles  cho- 
ses et  de  si  grands  maux  ;  toi  qui  substituas  chez  moi  le  fatal 

et  précieux  bureau  à  la  table  de  bois,  c'est  toi  qui  perds  les 
nations  î 
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Les  deux  frères. 

(Extrait  du  Paraooxk  sdii  le  couédibh.) 

(Diderot  soutient  que  pour  émouvoir,  l'orateur  et  l'acteur  ont  be- 
soin non  d'être  émus  eux-mêmes  mais  au  contraire  d'être  en  pos- 

session de  tout  leur  sang-froid.  Telle  est  l'idée-mère  du  Paradoxe sur  le  comédien .) 

Un  littérateur,  dont  je  tairai  le  nom,  était  tombé  dans 

Textréme  indigence.  Il  avait  un  frère,  théologal  ̂   et  riche. 

Je  demandai  à  l'indigent  pourquoi  son  frère  ne  le  secourait 
pas.  «C'est,  me  répondit-il,  que  j'ai  de  grands  torts  avec 
lui.  »  J'obtins  de  celui-ci  la  permission  d'aller  voir  M.  le 

théologal.  J'y  vais.  On  m'annonce;  j'entre.  Je  dis  au 
théologal  que  je  vais  lui  parler  de  son  frère.  Il  me  prend 

brusquement  par  la  main,  me  fait  asseoir,  et  m'observe  ̂  
qu'il  est  d'un  homme  sensé  de  connaître  celui  dont  il  se 

charge  de  plaider  la  cause  ;  puis  m'apostrophant  avec 
force  :  «  Connaissez-vous  mon  frère?  —  Je  le  crois.  — 

Êtes-vous  instruit  de  ses  procédés  à  mon  égard?  —  Je  le 
crois.  —  Vous  le  croyez?  Vous  savez  donc...?  »  Et  voilà 
mon  théologal  qui  me  débite,  avec  une  rapidité  et  une 

véhémence  surprenante,  une  suite  d'actions  plus  atroces, 
plus  révoltantes  les  unes  que  les  autres.  Ma  tète  s'em- 

barrasse, je  me  sens  accablé  ;  je  perds  le  courage  de  dé- 

fendre un  aussi  abominable  monstre  que  celui  qu'on  me 
dépeignait.  Heureusement  mon  théologal,  un  peu  prolixe 
dans  sa  philippique,  me  laissa  le  temps  de  me  remettre  ; 

peu  à  peu  l'homme  sensible  se  retira,  et  lit  place  à  l'homme 
éloquent  ;  car  j'oserai  dire  que  je  le  fus  dans  l'occasion. 
«  Monsieur,  dis-je  froidement  au  théologal,  votre  frère  a 
fait  pis,  et  je  vous  loue  de  me  celer  le  plus  criant  de  ses 

forfaits.  —  Je  ne  cèle  rien.  —  Vous  auriez  pu  ajouter,  à 

1.  Chanoine  institué  dans  un  ciiapitre  de  cuthédrale  pour  enseigner  spécialement 
la  tùiéologie,  ou  résoudre  certaines  diKicultes  théologiquea,  sur  lesquelles  il  est  cou- 

su Ité. 

8.  Oi^  doit  dire  :  me  fait  observer. 
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tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  qu'une  nuit,  comme  vous 
sortiez  de  chez  vous  pour  aller  à  matines,  il  vous  avait 

saisi  à  la  gorge,  et  que,  tirant  un  couteau  qu'il  tenait 
caché  sous  son  habit,  il  avait  été  sur  le  point  de  vous  l'en- 

foncer dans  le  sein.  —  Il  en  est  bien  capable;  mais  si  je 

ne  l'en  ai  pas  accusé,  c'est  que  cela  n'est  pas  vrai...  »  — 
Et  moi  me  levant  subitement  et  attachant  sur  mon  théo- 

logal un  regard  ferme  et  sévère,  je  m'écriai  d'une  voix 
tonnante,  avec  toute  la  véhémence  et  l'emphase  de  l'indi- 

gnation :  «  Et  quand  cela  serait  vrai,  est-ce  qu'il  ne  fau- 
drait pas  encore  donner  du  pain  à  votre  frère?  »  Le  théo- 
logal, écrasé,  terrassé,  confondu,  reste  muet,  se  promène, 

revient  à  moi,  et  m'accorde  une  oension  annuelle  pour son  frère. 

114.  LUC  DE  CLAPIERS,  marquis  de  VAUVENARGUES 
(1715-1747). 

Luc  de  Clapiers,  marquis  de  Vauvenargues,  né  à  Aix,  en  1715, 
mourut  à  Paris  en  1747,  âgé  seulement  de  trente-deux  ans;  il  eût 
laissé  peut-être  une  œuvre  achevée  si  sa  vie  eût  été  plus  longue. 
Moraliste  délicat  et  probe,  Vauvenargues  s'est  attaché  surtout  dans ses  rares  écrits  à  faire  aimer  la  vertu,  à  inspirer  aux  hommes  le 
désir  de  la  pratiquer.  Son  style  est  à  la  fois  précis  parle  choix  et  la 

sobriété  des  mots,  poétique  par  l'émotion  qu'il  y  répand  et  l'har- monie qui  y  règne.  Son  livre,  V Introduction  à  la  connaissance  de 
l'esprit  humain,  suivie  de  Réflexions  et  Maximes,  parut  en  1746;  on 
y  a  joint,  après  sa  fin,  des  Caractères,  des  Dialogues,  de  courts  traités 
de  morale  ou  de  critique,  toute  une  œuvre  éparse  et  incomplète, 
monument  interrompu  par  une  mort  prématurée.  (Voy.  sur  Vau- 

venargues, nos  Leçons  de  littérature  française  y  t.  II,  p.  175.) 

Héflexions  et  Maximes. 

(Extraits.) 

—  C'est  un  grand  signe  de  médiocrité  de  louer  toujours 
modérément. 

—  La  fortune  exige  des  soins.  Il  faut  être  souple,  amu- 

sant, cabaler,  n'offenser  personne,  plaire  aux  femmes  et  aux 
hommes  en  place,  se  mêler  des  plaisirs  et  des  affaires, 
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cacher  son  secret,  savoir  s'ennuyer  la  nuit,  h  table,  et 
jouer  trois  quadrilles  *  sans  quitter  sa  chaise  :  même 

après  tout  cela,  on  n'est  sûr  de  rien.  Combien  de  dégoûts 
et  d'ennuis  ne  pourrait-on  pas  s'épargner,  si  on  osait 
aller  à  la  gloire  par  le  seul  mérite  ̂   1 
—  Nos  plus  sûrs  protecteurs  sont  nos  talents. 
—  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur. 
—  Nous  ne  savons  pas  beaucoup  de  gré  à  nos  amh 

d'estimer  nos  bonnes  qualités,  s'ils  osent  seulement  s'a- 
percevoir de  nos  défauts. 

—  Si  nos  amis  nous  rendent  des  services,  nous  pensons 

qu'à  titre  d'amis,  ils  nous  les  doivent,  et  nous  ne  pensons 
pas  du  tout  qu'ils  ne  nous  doivent  pas  du  tout  leur amitié. 

^-  Celui  qui  serait  né  pour  obéir,  obéirait  jusque  sur 
le  trône. 

—  Je  n'approuve  pomt  la  maxime  qui  veut  qu'un  h  on- 
nête  homme  sache  un  peu  de  tout.  C'est  savoir  presque 
toujours  inutilement,  et  quelquefois  pernicieusement,  que 

de  savoât"  superficiellement  et  sans  principes.  Ik  .est  vrai 
que  la  plupart  des  hommes  ne  sont  guère  capables  de 
connaître  profondéanent  ;  mais  il  est  vrai  aussi  que  cette 

science  superficielle  qu'ils  recherchent  ne  sert  qu'à  con- 
tenter leur  vanité.  Elle  nuit  à  ceux  qui  possèdent  un  vrai 

génie  ;  car  elle  les  détourne  nécessairement  de  leur  objet 

principal,  consume  leur  application  dans  des  détails  et 
sur  des  objets  étrangers  à  leurs  besoins  et  à,  leurs  talents 

naturels  ;  et  enfin  elle  ne  sert  point,  comme  ils  s'en  flat- 
tent, à  prouver  l'étendue  de  leur  esprit.  De  tout  temps  on 

&  vu  des  hommes  qui  savaient  beaucoup  avec  un  esprit 
très  médiocre  ;  et  au  contraire  des  esprits  très  vastes  qui 

1  Sorte  de  jeu  de  cartes  qui  se  jouait  à  quatre  personnes. 

%■  Matinne  qu'on  devrait  faire  apprendie  par  cœur  à  tous  les  jeunes  gens,  aina que  la  suivante. 
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savaient  fort  peu.  Ni  l'ignorance  n'est  défaut  d'esprit,  ni  Je 
savoir  n'est  preuve  de  génie. 
—  Le  contemplateur,  mollement  couché  dans  une 

chambre  tapissée,  invective  contre  le  soldat  qui  passe  les 

nuits  de  l'hiver  au  bord  d'un  fleuve,  et  veille  en  silence 
sous  les  armes  pour  la  sûreté  de  sa  patrie  *. 

—  Ce  n'est  pas  à  porter  la  faim  et  la  misère  chez  les 

étrangers  qu'un  héros  attache  la  gloire,  mais  à  les  souffrir 
pour  l'État;  ce  n'est  pas  à  donner  la  mort,  mais  à  la 
braver. 

—  Il  est  faux  que  Tégalîté  soit  une  loi  de  la  nature.  La 

nature  n'a  rien  fait  d'égal.  Sa  loi  souveraine  est  la  subor- 
dination et  la  dépendance. 

—  Est-il  vrai  que  les  qualités  dominantes  excluent  les 

autres?  Qui  a  plus  d'imagination  que  Bossuet,  Montaigne, 
Descartes,  Pascal,  tous  grands  philosophes?  Qui  a  plus  de 

jugement  et  de  sagesse  que  Racine,  Boileau,  La  Fontaine, 
Molière,  tous  poètes  pleins  de  génie? 

—  Nous  sommes  trop  inattentifs  ou  trop  occupés  de 

nous-mêmes  pour  nous  approfondir  les  uns  les  autres. 

Quiconque  a  vu  des  masques  dans  un  bal  danser  amio-ale- 
ment  ensemble,  et  se  tenir  par  la  main  sans  se  connaître, 

pour  se  quitter  le  moment  d'après,  et  ne  plus  se  voir  ni  se 
regretter,  peut  se  faire  une  idée  du  monde. 

—  La  clarté  est  la  bonne  foi  des  philosophes. 

—  Les  feux  de  l'aurore  ne  sont  pas  si  doux  que  les 
premiers  regards  de  la  gloire. 

—  Les  premiers  jours  du  printemps  ont  moins  de  grâco 

que  la  vertu  naissante  d'un  jeune  homme. 
—  Un  versificateur  ne  connaît  point  déjuge  compétent  de 

ses  écrits  ;  si  on  ne  fait  pas  de  vers,  on  ne  s'y  connaît  pas; 
si  on  en  fait,  on  est  son  rival. 

î.  Vauvenargues  avait  servi,  et  sa  santé  fut  détruite  dans  U  ciue  .e  retraite  de 
Prague  sur  Egra  (17-26  décembre  1742). 
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On  ne  peut  être  dupe  de  la  vertu 

(Extrait  des  Réflexions  et  Maximes.) 

Que  ceux  qui  sont  nés  pour  Foisiveté  et  la  mollesse  y 

meurent  et  s'y  ensevelissent,  je  ne  prétends  pas  les  trou- 
bler; mais  je  parle  aeu  reste  des  hommes,  et  je  dis  :  on  ne 

peut  être  dupe  de  la  vraie  vertu;  ceux  qui  l'aiment  sincè- 
rement y  goûtent  un  secret  plaisir  et  souffrent  à  s'en  dé- 

tourner :  quoi  qu'on  fasse  aussi  pour  la  gloire,  jamais  ce 
travail  n'est  perdu  s'il  tend  à  nous  en  rendre  dif  nés.  C'est 
une  chose  étrange  que  tant  d'hommes  se  défient  le  la  vertu 

et  de  la  gloire  comme  d'une  route  hasardeuse,  et  qu'ils 
regardent  l'oisiveté  comme  un  parti  sûr  et  solide.  Quand 
même  le  travail  et  le  mérite  pourraient  nuire  h  notre  for- 

tune, il  y  aurait  toujours  à  gagner  à  les  embrasser.  Que 

sera-ce  s'ils  y  concourent?  Si  tout  finissait  par  !a  mort,  ce 
serait  une  extravagance  de  ne  pas  donner  toute  notre  ap- 

plication à  bien  disposer  notre  vie,  puisque  nous  n'aurions 
que  le  présent  ;  mais  nous  croyons  un  avenir  et  l'abandon- 

nons au  hasard  ;  cela  est  bien  plus  inconcevable.  Je  laisse 

tous  devoirs  à  part,  la  morale  et  la  religion,  et  je  deman- 

de :  l'ignorance  vaut-elle  mieux  que  la  science,  la  paresse 
quel'activité,  l'incapacité  que  les  talents  ?  Pour  peu  que  l'on 
ait  de  raison,  on  ne  met  point  ces  choses  en  parallèle. 

Quelle  honte  donc  de  choisir  ce  qu'il  y  a  de  l'extravagance 
h  égaler?  S'il  faut  des  exemples  pour  noue  décider,  d'un 
côté  Goligny,  Turenne,  Bossuet,  Richelieu,  Fénelon,  etc.  ; 

de  l'autre,  les  gens  à  la  mode,  les  gens  du  bel  air,  ceux 
qui  passent  toute  leur  vie  dans  la  dissipation  et  les  plaisirs. 

Comparons  ces  deux  genres  d'hommes,  et  voyons  ensuite 
auquel  d'eux  nous  aimerions  mieux  ressembler. 
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Glazomëne,  ou  la  vertu  malheureuse. 

Clazomène^  a  eu  Fexpérience  de  toutes  les  misères  de 

l'humanité.  Les  maladies  l'ont  assiégé  dès  son  enfance,  et 
l'ont  sevré  dans  son  printemps  de  tous  les  plaisirs  de  la 
jeunesse.  Né  pour  les  plus  grands  déplaisirs,  il  a  eu  de  la 

hauteur  et  de  l'ambition  dans  la  pauvreté.  Il  s'est  vu  dans 
ses  disgrâces  méconnu  de  ceux  qu'il  aimait.  L'injure  a  flé- 

tri sa  vertu  ;  et  il  a  été  offensé  de  ceux  dont  il  ne  pouvait 

prendre  le  vengeance.  Ses  talents,  son  travail  continuel, 

son  appli^  ation  à,  bien  faire  n'ont  pu  fléchir  la  dureté  de  sa 
fortune.  Sa  sagesse  n'a  pu  le  garantir  de  faire  des  fautes 
irréparables.  Il  a  souffert  le  mal  qu'il  ne  méritait  pas,  et 
celiii  que  son  imprudence  lui  a  attiré.  Lorsque  la  fortune  a 

paru  se  lasser  de  le  poursuivre,  la  mort  s'est  offerte  à  sa 
vue.  Ses  yeux  se  sont  fermés  à  la  fleur  de  son  âge,  et  quand 

l'espérancotrop  lente  commençait  h  flatter  sa  peine,  ilaeu 
la  douleur  insupportable  de  ne  pas  laisser  assez  de  bien 

pour  payer  ses  dettes,  et  n'a  pu  sauver  sa  vertu  de  cette  ta- 
che. Si  l'on  cherche  quelque  raison  d'une  destinée  si 

cruelle,  on  aura,  je  crois,  de  la  peine  à  en  trouver.  Faut-il 
demander  pourquoi  des  joueurs  très  habiles  se  ruinent  au 

jeu,  pendant  que  d'autres  hommes  y  font  leur  fortune?  ou 
pourquoi  l'on  voit  des  années  qui  n'ont  ni  printemps  ni  au^ 
tomne,  où  les  fruits  sèchent  dans  leur  fleur?  Toutefois, 

qu'on  ne  pense  pas  que  Clazomène  eût  voulu  changer  sa 
misère  pour  la  prospérité  des  hommes  faibles.  La  fortune 
peut  se  jouer  de  la  sagesse  des  gens  vertueux  ;  mais  il  re 
lui  appartient  pas  de  faire  fléchir  leur  courage. 

115.  JEAN-FRANÇOIS  MARMONTEL  (1723-1799). 

Jean-François  Marmontel,  né  en  Limousin  (en  1723),  fils  de  pay- 
sans, après  quelques  succès  littéraires  obtenus  dans  sa  province, 

1.  Vauvenargues  semble  avoir  songé  beaucoup  à  lui-même  en  traçant  pkisieurà 
traits  de  celte  tigure  touchante. 
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Tint  à  Paris  à  vingt-deux  ans,  et  par  la  prolccUon  de  Voltaire  y  con- 
quit une  notoriété  rapide.  Il  fit  des  tragédies  (.1 748  à  1753).  des  roman  s 

philosophiques,  les  Contes  moraux,  Bélisaire  {ll&l),  les  Incas  (1778) 
il  publia  les  Eléments  de  littérature  en  1787;  il  était  entré  à  l'Aca 
demie  française  en  1783.  Toute  cette  œuvre  de  Marmontel,  poéti- 

que, romanesque,  philosophique,  ou  critique,  a  singulièrement  vieilli. 
Son  meilleur  ouvrage  et  le  seul  qui  vivra,  ce  sont  les  Mémoires  qu'il 
rédigea  familièrement,  pendant  la  Révolution,  cour  instruire  ses 
enfants  de  l'histoire  de  sa  vie  ;  ils  abondent  en  taits  curieux  con- 

cernant l'histoire  littéraire  et  anecdotique  du  xvine  siècle.  (Voy. 
Qos  Leçons  de  littérature  française,  t.  II,  p.  205.) 

Les  fêtes  de  Noël  en  Auvergne 

(Extrait  des  Mémoires.) 

Mes  petites  vacances  de  Noël  se  passaient  à  jouir,  mes 

parents  et  moi,  de  notre  tendresse  mutuelle,  sans  d'autre 
diversion  que  celle  des  devoirs  de  bienséance  et  d'amitié. 
Comme  la  saison  était  rude,  ma  volupté  la  plus  sensible 

était  de  me  trouver  à  mon  aise  auprès  d'un  bon  feu  ;  car  à 
Mauriac  *,  dans  le  temps  même  du  froid  le  plus  aigu,  quand 
les  glaces  nous  assiégeaient,  et  lorsque,  pour  aller  en 
classe,  il  fallait  nous  tracer  nous-mêmes,  tous  les  matins, 
un  chemin  dans  la  neige,  nous  ne  trouvions  au  logis  que 
le  feu  de  quelques  tisons  qui  se  baisaient  sous  la  marmite, 

et  auxquels  à  peine  tour  à  tour  nous  était-il  permis  de 
dégeler  nos  doigts;  encore  le  plus  souvent  nos  hôtes  assié- 

geant la  cheminée,  était-ce  une  faveur  de  nous  en  laisser 
approcher;  et  le  soir,  durant  le  travail,  quand  nos  doigts 
engourdis  de  froid  ne  pouvaient  plus  tenir  la  plume,  la 
flamme  de  la  lampe  était  le  seul  foyer  où  nous  pouvions 

les  dégourdir.  Quelques-uns  de  mes  camarades,  qui,  nés 

sur  la  montagne  et  endurcis  au  froid,  l'enduraient  mieux 
que  moi,  m'accusaient  de  délicatesse;  et,  dans  une  cham- 

bre où  la  bise  sifflait  par  les  fentes  des  vitres,  ils  trou- 
vaient ridicule  que  je  fusse  transi,  et  se  moquaient  de  mes 

frissons.  Je  me  reprochais  à  moi-même  d'être  si  frileux  et 
1 .  Où  il  faisait  ses  premières  études,  logé  comme  pensionnaire,  dans  une  pauvi-e 

faimille,  et  suivant  les  classes  du  collège. 



llô  MARMONTEL. 

si  faible,  et  j  allais  avec  eux  sur  la  glace,  au  milieu  des 

neiges,  m'accoutumer,  s'il  était  possible,  aux  rigueurs  de 

l'hiver;  je  domptais  la  nature,  je  ne  la  changeais  pas,  et 
je  n'apprenais  qu'à  souffrir.  Ainsi,  quand  j'arrivais  chez 
moi,  et  que,  dans  un  bon  lit  ou  au  coin  d'un  bon  feu,  je  me 
sentais  tout  ranimé,  c'était  pour  moi  l'un  des  moments  les 
plus  délicieux  de  la  vie:  jouissance  que  la  mollesse  ne 

m'aurait  jamais  fait  connaître 
Dans  ces  vacances  de  Noël,  ma  bonne  aïeule,  en  grand 

mystère,  me  confiait  les  secrets  du  ménage.  Elle  faisait 

voir,  comme  autant  de  trésors,  les  provisions  qu'elle  avait 

faites  pour  l'hiver  :  son  lard,  ses  jambons,  ses  saucisses, 
ses  pots  de  miel,  ses  urnes  d'huile,  ses  amas  de  blé  noir, 
de  seigle,  de  pois  et  de  fèves,  ses  tas  de  raves  et  de  châ- 

taignes, ses  lits  de  paille  couverts  de  fruits.  «  Tiens,  mon 

enfant,  me  disait-elle,  voilà  les  dons  que  nous  a  faits  la 

Providence  :  combien  d'honnêtes  gens  n'en  ont  pas  reçu 
autant  que  nous!  et  quelles  grâces  n'avons-nous  pas  à  lui 
rendre  de  ses  faveurs  1  » 

Pour  elle-même,  rien  de  plus  sobre  que  celte  sage  ména- 

gère; mais  son  bonheur  était  de  voir  régner  l'abondance 
dans  la  maison.  Un  régal  qu'elle  nous  donnait  avec  la  plus 
sensible  joie  était  le  réveillon  de  la  nuit  de  Noël.  Comme 

il  était  tous  les  ans  le  même,  on  s'y  attendait,  mais  on  se 
gardait  bien  de  paraître  s'y  être  attendu  ;  car  tous  les  ans 

elle  se  flattait  que  la  surprise  en  serait  nouvelle,  et  c'était 
un  plaisir  qu'on  avait  soin  de  lui  laisser.  Pendant  qu'on 
était  à  la  messe,  la  soupe  aux  choux  verts,  le  boudin,  la 

saucisse,  l'andcuille,  le  morceau  de  petit-salé  le  plus  ver- 
meil, les  gâteaux,  les  beignets  de  pommes  au  saindoux, 

tout  était  préparé  mystérieusement  par  elle  et  l'une  de  ses 
sœurs;  et  moi,  seul  confident  de  tout  cet  appareil,  je  n'en 
disais  mot  à  personne.  Après  la  messe  on  arrivait,  on  trou- 

vait ce  beau  déjeuner  sur  la  table,  on  se  récriait  sur  la 
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munificence  de  la  bonne  grand'mère,  et  cette  acclamalion 
de  surprise  et  de  joie  était  pour  elle  un  plein  succès.  Le 
jour  des  Rois,  la  fève  était  chez  nous  encore  un  sujet  de 

réjouissance;  et,  quand  venait  la  nouvelle  année,  c'était 
dans  toute  la  famille  un  enchaînement  d'embrassades  et  un 

concert  de  vœux  si  tendres,  qu'il  eût  été,  je  crois,  impos 
sible  d'en  être  le  témoin  sans  en  être  ému. 

116.  PONGE   DENIS  ÉGOUGHARD-LEBRUN  (1729-1807). 

Ponce-Denis  Éc^uchard-Lebrun,  né  et  mort  à  Paris  (1729-1807), 
fut  un  peu  compromis  auprès  de  la  postérité  par  l'imprudence  de 
ses  admirateurs  qui  l'appelaient  Lebrun-Pindare;  il  a  laissé  toute- 

fois quelques  belles  odes,  composées  non  sans  effort  ;  mais  cet  effort 

fut  souvent  heureux.  La  plus  célèbre  est  celle  qu'il  écrivit  sur  la 
catastrophe  du  Vengeur;  elle  a  de  la  grandeur,  du  pathétique  et  du 

mouvement,  mais  elle  est  gâtée  par  la  déclamation  et  l'abus  des 
allusions  mythologiques.  On  ne  lit  plus  ses  froides  élégies;  ses  epi- 
tres;  encore  moins  les  Veillées  du  Parnasse;  la  Nature,  ou  le  Bon- 

heur philosophique  et  champêtre.  Mais  on  se  souvient  de  plusieurs 

de  ses  épigrammes.  il  en  fit  beaucoup  et  d'excellentes;  son  esprit 
caustique  et  haineux  lui  inspira,  dans  ce  genre,  quelques  petits  chefs- 
d'œuvre. 

Homère  et  Ossian. 

(Extrait  des  Odes.) 

La  riante  mythologie 

Que  celle  du  chantre  d'Hector  I 

Qu'il  a  de  grâce  et  d'énergie  I 
Tout  ce  qu'il  touche  devient  or  *. 

De  quels  feux  divers  il  compose 

L'arc  d'Iris  au  vol  diligent  ! 
Son  Aurore  aies  doigts  de  rose  : 

Sa  Téthys  a  les  pieds  d'argent. 

Toujours  neuf  sans  être  bizarre, 
Créant  ses  héros  et  ses  dieux, 

i.  Tout  ce  qu'il  a  touché  se  convertit  en  or. 

(Boileau,  Art  poétique,  II!,  23*.) 
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Que,  loin  des  gouffres  du  Tartare, 
Son  vaste  Olympe  est  radieux  I 

De  Neptune  frappant  la  terre 

Le  trident  s'«uvre  les  enfers  ; 
Tes  noirs  sourcils,  dieu  du  tonnerre, 

D'un  signe  ébranlent  l'univers. 

Le  dieu  qui  foudroyait,  soupire, 

Et  l'Ida  se  couvre  de  fleurs  : 
Je  pleure  à  ce  tendre  sourire 

Qu  Andromaque  a  mouillé  de  pleurs  '. 
Homère  et  la  nature  même 

Ont  su,  variant  leur  pinceau, 

M'offrir  l'antre  de  Polyphéme 
Et  la  grotte  de  Calypso. 

Du  vrai,  du  simple  heureux  modèle, 

Qu'il  est  encore  intéressant, 

Quand  d'Ulysse  le  chien  fidèle 
Expire  en  le  reconnaissant. 

Que  le  doux  soleil  de  la  Grèce 

L'échauffé  bien  de  ses  rayons  ! 
—  Mais  Ossian  ̂   n'a  point  d'ivresse. 
La  lune  glace  ses  crayons. 

Sa  sublimité  monotone 
Plane  sur  de  tristes  climats  : 

C'est  un  long  orage  qui  tonne 
Dans  la  saison  des  noirs  frimas. 

1.  Allusion  à  une  scène  célèbre  de  riliade;  celle  des  adieux  d'Hector  et  dAndro. 
maque. 

2.  Barde  ou  poète  gaélique;  il  vivait  en  Irlande  au  troisième  siècle  après  J.C.  Un 

littérateur  écossais,  Macpherson,  publia,  en  1762,  des  poèmes,  prétendus  d'Ossian,  dont le  succès  fut  immense  ;  le  style  et  la  plupart  des  inventions  lui  appartenaient  ;  il 
Y  avait  seulement  intercalé  queloues  fragments  de  poésie  populaire  fort  auciens,  et 
recouvert  le  tout  d'une  couleur  ce!ti(iue  assez  neuve  et  saisissante. 
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Parmi  les  guerrières  alarmes 
Fatiguant  sa  lyre  et  sa  voix, 

Il  parle  d'armes,  toujours  d'armes; 
Il  entasse  exploits  sur  exploits. 

De  mânes,  de  fantômes  sombres, 
Il  charge  les  ailes  des  vents; 
Et  le  souffle  des  pâles  ombres 
Se  mêle  au  souffle  des  vivants. 

Ses  fleuves  ont  perdu  leurs  urnes; 
Ses  lacs  sont  la  prison  des  morts 
Et  leurs  naïades  taciturnes 

Sont  les  spectres  des  sombres  bords, 

Il  n'a  point  d'Hébé,  d'ambroisie, 
Ni  dans  le  ciel  ni  dans  ses  vers; 
Sa  nébuleuse  poésie 
Est  fille  des  rocs  et  des  mers; 

Son  génie  errant  et  sauvage 
Est  cet  ange  noir  que  Milton 
Nous  peint  de  nuage  en  nuage 
Roulant  jusques  au  Phlégéton. 

Vive  Homère  et  son  Elysée, 
Et  son  Olympe  et  ses  héros 
Et  sa  muse  favorisée 

Des  regards  du  Dieu  de  Claros  *. 

Mes  amis,  qu'Apollon  nous  garde 
Et  des  Fingals  et  des  Oscars, 

Et  du  sublime  ennui  d'un  barde 
Qui  chante  au  milieu  des  brouillards  I 

i.  Petite  Tille  d'Ionie,  où  setrouTaicnt  un  temple  d'Apollon,  et  un  oracle  fameux. 
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Ëpigrammes. 

Ghloé,  belle  et  poète,  a  deux  petits  travers 
Elle  fait  son  visage  et  ne  fait  pas  ses  vers. 

* 

On  vient  de  me  voler...  —  Que  je  plains  ton  malheur! 

Tous  mes  vers  manuscrits.  —  Que  je  plains  le  voleur. 

(Contre  La  Harpe  qui  avait  parlé  du  grand  Corneille  avec  irré« 
vérence.) 

Ce  petit  homme  à  son  petit  compas 
Veut  sans  pudeur  asservir  le  génie  ; 
Au  bas  du  Pinde  ii  trotte  à  petits  pas, 

Et  croit  franchir  les  sommets  d'Aonie  *. 
Au  grand  Corneille  il  a  fait  avanie; 
Mais,  k  vrai  dire,  on  riait  aux  éclats, 
De  voir  ce  nain  mesurer  un  Atlas, 

Et,  redoublant  ses  efforts  de  Pygmée, 

Burlesquement  raidir  ses  petits  bras 
Pour  étouffer  si  haute  renommée. 

Sur  la  manie  prédicante  du  temps.) 

Le  rire  est  mort  :  prêcher  est  la  folie. 
Arlequin  prêche;  on  fait  prêcher  Thalie. 

La  nuit,  Young  ̂   prêche  à  faire  frémir; 

Le  jour,  d'Arnaud  ̂   prêche  h  faire  dormir. 
Drames,  romans,  tout  prêche.  Bélisaire  * 

1 .  Ancien  nom  de  la  Béotie,  où  se  trouvent  le  mont  Hélicon  et  la  fontaine  Aga- 
nippe,  consacrés  aux  Muses. 

2.  Edouard  Young,  poète  anglais  (1681-1765),  avait  publié  de  1742  à  1746  dea 
Pensées  nocturnes,  traduites  en  prose  française  par  Le  Tourneur  (1769)  sous  ce 
titre  :  les  Nuits;  poème  religieux,  lugubre,  emphatique  et  moral. 

3.  Baculard  d'Arnaud  (1718-1805),  auteur  de  drames  et  de  romans  larmoyants  el terribles. 
-t.  Bflisaire,  roman  moral  de  Marmontel  (1767). 
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Fait,  en  prêchant,  bâiller  Justinien. 

«  C'est  bien  prêché,  »  dit  en  bâillant  Voltaire. 
Je  bâille  aussi,  sans  dire  :  «  Il  prêche  bien.  » 
Et  tout  bâillant,  je  ris  de  la  sottise 

Qui  fait  prêcher  partout,  hors  à  l'église. 

'Contre  Baour-Lormian.) 

Sottise  entretient  la  santé  ; 

Baour  s'est  toujours  bien  porté  ** 

Un  bon  curé  dans  son  village 
Prêchait  la  Passion  si  bien 

Qu'il  n'était  bon  paroissien 
Qui  de  larmoyer  ne  fit  rage. 

Un  seul  paysan  a  l'écart 
Semblait  ne  prendre  aucune  part 
A  cette  universelle  angoisse. 

«  Eh  I  pourquoi  ne  pleures-tu  pas  ? 

Dit  quelqu'un.  —  Moi?  répond  Lucas, 
Je  ne  suis  point  de  la  paroisse.  » 

117.  PIERRE-AUGUSTIN  CARON  DE  BEAUMARCHAIS  (1732-1799) 

Pierre-Auguste  Caron  de  Beaumarchais,  né  à  Paris,  en  1732,  fils, 
d'un  horloger,  après  avoir  fort  augmenté  sa  fortune  par  des  entres 
prises  financières,  débuta  au  théâtre  à  trente-cinq  ans  en  faisant  jouer 
Eugénie  (1767),  drame  sentimental  et  bourgeois  conforme  auxthéorie- 
que  Diderot  avait  émises.  Un  procès  qu'il  perdit  alors,  le  rendit 
plus  célèbre  que  ses  drames,  par  les  Mémoires  qu'il  écrivit  contre 
le  magistrat,  rapporteur  de  son  affaire,  auquel  il  attribuait  sa  mésa- 

venture. Ces  Mémoires  sont  un  modèle  de  pamphlet.  En  1775,  on 

1.  Réponse  à  Baour-Lormian,  poète,  qui  avait  dit  : 

Le  Brun  de  gloire  $e  nourrit. 
Aussi  voyez  comme  il  maigrit. 

\}uelques-uns  veulent  que  Le  Brun  ait  été  l'agresseur,  et  que  Baour  n'ait  fait  qu'u!>er de  représailles. 
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Jona  le  Barbier  de  Se'ville,  qui  tomba  ;  mais  en  1784,  le  Mnrinqe  de 
Figaro  eut  un  succès  bruyant,  universel,  que  deux  années  de  re- 

présentation consécutives  ne  purent  épuiser;  les  hardiesses  politi- 
ques dont  la  pièce  est  semée  y  contribuèrent  autant  que  la  verve 

et  l'esprit  quiy  abondent.  Lîi.  M  ère  coupable,  swMq  malheureuse  àxxMa- 
riage  de  Figaro,  n'eut  aucun  succès  en  1791.  Beaumarchais  ruiné, 
emprisonné,  exilé  par  la  Révolution,  qu'il  avait  tant  contribué  a 
préparer,  mourut  le  li)  décembre  1799.  (Voy.  nos  Leçons  de  littéra- 

ture frangaisSi  t.  II,  p.  209.J 

Figaro. 
(ExtraH  du  Barbier  dx  Sévillb,  1775.) 

FIGARO. 

Je  ne  me  trompe  point  ;  c'est  le  comte  Almaviva. 
LE  COMTE. 

Je  crois  que  c'est  ce  coquin  de  Figaro  ! 
FIGARO. 

C'est  lui-même,  Monseigneur. 
LE   COMTE. 

Je  ne  te  reconnaissais  pas.  Te  voilà  si  gros  et  si  gras. 
FIGARO. 

Que  voulez-voup,  Monseigneur,  c'est  la  misère. 
LE   COMTE. 

Pauvre  petit  1  Mais  que  fais-tu  à  Séville?  Je  t'avais  au- 
trefois recommandé  dans  les  bureaux  pour  un  emploi. 

FIGARO. 

Je  Tai  obtenu,  Monseigneur.  Le  ministre,  ayant  égard  à 
la  recommandation  de  Votre  Excellence,  me  fît  nommer 

sur-le-champ  garçon  apothicaire. 
LE   COMTE. 

Dans  les  hôpitaux  de  l'armée? 
FIGARO. 

Non,  dans  les  haras  d'Andalousie. 
LE  COMTE,  riant 

Beau  début  1 
FIGARO. 

Le  poste  n'était  pas  mauvais,  parce  qu'ayant  le  district 
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des  pansements  et  des  drogues,  je  vendais  souvent  aux 
hommes  de  bonnes  médecines  de  cheval... 

LE  COMTE. 

Qui  tuaient  les  sujets  du  roi. 
FIGARO. 

Ahl  ahl  il  n'y  a  point  de  remède  universel...  mais  qui 
n'ont  pas  laissé  de  guérir  quelquefois  des  Galiciens,  des Catalans,  des  Auvergnats. 

LE  COMTE. 

Pourquoi  donc  l'as-tu  quitté? 
FIGARO. 

Quitté?  c'est  bien  lui-même;  on  m'a  desservi  auprès 
des  puissances. 

L'envie  aux  doigts  crochus,  au  teint  pâle  et  livide... 

LE  COMTE. 

Oh!  grâce,   grâce,  ami  1  Est-ce  que  tu  fais  aussi   des 

vers?  Je  t'ai  vu  là  griffonnant  sur  ton  genou,  et  chantant dès  le  matin. 
FIGARO. 

Voilà  précisément  la  cause  de  mon  malheur.  Excellence. 
Quand  on  a  rapporté  au  ministre  que  je  faisais,  je  puis 

dire,  assez  joliment  des  bouquets  à  Ghloris,  que  j'envoyais 
des  énigmes  aux  journaux,  qu'il  courait  des  madrigaux 
de  ma  façon  ;  en  un  mot,  quand  il  a  su  que  j'étais  imprimé 
tout  vif,  il  a  pris  la  chose  au  tragique,  et  m'a  fait  ôter  mon 
emploi,  sous  prétexte  que  l'amour  des  lettres  est  incom 
patible  avec  l'esprit  des  affaires. 

LE  COMTE. 

Puissamment  raisonné  1   Et   tu   ne  lui   fis  pas  repré- 
senter... 

FIGARO. 

Je  me  crus  trop  heureux  d'en  être   oublié,  persuadé 
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qu'un  grand  nous  fait  assez  de  bien  quand  il  ne  nous  fait 
pas  de  mai. 

LE  COMTE. 

Tu  ne  dis  pas  tout.  Je  me  souviens  qu'à  mon  service  tu 
étais  un  assez  mauvais  sujet. 

FIGARO. 

Eh  I  mon  Dieu,  Monseigneur,  c'est  qu'on  veut  que  le 
pauvre  soit  sans  défaut. 

LE  COMTE. 

Paresseux,  dérangé... 
FIGARO. 

Aux  vertus  qu'on  exige  dans  un  domestique,  Votre 
Excellence  connaît-elb  beaucoup  de  maîtres  qui  fussent 

dignes  d'être  valets  ? 
LE  COMTE,  riant. 

Pas  mal.  Et  tu  t'es  retiré  en  cette  ville  ? 
FIGARO. 

Non,  pas  tout  de  suite.  De  retour  à  Madrid  je  voulus  es- 
sayer de  nouveau  mes  talents  littéraires,  et  le  théâtre  me 

parut  un  champ  d'honneur.  En  vérité,  je  ne  sais  comment 
je  n'eus  pas  le  plus  grand  succès,  car  j'avais  rempli  le 
parterre  des  plus  excellents  travailleurs;  des  mains... 

comme  des  battoirs;  j'avais  interdit  les  gants,  les  cannes, 
tout  ce  qui  ne  produit  que  des  applaudissements  sourds; 

et,  d'honneur,  avant  la  pièce,  le  café  m'avait  paru  dans  les 
meilleures  dispositions  pour  moi.  Mais  les  efforts  de  la 
cabale... 

LE   COMTE. 

Ah  lia  cabale  1  monsieur  l'auteur  tombé  I 
FIGARO. 

Tout  comme  un  autre  :  pourquoi  pas  ?  Ils  m'ont  sifflé  ; 
mais  si  jamais  je  puis  les  rassembler... 

LE  COMTE 

L'ennui  te  vengera  bien  d'eux' 

I 
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FIGARO. 

Ahî  comme  je  leur  en  garde!  morbleu! 
LE  COMTE. 

Tu  jures  I  Sais-tu  qu^on  n'a  que  vingt-quatre  heures  au 
Palais  pour  maudire  ses  juges  ? 

FIGARO. 

On  a  vingt-quatre  ans  au  théâtre.  La  vie  est  trop  court 
pour  user  un  pareil  ressentiment. 

LE    COMTE. 

Ta  joyeuse  colère  me  réjouit.  Mais  tu  ne  me  dis  pas  ce 

qui  t'a  fait  quitter  Madrid. 
FIGARO. 

C'est  mon  bon  ange,  Excellence,  puisque  je  suis  assez 
heureux  pour  retrouver  mon  ancien  maître.  Voyant  à 
Madrid  que  la  république  des  lettres  était  celle  des  loups, 
toujours  armés  les  uns  contre  les  autres,  et  que  livrés  au 
mipris  où  ce  risible  acharnement  les  conduit,  tous  les 
insectes,  les  moustiques,  les  cousins,  les  critiques,  les 
maringouins,  les  envieux,  les  feuillistes^-  les  libraires,  les 

censeurs,  et  tout  ce  qui  s'attache  à  la  peau  des  malheu- 
reux gens  de  lettres,  achevaient  de  déchiqueter  et  sucer 

le  peu  de  substance  qui  leur  restait;  fatigué  d'écrire, 
ennuyé  de  moi,  dégoûté  des  autres,  abîmé  de  dettes  et 

léger  d'argent  ;  h  la  fin,  convaincu  que  l'utile  revenu  du 
rasoir  est  préférable  aux  vains  honneurs  de  la  plume,  j'ai 
quitté  Madrid;  et,  mon  bagage  en  sautoir,  parcourant 

philosophiquement  les  deux  Castilles,  la  Manche,  l'Estra- 
madure,  la  Sierra-Morena,  l'Andalousie,  accueilli  dans 

une  ville,  emprisonné  dans  l'autre,  et  partout  supérieur 
aux  événements  ;  loué  par  ceux-ci,  blâmé  par  ceux-là, 
aidant  au  bon  temps,  supportant  le  mauvais,  me  moquant 
des  sots,  bravant  les  méchants,  riant  de  ma  misère  et 

faisant  la  barbe  à  tout  le  monde,  vous  me  voyez  en  un 
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étabVi  dans  Séville,  et  prêt  de  nouveau  h  servir  Votre 

Excellence  en  tout  ce  qu'il  lui  plaira  de  m'ordonner. 
LE  COMTE. 

Qui  t'a  donné  une  philosophie  aussi  gaie? 
FIGARO. 

L'habitude  du  malheur.  Je  me  presse  de  rire  de  tout, 

de  peur  d'être  obligé  d'en  pleurer. 

Le  Monologue  de  Figaro. 

(Extrait  du  Mabiagb  pw  Figabo,   1784.) 

Parce  que  vous  êtes  un  grana  seigneur,  vous  vous  croyez 
un  grand  génie I...  Noblesse,  fortune,  un  rang,  des  places; 

tout  cela  rend  si  fier!  Qu'avez- vous  fait  pour  tant  de  biens? 
Vous  vous  êtes  donné  la  peine  de  naître,  et  rien  de  plus. 

Du  reste,  homme  assez  ordinaire!  tandis  que  moi,  mor- 

bleu! perdu  dans  la  foule  obscure,  il  m'a  fallu  déployer 
plus  de  science  et  de  calculs  pour  subsister  seulement, 

qu'on  n'en  a  mis  depuis  cent  ans  à  gouverner  toutes  les 
Espagnes.  (//  s  assied  sur  un  banc.)  Est-il  rien  de  plus  bizarre 
que  ma  destinée!  fils  de  je  ne  sais  pas  qui;  volé  par  des 

bandits;  élevé  dans  leurs  mœurs,  je  m'en  dégoûte  et  veux 
courir  une  carrière  honnête;  et  partout  je  suis  repoussé! 

J'apprends  la  chimie,  la  pharmacie,  la  chirurgie;  et  tout 
le  crédit  d'un  grand  seigneur  peut  à  peine  me  mettre  à  la 
main  une  lancette  vétérinaire  !  —  Las  d'attrister  des  bêtes 
rïialades,  et  pour  faire  un  métier  contraire,  je  me  jette  à 

corps  perdu  dans  le  théâtre  :  me  fussé-je  mis  une  pierre  au 
cou!  Je  broche  une  comédie  dans  les  mœurs  du  sérail;  au- 

teur espagnol,  je  crois  pouvoir  y  fronder  Mahomet  sans 

scrupule  :  à  l'instant,  un  envoyé...  de  je  ne  sais  où,  se 
plaint  que  j'offense  dans  mes  vers  la  Sublime-Porte,  la 
Perse,  une  partie  de  la  presqu'île  de  l'Inde,  toute  l'Egypte. 
les  royaumes  de  Barca,  de  TripoH,  de  Tunis,  d'Alger  et  du 

i 
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Maroc;  et  vcilà  ma  comédie  flambée,  pour  plaire  aux 
princes  mahométans,  dont  pas  un,  je  crois,  ne  sait  lire,  et 

qui  nous  meurtrissent  l'omoplate,  en  nous  disant  :  chiens 
de  chrétiens/  —  Ne  pouvant  avilir  l'esprit,  on  se  venge  en 
le  maltraitant.  —  Mes  joues  creusaient;  mon  terme  était 

échu  :  je  voyais  de  loin  arriver  l'aff'reux  recors,  la  plume 
fichée  dans  sa  perruque;  en  frémissant  je  m'évertue.  11 
s'élève  une  question  sur  la  nature  des  richesses  :  et  comme 
il  n'est  pas  nécessaire  de  tenir  les  choses  pour  en  raison- 

ner, n'ayant  pas  un  sol,  j'écris  sur  la  valeur  de  l'argent  et 
sur  son  produit  net;  sitôt  je  vois,  du  fond  d'un  fiacre, 
baisser  pour  moi  le  pont  d'un  château  fort,  h  l'entrée  du- 

quel je  laissais  l'espérance  et  la  liberté.  {Il  se  lève.)  Que  je 
voudrais  bien  tenir  un  de  ces  puissants  de  quatre  jours,  si 

légers  sur  le  mal  qu'ils  ordonnent,  quand  une  bonne  dis- 
grâce a  cuvé  son  orgueil!  Je  lui  dirais...  que  les  sottises 

imprimées  n'ont  d'importance  qu'aux  lieux  où  l'on  en  gêne 
le  cours;  que  sans  la  liberté  de  blâmer  il  n'est  point 
d'éloge  flatteur;  et  qu'il  n'y  a  que  les  petits  hommes  qui 
redoutent  les  petits  écrits.  {lise  rassied.)  —  Las  de  nourrir 
un  obscur  pensionnaire,  on  me  met  un  jour  dans  la  rue, 

et  comme  il  faut  dîner,  quoiqu'on  ne  soit  plus  en  prison, 
je  taille  encore  ma  plume  et  demande  à  chacun  de  quoi  il 
est  question  :  on  me  dit  que  pendant  ma  retraite  écono- 

mique, il  s'est  établi  dans  Madrid  un  système  de  liberté  sur 
la  vente  des  productions,  qui  s'étend  même  à  celles  de  la 
presse;  et  que,  pourvu  que  je  ne  parle  en  mes  écrits,  ni  de 

l'autorité,  ni  du  culte,  ni  de  la  politique,  ni  de  la  morale, 
ai  des  gens  en  place,  ni  des  corps  en  crédit,  ni  de  l'Opéra, 
ni  des  autres  spectacles,  ni  de  personne  qui  tienne  à  quel- 

que chose,  je  puis  tout  imprimer  librement,  sous  l'inspec- 
tion de  deux  ou  trois  censeurs.  Pour  profiter  de  cette  douce 

liberté,  j'annonce  un  écrit  périodique,  et  croyant  n'aller 
sur  les  brisées  d'aucun  autre,  je  le  nomme  Journal  inutile. 
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Pou-oul  je  vois  s'élever  contre  moi  mille  pauvres  diables 
k  la  feuille;  on  me  supprime  ;  et  me  voilà  derechef  sans 

emploi  1  —  Le  désespoir  m'allait  saisir  ;  on  pense  à  moi 

pour  une  place,  mais  par  malheur  j'y  étais  propre  :  il  fal- 

lait un  calculateur,  ce  fut  un  danseur  qui  l'obtint.  Il  ne 

me  restait  plus  qu'à  voler;  je  me  fais  banquier  de  pha- 

raon :  alors,  bonnes  gensi  je  soupe  en  ville,  et  les  per- 

sonnes dites  comme  il  faut  m'ouvrent  poliment  leur  mai- 

son, en  retenant  pour  elles  les  trois  quarts  du  profit.  J'au- 

rais bien  pu  me  remonter  ;  je  commençais  même  à  com- 

prendre que  pour  gagner  du  bien,  le   savoir-faire  vaut 

mieux  que  le  savoir.  Mais  comme  chacun  pillait  autour  de 

moi,    en  exigeant  que  je   fusse   honnête,  il    fallut   bien 

périr  encore.  Pour  le  coup,  je  quittai  le  monde;  et  vingt 

brasses  d'eau  m'en  allaient  séparer,  lorsqu'un  dieu  bien- 

faisant m'appelle  à  mon  premier  état.  Je  reprends  ma 
trousse  et  mon  cuir  anglais;  puis,  laissant  la  famée  aux 

sots  qui  s'en  nourrissent,  et  la  honte  au  milieu  du  chemin, 
comme  trop  lourde  à  un  piéton,  je  vais  rasant  de  ville  en 

ville,  et  je  vis  enfin  sans  souci. 

118.  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  (1737-1814). 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  né  au  Havre  en  1737,  après  avoir,  trente 
années  durant,  couru  les  deux  mondes  et  cherché  fortune  dans  les 
aventures  les  plus  singulières,  avait  enfin  trouvé  sa  voie  en  herbo- 

risant avec  Jean-Jacques  Rousseau  vieilli  dont  il  fut  le  dernier 
ami.  En  1784,  il  publia  les  Etudes  de  la  nature,  et  du  jour  au  lende- 

main fut  célèbre.  Son  style  brillant,  lumineux,  chatoyant,  l'émotion 
douce  et  la  tendresse  un  peu  molle  qu'il  mêle  à  ses  tableaux,  char- 

mèrent ses  contemporains.  Le  petit  roman  de  Paul  et  Virginie,  pu- 
blié en  1787,  eut  un  succès  merveilleux,  et  malgré  les  défauts  dont 

il  est  semé,  l'ouvrage  est  l'un  des  plus  populaires  de  notre  littéra- 
ture; la  sensibilité  dont  il  est  rempli  n'est  pas  toujours  affectée; 

Bernardin  de  Saint-Pierre  eut  le  don  d'être  ému,  le  don  d'émouvoir; 
par  lui  surtout  s'est  transmis  au  dix-neuvième  siècle  l'inûuence  lit- 

téraire et  poétique  de  Jean-Jacques  Rousseau;  sensible,  à  travers 
les  changements  d'idées,  de  cadres  et  de  formes,  chez  Chateaubriand 
et  tous  ses  disciples,  jusqu'à  la  veille  du  temps  où  nous  sommes. 
(Voy.  nos  Leçons  de  Littérature  française,  t.  Il,  p.  214). 
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On  orage  à  Tile  de  France, 

(Extrait  de  Paul  et  Virginib.) 

Un  de  ces  étés  qui  désolent  de  temps  à  autre  les  terres 

situées  entre  les  tropiques  vint  étendre  ici  ses  ravages. 

C'était  vers  la  fin  de  décembre,  lorsque  le  soleil  au  Capri- 
corne échauffe  pendant  trois  semaines  l'Ile  de  France  de 

ses  feux  verticaux.  Le  vent  du  sud-est,  qui  y  règne  presque 

toute  l'année,  n'y  soufflait  plus.  De  longs  tourbillons  de 
poussière  s'élevaient  sur  les  chemins,  et  restaient  suspen- 

dus en  l'air.  La  terre  se  fendait  de  toutes  parts  ;  l'herbe 
était  brûlée  :  des  exhalaisons  chaudes  sortaient  du  flanc 

des  montagnes,  et  la  plupart  de  leurs  ruisseaux  étaient  des- 
séchés. Aucun  nuage  ne  venait  du  côté  de  la  mer.  Seule- 

ment, pendant  le  jour,  des  vapeurs  rousses  s'élevaient  de 
dessus  ses  plaines,  et  paraissaient,  au  coucher  du  soleil, 

comme  les  flammes  d'un  incendie.  La  nuit  même  n'appor- 
tait aucun  rafraîchissement  à  l'atmosphère  embrasée. 

L'orbe  de  la  lune,  tout  rouge,  se  levait  dans  un  horizon 
embrumé,  d'une  grandeur  démesurée.  Les  troupeaux,  abat- 

tus sur  les  flancs  des  collines,  le  cou  tendu  vers  le  ciel, 

aspirant  l'air,  faisaient  retentir  les  vallons  de  tristes  mu- 
gissements. Le  Cafre  même  qui  les  conduisait  se  couchait 

sur  la  terre  pour  y  trouver  de  la  fraîcheur;  mais  partout 

le  sol  était  brûlant,  et  l'air  étouff'ant  retentissait  du  bour- 
donnement des  insectes  qui  cherchaient  à  se  désaltérer 

dans  le  sang  des  hommes  et  des  animaux. 

Cependant  ces  chaleurs  excessives  élevèrent  de  l'Océaa 

des  vapeurs  qui  couvrirent  l'île  comme  un  vaste  parasol. 
Les  sommets  des  montagnes  les  rassemblaient  autour  d'eux, 
et  de  longs  sillons  de  feu  sortaient  de  temps  en  temps  de 

leurs  pitons  *  embrumés.  Bientôt  des  tonnerres  aff^reux 

1.  Nom  doaaé  (surtout  aux  colonies),  aux  pointes  les  plus  élevées  d'une  mon- tagne. 

Morceaux  choisis.  —  m.  5 
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llrent  retentir  de  leurs  éclats  les  bois,  les  plaines  et  les 

vallons;  des  pluies  épouvantables,  semblables  à  des  cata- 
ractes, tombèrent  du  ciel.  Des  torrents  écumeux  se  préci- 

pitaient le  long  des  flancs  de  cette  montagne  :  le  fond  de 
ce  bassin  était  devenu  une  mer;  le  plateau  où  sont  assises 

les  cabanes,  une  petite  île;  et  l'entrée  de  ce  vallon*,  une 
écluse  par  où  sortaient  pêle-mêle,  avec  les  eaux  mugis- 

santes, les  terres,  les  arbres  et  les  rochers. 

Toute  la  famille  tremblante  priait  Dieu  dans  la  case  de 

madame  de  La  Tour,  dont  le  toit  craquait  horriblement 

par  l'effort  des  vents.  Quoique  la  porte  et  les  contrevents 
en  fussent  bien  fermés,  tous  les  objets  s'y  distinguaient  à 
travers  les  jointures  de  la  charpente,  tant  les  éclairs  étaient 

vifs  et  fréquents.  L'intrépide  Paul,  suivi  de  Domingue. 
allait  d'une  case  h  l'autre,  malgré  la  fureur  de  la  tempête, 
assurant  ici  une  paroi  avec  un  arc-boutant,  et  enfonçant 
là  un  pieu  ;  il  ne  rentrait  que  pour  consoler  la  famille  par 

l'espoir  prochain  du  retour  du  beau  temps.  En  effet,  sur 
le  soir,  la  pluie  cessa;  le  vent  alizé  du  sud-ouest  reprit 
son  cours  ordinaire,  les  nuages  orageux  furent  jetés  vers 

le  nord-ouest,  et  le  soleil  couchant  parut  h  l'horizon. 
Le  premier  désir  de  Virginie  fut  de  revoir  le  lieu  de  son 

repos.  Paul  s'approcha  d'elle  d'un  air  timide,  et  lui  pré- 
senta son  bras  pour  l'aider  à  marcher.  Elle  l'accepta  en 

souriant,  et  ils  sortirent  ensemble  de  la  case.  L'air  était 
frais  et  sonore.  Des  fumées  blanches  s'élevaient  sur  les 

croupes  de  la  montagne,  sillonnée  çà  et  là  de  l'écume  des 
torrents  qui  tarissaient  de  tous  côtés.  Pour  le  jardin,  il 

était  tout  bouleversé  par  d'affreux  ravins  ;  la  plupart  des 
arbres  fruitiers  avaient  leurs  racines  en  haut  ;  de  grands 
amas  de  sable  couvraient  les  lisières  des  prairies,  et  avaient 

comblé  le  bain  de  Virginie.  Cependant  les  deux  cocotiers 

f .  liC  vieillard  qui  fait  ce  récit  moutre  à  celui  qui  l'écoute  1«  vallon,  les  cabauer, 
la  montagne  et  le  bassin  qui  sont  ici  désigné.'; 
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étaient  debout  et  bien  verdoyants  ;  mais  il  n'y  avait  plus 
aux  environs  ni  gazons,  ni  berceaux,  ni  oiseaux,  excepté 

quelques  bengalis*,  qui,  sur  la  pointe  des  rochers  voisins, 
déploraient  par  des  chants  plaintifs  la  perte  de  leurs 

petits. 
A  la  vue  de  cette  désolation,  Virginie  dit  h  Paul  :  «  Vous 

aviez  apporté  ici  des  oiseaux,  l'ouragan  les  a  tués.  Vous 
aviez  planté  ce  jardin,  il  est  détruit.  Tout  périt  sur  la  terre; 

il  n'y  a  que  le  ciel  qui  ne  change  point.  » 

119.  JACQUES  DELILLE  (1738-1813). 

Jacques  Deiille,  née  en  1738,  à  Aigueperse,  en  Auvergne,  a  été  re- 

niais 
Son 
qui  est  restée  son  œuvre  ia  plus  originale.  Toute  sa  vie.  Deiille 

continua,  non  sans  l'applaudissement  public,  à  peindre  en  vers 
élégants  et  froids  tous  les  objets  que  le  ciel  et  la  terre  offraient  à 
ses  regards;  les  Jardins  (1782);  V Homme  des  champs  (1800);  Vlma- 
gination  (1806);  les  Trois  Règnes  de  la  nature  (1809)  appartiennent 
a  la  même  veine  poétique.  Deiille  mourut  en  1813,  admiré  de  ses  con- 

temporains presque  autant  qu'un  autre  Homère.  Peu  d'années  après, 
d'autres  poètes  parurent,  qui  rejetèrent  bien  loin  dans  l'oubli  cette 
grande  renommée;  mais  Deiille  était  mort  sans  se  douter  assuré- 

ment que  le  plus  grand  poète  de  son  temps  s'appelait  André  Chénier, 
non  Jacques  Deiille.  (Voy.  nos  Leçons  de  litiérature  française^  t.  II, 
p.  203.) 

Orphée. 

(Extrait  s  des  GÉORaigun  de  Virgile  traduites  en  vers,  1769). 

...  Eurydice  fuyait,  hélas!  et  ne  vit  pas 
Un  serpent,  que  les  fleurs  recelaient  sous  ses  pas. 
La  mort  ferma  ses  yeux  ;  les  Nymphes  ses  compagnes 
De  leurs  cris  douloureux  remphrentles  montagnes; 

Le  Thrace  belliqueux  lui-même  en  soupira  ; 

Le  Rhodope  en  gémit,  et  l'Hèbre  en  murmura  ; 
Son  époux  s'enfonça  dans  un  désert  sauvage  ; 
Là,,  seul,  touchant  sa  lyre,  et  charmant  son  veuvage, 

1.  Sorte  de  pinson  originaire  du  Bengale. 

2.  Voy.  au  quatrième  livre  des  Géorgigues,  l'épisode  d'Aristée. 
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Tendre  épouse  I  c'est  toi  qu'appelait  son  amour, 

Toi  qu'il  pleurait  la  nuit,  toi  qu'il  pleurait  le  jour. 

C'est  peu  :  malgré  l'horreur  de  ces  profondes  voûtes, 
Il  franchit  de  l'enfer  les  formidables  routes. 
Et  perçant  ces  forêts  où  règne  un  morne  effroi, 

Il  aborda  des  morts  l'impitoyable  roi  ; 
A  ses  chants  accouraient  du  fond  des  noirs  royaumes 

Des  spectres  pâlissants,  de  livides  fantômes. 
Semblables  aux  essaims  de  ces  oiseaux  nombreux 

Que  chasse  au  fond  des  bois  l'orage  ténébreux  ; 
Des  vierges,  des  époux,  des  héros  et  des  mères, 
Des  enfants  moissonnés  dans  les  bras  de  leurs  pères  ; 

Victimes  que  le  Styx  bordé  de  noirs  roseaux, 
Environne  neuf  fois  de  ses  lugubres  eaux  : 

L'enfer  même  s'émut  dans  ses  cavernes  sombres; 

Le  Cerbère  oublia  d'épouvanter  les  ombres  ; 
Sur  sa  roue  immobile  Ixion  respira, 

Et,  sensible  une  fois,  Alecton  soupira. 

Enfin  il  revenait  des  goufîresdu  Ténare, 

Possesseur  d'Eurydice,  et  vainqueur  du  Tartare  ; 
Sans  voir  sa  tendre  amante,  il  précédait  ses  pas  ; 

Proserpine  à  ce  prix  l'arrachait  au  trépas. 
Tout  secondait  leurs  vœux,  tout  flattait  leur  tendresse  ; 

Soudain  ce  faible  amant  dans  un  instant  d'ivresse 

Suivit  imprudemment  l'ardeur  qui  l'entraînait. 
Bien  digne  de  pardon,  si  l'enfer  pardonnait. 
Presque  aux  portes  du  jour,  troublé,  hors  de  lui-même 

Il  s'arrête,  il  se  tourne...  Il  revoit  ce  qu'il  aime  ! 
C'en  est  fait,  un  coup  d'œil  a  détruit  son  bonheur  : 
Le  barbare  Pluton  révoque  sa  faveur, 
Et  des  enfers  charmés  de  ressaisir  leur  proie 

Trois  fois  le  gouffre  avare  en  retentit  de  joie. 
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«  Orphée,  ah  !  cher  époux t  quel  transport  malheureux, 
Dit- elle  1  ton  amour  nous  a  perdus  tous  deux. 

Adieu,  l'enfer  se  rouvre,  et  mes  yeux  s'obscurcissent; 
Mes  bras  tendus  vers  toi  déjà  s'appesantissent; 
Et  la  mort  déployant  son  ombre  autour  de  moi 

M'entraîne  loin  du  jour,  hélas  I  et  loin  de  toi.  » 

Elle  dit,  et  soudain  dans  les  airs  s'évapore  ; 

Orphée  en  vain  l'appelle,  en  vain  la  suit  encore  ; 
Il  n'embrasse  qu'une  ombre,  et  l'horrible  nocher 
De  ces  bords  désormais  lui  défend  d'approcher. 

Alors  deux  fois  privé  d'une  épouse  si  chère, 
Où  porter  sa  douleur,  où  traîner  sa  misère  ? 

Par  quels  sons,  par  quels  pleurs  fléchir  le  dieu  des  morts? 

Déjà  cette  ombre  froide  arrive  aux  sombres  bords. 

Près  duStrymon*  glacé,  dans  les  antres  de  Thrace, 
Durant  sept  mois  entiers  il  pleura  sa  disgrâce. 
Sa  voix  adoucissait  les  tigres  des  déserts. 

Et  les  chênes  émus  s'inclinaient  dans  les  airs. 
Telle  sur  un  rameau  durant  la  nuit  obscure, 

Philom.èle  plaintive  attendrit  la  nature. 

Accuse  en  gémissant  l'oiseleur  inhumain 
Qui,  glissant  dans  son  nid  une  furtive  main, 

Ravit  ces  tendres  fruits  que  l'amour  fit  éclore. 

Et  qu'un  léger  duvet  ne  couvrait  pas  encore. 
Pour  lui  plus  de  plaisir,  plus  d'hymen,  plus  d'amour; 
Seul  parmi  les  horreurs  d'un  sauvage  séjour, 
Dans  ces  noires  forêts  du  soleil  ignorées, 

Sur  les  sommets  déserts  des  monts  Hyperborées, 
Il  pleurait  Eurydice,  et  plein  de  ses  attraits, 
Reprochait  à  Pluton  ses  perfides  bienfaits. 

En  vain  mille  beautés  s'efforçaient  de  lui  plaire, 
Il  dédaigna  leurs  feux  ;  et  leur  main  sanguinaire, 

1.  Fleuve  qui  marquait  la  limite  entre  la  Macédoine  et  la  Tbraca 
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La  nuit,  h  la  favtîur  des  mystères  sacrés 

Dispersa  dans  les  champs  ses  membres  déchirés. 

L'Hébre  roula  sa  tète  encor  toute  sanglante  : 
Là  sa  langue  glacée  et  sa  voix  expirante 

Jusqu'au  dernier  soupir  formant  un  faible  son, 
D'Eurydice  en  flottant  murmurait  le  doux  nom. 
Eurydice!  ô  douleur I  touchés  de  son  supplice 
Les  échos  répétaient  :  Eurydice,  Eurydice. 

IjC  Magîster. 

Mais  le  voici  :  son  port,  son  air  de  suffisance, 
Marquent  dans  son  savoir  sa  noble  confiance. 

Il  sait,  le  fait  est  sûr,  lire,  écrire  et  compter, 

Sait  instruire  à  l'école,  au  lutrin  sait  chanter, 

Connaît  les  lunaisons,  prophétise  l'orage, 
Et  même  du  latin  eut  jadis  quelque  usage. 
Dans  les  doctes  débats,  ferme  et  rempli  de  cœur. 

Même  après  sa  défaite  il  tient  tête  au  vainqueur. 
Voyez,  pour  gagner  temps,  quelles  lenteurs  savantes 
Prolongent  de  ses  mots  les  syllabes  traînantes  ! 

Tout  le  monde  l'admire  et  ne  peut  concevoir 
Que  dans  un  cerveau  seul  loge  tant  de  savoir. 
Du  reste,  inexorable  aux  moindres  négligences, 

Tant  il  a  pris  à  cœur  le  progrès  des  sciences  I 

Paraît-il,  sur  son  front,  ténébreux  ou  serein. 
Le  peuple  des  enfants  croit  lire  son  destin. 

Il  veut,  on  se  sépare  ;  il  fait  signe,  on  s'assemble 
Il  s'égaye,  et  l'on  rit;  il  se  ride,  et  tout  tremble. 
Il  caresse,  il  menace,  il  punit,  il  absout. 

Même  absent,  on  le  craint  ;  il  voit,  il  entend  tout  ". 

Un  invisible  oiseau  lui  dit  tout  à  l'oreille  ; 
Il  sait  celui  qui  rit,  qui  cause,  qui  sommeille  ; 
Qui  néglige  sa  tâche,  et  quel  doigt  polisson 

D'une  adroite  boulette  a  visé  son  menton. 
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Non  loin  croît  le  bouleau  dont  la  verge  pliante 
Est  sourde  aux  cris  plaintifs  de  leur  voix  suppliante 

Qui  dès  qu'un  vent  léger  agite  ses  rameaux, 
Fait  frissonner  d'effroi  cet  essaim  de  marmots, 
Plus  pâles,  plus  tremblants  encor  que  son  feuillage. 

120.  JEAN-FRANÇOIS  DE  LA  HARPE  (1739-1803). 

Jean-François  de  La  Harpe,  né  à  Paris,  en  1739,  fit  représenter 
l'âge  de  vingt-quatre  ans,  au  Théâtre-Français,  la  tragédie  de  War- 
ivick  dont  le  succès  fut  éclatant  (1763).  Douze  autres  tragédies  ou- 

bliées aujourd'hui  suivirent  celle-ci,  mais  n'obtinrent  pas  la  inôme 
faveur.  Les  éloges  académiques  àe  Henri  IV,  de  Fénelon^  àe  Racine, 
de  Catinat  eurent  plus  de  succès.  Longtemps  ou  a  lu  avec  plaisir  et 

quelque  profit  le  Lycée,  qui  est  la  rédaction  d'un  cours  de  littéra- ture professé  par  La  Harpe  depuis  1786,  dans  un  établissement 

d'enseignement  fondé  à  l'usage  des  gens  du  monde,  sous  ce  nom  de 
Lycée,  plus  tard  sous  celui  d'Athénée.  Lacritiquede  La  Harpe  est  super- 

ficielle et  manque  tout  à  fait  de  l'intelligence  historique  des  époques, des  auteurs  et  des  œuvres,  mais  elle  a  rendu  des  services,  eu  son 

temps,  en  enseignant  l'étude  et  le  respect  des  écrits  du  dix-septième 
siècle,  qui  est  et  doit  rester  l'époque  classique  de  notre  littérature. 
Aujourd'hui  le  Lycée  a  vieilli  et  ne  se  lit  plus  ;  nous  demanderons 
à  un  opuscule  de  La  Harpe  quelques  pages  plus  propres  à  exprimer 
le  réel  talent  de  cet  écrivain.  CVov.  nos  Leçons  de  littérature  française, 
t.  11,  p.  207.) 

Prophétie  de  Gazotte. 

«  Le  jour  où  La  Harpe  a  écrit  d'inspiration  cette  scène  de  verve 
et  de  vigueur,  son  talent  pour  la  première  fois  s'est  trouvé  loonté 
au  ton  de  sa  sensibilité  émue  et  de  son  imagination  frappée.  Sa  Pro- 

phétie de  Cazolte  h  la  main,  il  peut  se  présenter  même  auprès  des 

générations  rebelles  pour  qui  son  Cours  de  littérature  n'est  plus  une 
loi  vivante;  elles  se  contenteront  de  cette  seule  page  mémorable,  et 

après  l'avoir  lu,  elles  le  salueront.  »  (Sainte-Beuve,  Causeries  du Lundi,  tome  V.) 

Au  commencement  de  1788,  nous  étions  à  table  chez  un 

de  nos  confrères  à  l'Académie,  grand  seigneur  et  homme 
d'esprit.  La  compagnie  était  nombreuse  et  de  tout  état  ;  gens 
de  cour,  gens  de  robe,  gens  de  lettres,  académiciens,  etc.  ; 

on  avait  fait  grand'chère  comme  de  coutume.  Au  dessert, 
les  vins  de  Malvoisie  et  de  Constance  ajoutaient  à  la  gaieté  de 

bonne  compagnie  cette  sorte  de  liberté  qui  n'en  gardait  pas 
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toujours  le  ton.  On  en  était  alors  venu,  dans  le  monde,  au 

point  où  tout  est  permis  pour  faire  rire.  Chamfort*  nous 
avait  lu  de  ses  contes  impies  et  libertins,  et  les  grandes 

dames  avaient  écouté,  sans  avoir  même  recours  à  l'éven- 
tail. De  là  un  déluge  de  plaisanteries  sur  la  religion.  Quel- 

qu'un se  lève,  et,  tenant  son  verre  plein  :  Om,  Messieurs^ 
s'écrie-t-il,  je  suis  aussi  sûr  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  que  je 
suis  sûr  qu'Homère  est  un  sot  ;  et  en  effet  il  était  sûr  de 
l'un  comme  de  l'autre,  et  l'on  avait  parlé  d'Homère  et  de 
Dieu,  et  il  y  avait  là.  des  convives  qui  avaient  dit  du  bien 

de  l'un  et  de  l'autre.  La  conversation  devient  plus  sérieuse  ; 
on  se  répand  en  admiration  sur  la  révolution  qu'avait 
faite  Voltaire,  et  l'on  convient  que  c'était  là  le  premier  titre 
de  sa  gloire.  «  Il  a  donné  le  ton  à  son  siècle,  et  s'est  fait 
lire  dans  l'antichambre  comme  dans  le  salon.  »  Un  des 
convives  nous  raconta,  en  pouffant  de  rire,  que  son  coif- 

feur lui  avait  dit,  tout  en  le  poudrant  :  «  Voyez-vous, 

Monsieur;  quoique  je  ne  sois  qu'un  misérable  carabin*,  je 
n'ai  pas  plus  de  religion  qu'un  autre.  »  On  conclut  que 
la  révolution  ne  tardera  pas  à  se  consommer;  qu'il  faut, 
absolument  «  que  la  superstition  et  le  fanatisme  fassent 

place  à  la  philosophie,  »  et  l'on  en  est  à  calculer  la  proba- 
bilité de  l'époque,  et  quels  seront  ceux  de  la  société  qui 

verront  le  règne  de  la  raison.  Les  plus  vieux  se  plaignaient 

de  ne  pouvoir  s'en  flatter;  les  jeunes  se  réjouissaient  d'en 
avoir  Une  espérance  très  vraisemblable,  et  l'on  félicitait 
surtout  l'Académie  d'avoir  «  préparé  le  grand  œuvre  »  et 
d'avoir  été  le  chef-lieu»  le  centre,  le  mobile  de  la  liberté 
de  penser. 

Un  seul  des  convives  n'avait  point  pris  de  part  à  toute 

1.  Chamfort  (1741-1794),  auteur  d'un  Eloge  de  La  Fontaine,  d'un  Eloge  de  Mo- lière ;  on  a  recueilli  dans  ses  Pensées,  maximes,  anecdotes  la  fleur  de  cet  esprit 

rif,   aiguisé,  mordant,  mais  amer  jusqu'à  l'injustice,  aigri  jusqu'à  la  misantiiropie. i.  Se  disait  plaisamment  des  apprentis  chirurgiens,  lesquels  étaient  en  même, 
temps  crarçons  barbiers. 

I 
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la  joie  de  cette  conversation,  et  avait  même  laissé  tomber 
tout  doucement  quelques  plaisanteries  sur  notre  bel  enth  <  tu- 

siasme.  C'était  Cazotte*,  homme  aimable  et  original,  mais 
malheureusement  infatué  des  rêveries  des  illuminés  2.  l] 
prend  la  parole;  et  du  ton  le  plus  sérieux  :  «  Messieurs,  dit- 
il,  soyez  satisfaits,  vous  verrez  toute  cette  grande  et  sublime 

révolution  que  vous  désirez  tant.  Vous  savez  que  je  suis  un 
peu  prophète;  je  vous  le  répète,  vous  la  verrez.  »  On  lui 

répond  par  le  refrain  connu  :  «  faut  pas  être  grand  sorcier 

pour  ça.  —  Soit,  mais  peut-être  faut-il  l'être  un  peu  plus 
pour  ce  qui  me  reste  à  vous  dire.  Savez-vous  ce  qui 
arrivera  de  cette  révolution,  ce  qui  en  arrivera  pour  vous 
tous  tant  que  vous  êtes  ici,  et  ce  qui  en  sera  la  suite 

immédiate,  l'effet  bien  prouvé,  la  conséquence  bien  re- 
connue? —  Ah!  voyons,  dit  Condorcet,  avec  son  air  et 

son  rire  sournois  et  niais,  un  philosophe  n'est  pas  fâché 
de  rencontrer  un  prophète.  — Vous,  Monsieur  de  Condorcet, 

vous  expirerez  étendu  sur  le  pavé  d'un  cachot;  vous  mour- 
rez du  poison  que  vous  aurez  pris  pour  vous  dérober  au 

bourreau,  du  poison  que  le  bonheur  de  ce  temps-là  vous 
forcera  de  porter  toujours  sur  vous.  » 

Grand  étonnement  d'abord;  mais  on  se  rappelle  que  le 
bon  Cazotte  est  sujet  à  rêver  tout  éveillé,  et  l'on  rit  de  plus 
belle.  «  Monsieur  Cazolte,  le  conte  que  vous  nous  faites  ici 

n'est  pas  si  plaisant  que  votre  Diable  amoureux.  Mais,  quel 
diable  vous  a  mis  dans  la  tète  ce  cachot,  ce  poison  et  ces 

bourreaux?  Qu'est-ce  que  tout  cela  peut  avoir  de  commun 
avec  la  philosophie  et  le  règne  de  la  raison  ?  —  C'est  précisé- 

ment ce  que  je  vous  dis;  c'est  au  nom  de  la  philosophie,  de 
l'humanité,  de  la  liberté;  c'est  sous  le  règne  de  la  raison 
qu'il  vous  arrivera  de  finir  ainsi;  et  ce  sera  bien  le  règne  de 

1.  Jacques  Cazotte,  né  à  Dijon  en  1720,  guillotiné  le  25  septembre  1792.  auteur 
du  Diable  amoureux,  roman  (1772). 

2.  Nom  donné  à  cette  époque  aux  sectateurs  de  la  philosophie   mystique  de 
Saint-Martin  et  de  Swedenborg. 
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la  raison,  car  alors  elle  aura  des  temples,  et  même  il  uy  aura 

plus  dans  toute  la  France,  en  ce  temps-là,  que  des  temples 
de  la  raison.  —  Par  ma  foi,  dit  Chamfort,  avec  le  sourire 
du  sarcasme,  vous  ne  serez  pas  un  des  prêtres  de  ces 

temps-là.  —  Je  l'espère  ;  mais  vous,  Monsieur  Chamfort, 
qui  en  serez  un  et  très  digne  de  l'être,  vous  vous  couperez 
les  veines  de  vingt-deux  coups  de  rasoir,  et  pourtant  vous 

n'en  mourrez  que  quelques  mois  après.  »  On  se  regarde  et 

on  rit  encore.  «  Vous,  Monsieur  Vicq  d'Azyr*,  vous  ne  vous 
ouvrirez  pas  les  veines  vous-même,  mais  vous  vous  les 

ferez  ouvrir  six  fois  dans  un  jour,  au  milieu  d'un  accès 
de  goutte,  pour  être  plus  sûr  de  votre  fait,  et  vous  mourrez 

dans  la  nuit.  Vous,  Monsieur  de  Nicolaï^,  sur  l'échafaud; 

vous.  Monsieur  Bailly  ̂ ,  sur  l'échafaud;  vous.  Monsieur 
de  Malesherbes  *,  sur  l'échafaud....  —  Ah!  Dieu  soit 

béni,  dit  Roucher^,  il  paraît  que  Monsieur  n'en  veut  qu'à 
l'Académie;  il  vient  d'en  faire  une  terrible  exécution; 
et  moi,  grâce  au  ciel!...  —  Vous,  vous  mourrez  aussi 

sur  l'échafaud.  —  Oh  !  c'est  une  gageure,  s'écrie-t-o« 
de  toute  part,  il  a  juré  de  tout  exterminer.  —  Non,  ce 

n'est  pas  moi  qui  l'ai  juré.  —  Mais  nous  serons  donc  sub- 
jugués par  les  Turcs  et  les  Tartares?  —  Point  du  tout; 

je  vous  l'ai  dit,  vous  serez  alors  gouvernés  par  la  seule 
philosophie,  par  la  seule  raison.  Ceux  qui  vous  traiteront 
ainsi  seront  tous  des  philosophes,  auront  à  tout  moment 
dans  la  bouche  les  mêmes  phrases  que  vous  débitez 

depuis  une  heure,  répéteront  toutes  vos  maximes,  cite 

ront,  comme  vous,  les  vers  de  Diderot  et  de  la  Pucelle.  » 

On  se  disait  à  l'oreille  :  «  Vous  voyez  bien  qu'il  est  fou  »,  car 

i.  Félix  Vicq  d'Azyr,  célèbre  mMecla  (1748-1794). 
2.  Premier  président  à  la  chambre  des  Comptes,  guillotiné  le  7  juillet  1794. 
3.  Bailly  (1736-1793),  savant,  homme  politique,  présida  au  Serment  du  Jeu  de 

paume,  et  fut  maire  de  Paris;  guillotiné  le  11  novembre  1793. 
4.  Lamoiguou  de  Malesherbes  (1721-1794),  directeur  de  la  librairie,  puis  ministre 

d'Etat;  delenseur  de  Louis  XVI;   guillotine  le  22  avril  1794. 
5.  Roucher  (1745-1794)  poète,  auteur  des  Mois,  euillotiné  avec  Aodré  Ghénier, 

le  25 'juillet  1794. 
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il  gardait  le  plus  grand  sérieux.  «  Est-ce  que  vous  ne 

voyez  pas  qu'il  plaisante;  et  vous  savez  qu'il  entre  toujours 
du  merveilleux  dans  ses  plaisanteries.  —  Oui,  répondit 

Chamfort,  mais  son  merveilleux  n'est  pas  gai,  il  est  trop 
patibulaire  ;  et  quand  tout  cela  arrivera-t-il?  —  Six  ans  ne 
se  passeront  pas  que  tout  ce  que  je  vous  dis  ne  soit  ac- 
compli. 

—  Voilà  bien  des  miracles  (et  cette  fois  c'était  moi  qui 
parlais)!  et  vous  ne  m'y  mettez  pour  rien.  — Vous  y  serez 
pour  un  miracle  tout  au  moins  aussi  extraordinaire  ;  vous 
serez  alors  chrétien.  » 

Grandes  exclamations.  «  Ah!  reprit  Chamfort  ;  je  suis 
rassuré,  si  nous  ne  devons  périr  que  quand  La  Harpe  sera 
chrétien,  nous  sommes  immortels. 

—  Pour  ça,  dit  alors  la  duchesse  de  Gramont,  nous  som- 

mes bien  heureuses,  nous  autres  femmes,  de  n'être  pour 
rien  dans  les  révolutions.  Quand  je  dis  pour  rien,  ce  n'est 
pas  que  nous  ne  nous  en  mêlions  toujours  un  peu,  mais  il 

est  reçu  qu'on  ne  s'en  prend  pas  à  nous,  et  notre  sexe... 
—  Votre  sexe,  Mesdames,  ne  vous  en  défendra  pas  cette 
fois,  et  vous  aurez  beau  ne  vous  mêler  de  rien,  vous  serez 
traitées  tout  comme  les  hommes,  sans  aucune  différence 

quelconque.  —  Mais  qu'est-ce  que  vous  nous  dites  donc  là, 
Monsieur  Cazotle  ?  c'est  la  fm  du  monde  que  vous  nous  prê- 

chez. —  Je  n'en  sais  rien,  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que 
vous,  Madame  la  duchesse,  vous  serez  conduite  àl'échafaud, 
vous  et  beaucoup  d'autres  dames  avec  vous,  dans  la  char- 

rette et  les  mains  liées  derrière  le  dos.  — Ah!  j'espère  que 
dans  ce  cas-là  j'aurai  du  moins  un  carrosse  drapé  de  noir. 
—  Non,  Madame;  de  plus  grandes  dames  que  vous  iront 
comme  vous  en  charrette  et  les  mains  liées  comme  vous.  — 

De  plus  grandes  dames!  quoi!  les  princesses  du  sang?  — 
De  plus  grandes  dames  encore...  »  Ici,  un  mouvement  très 
sensible  dans  toute  la  compagnie,  et  la  figure  du  maître 
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se  rembrunit.  On  commençait  h  trouver  que  la  plaisanterie 
était  forte.  Madame  de  Gramont,  pour  dissiper  le  nuage, 

n'insista  pas  sur  cette  dernière  réponse  et  se  contenta  de 
dire  du  ton  le  plus  léger  :  «  Vous  verrez  qu'il  ne  me  laissera 
seulement  pas  un  confesseur.  —  Non,  Madame,  vous  n'en 
aurez  pas,  ni  vous,  ni  personne  ;  le  dernier  supplicié  qui 

en  aura  un  par  grâce,  sera...  » 

Il  s'arrêta  un  moment.  «  Eh  bien  I  quel  est  donc  l'heu  - 

reux  mortel  qui  aura  cette  prérogative?  —  C'est  la  seule 
qui  lui  restera,  et  ce  sera  le  roi  de  France.  » 

Le  maître  de  la  maison  se  leva  brusquement  et  tout  le 
monde  avec  lui.  Il  alla  vers  M.  Cazotteet  lui  dit  avec  un  ton 

pénétré  :  «  Mon  cher  Monsieur  Gazotte,  c'est  assez  faire  durer 
cette  facétie  lugubre  ;  vous  la  poussez  trop  loin,  et  jusqu'à 
compromettre  la  société  où  vous  êtes  et  vous-même.  » 
Gazotte  ne  répondit  rien  et  se  disposait  à  se  retirer,  quand 
madame  de  Gramont,  qui  voulait  toujours  éviter  le  sérieux 

et  ramener  la  gaieté,  s'avança  vers  lui  :  «  Monsieur  le  pro- 
phète, qui  nous  dites  à  nous  tous  notre  bonne  aventure, 

vous  ne  nous  dites  rien  de  la  vôtre.  »  Il  fut  quelque  temps 

en  silence  et  les  yeux  baissés  :  «  Vous,  Madame,  avez-vous 
lu  le  siège  de  Jérusalem,  dans  Josèphe?  —  Ohl  sans 

doute,  qui  est-ce  qui  n'a  pas  lu  ça?  mais  faites  comme  si  je 
ne  l'avais  pas  lu.  —  Eh  bien,  Madame,  pendant  ce  siège, 
un  homme  fit  sept  jours  de  suite  le  tour  des  remparts,  à  ]a 
vue  des  assiégeants  et  des  assiégés,  criant  incessamment 

d'une  voix  sinistre  et  tonnante  :  Malheur  à  Jérusalem  I  et  le 
septième  jour:  Malheur  à  Jérusalem!  malheur  à  moi- 
même  !  et  dans  le  moment,  une  pierre  énorme  lancée  par 

les  machines  ennemies  l'atteignit  et  le  mit  en  pièces-  »  Et 
après  cette  réponse,  M.  Gazotte  fit  sa  révérence  et  sortit. 
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121.   GABRIEL-HONORÉ   DE   RIQUETTI,   comte   DE    MIRABEAU 

(1749-1791). 

Le  plus  grand  orateur  de  la  Révolution  naquit  en  1749,  d'une  fa- mille noble  de  Provence  ;  brouillé  avec  les  siens,  repoussé  par  son 

ordre,  il  se  jeta  du  côté  du  Tiers  Etat,  qui  l'envoya  à  l'assemblée 
des  Etats  généraux.  On  sait  quel  y  fut  son  rôle  et  son  action.  Eu 
vingt-deux  mois  il  prononça  cent  cinquante  discours  sans  compter 
ceux  qu'il  prodigua  dans  les  comités  ou  dans  les  clubs,  et  les  notes 
secrètes  transmises  à  la  cour,  et  une  correspondance  immense.  Mi- 

rabeau écrit  mal;  mais  il  a  un  style  à  lui.  Le  plus  grave  défaut  de 

sa  phrase  incorrecte,  inégale,  heurtée,  c'est  l'impropriété  fréquente 
des  termes  et  l'incohérence  des  images;  mais  ces  taches  se  perdent 
dans  l'éclat  de  l'ensemble.  Sa  forme,  trop  constamment  oratoire, 
devient  fatigante  hors  de  la  tribune;  mais  dans  l'action,  elle  était 
entraînante.  (Voy.  nos  Leçons  de  littérature  française^  t.  II,  p.  215.) 

Discours  sur  la  contribution  du   quart  des  revenus  ^. 

(Septembre  1789.) 

Messieurs,  au  milieu  de  tant  de  débats  tumultueux,  ne 

pourrai-je  donc  pas  ramener  à  la  délibération  du  jour  par 
un  petit  nombre  de  questions  bien  simples?  Daignez,  Mes- 

sieurs, daignez  me  répondre. 

Le  premier  ministre  des  finances  ne  vous  a-t-il  pas  offert 
le  tableau  le  plus  effrayant  de  notre  situation  actuelle  ? 

Ne  vous  a-t-il  pas  dit  que  tout  délai  aggravait  le  péril  ? 

Qu'un  jour,  une  heure,  un  instant  pouvaient  le  rendre  mor- 
tel? Avons-nous  un  plan  à  substituer  à  celui  qu'il  nous 

propose  ? 

{Oui,  s'écrie  quelqu'un  dans  l'assemblée.)  Je  conjure  celui 
qui  a  dit  oui  de  considérer  que  son  plan  n'est  pas  connu; 
qu  il  faut  du  temps  pour  le  développer,  l'examiner,  le  dé- 

montrer ;  que  fût-il  immédiatement  soumis  à  notre  délibé- 

1.  A  la  fia  de  septembre  1789,  le  Trésor  public  était  vide;  les  anciens  impôts  ne 

rentraient  plus  ;  les  nouveaux  n'étaient  pas  créés.  Necker  aux  abois  proposa  à  l'as- 
semblée d'imposer  une  contribution  pah'iotique  du  quart  des  revenus.  La  mesure  en 

elle-même  était  mauvaise,  et  tout  le  monde  était  d'accord  sur  ce  point.  Mnis  y  avait- 
il  un  autre  moyen  d'éviter  la  banqueroute?  Mirabeau  conjura  l'Assemblée  de  se 
rallier  unanimement  au  plan  du  ministre.  C'est  ce  qui  fut  fait.  Ce  discours  est  la 
troisième  qu'il  prononçait  sur  la  question,  et  il  fut  entièrement  improvisé  ;  car  Mira» beau  avait  cru  la  discussion  terminée  après  sou  second  discours. 
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ration,  son  auteur  a  pu  se  tromper;  que  fût-il  exempt  de 

toute  erreur,  on  peut  croire  qu'il  s'est  trompé;  que,  quand 
tout  le  monde  a  tort,  tout  le  monde  a  raison  ;  qu'il  se  pour- 

rait donc  que  l'auteur  de  cet  autre  projet,  même  en  ayant 
raison,  eût  tort  contre  tout  le  monde;  puisque  sans  l'as- 

sentiment de  l'opinion  publique,  le  plus  grand  talent  ne 
saurait  triompher  des  circonstances. 

Et  moi  aussi  je  ne  crois  pas  les  moyens  de  M.  Necker  les 

meilleurs  possibles;  mais  le  ciel  me  préserve,  dans  une  si- 

tuation si  critique,  d'opposer  mes  moyens  aux  siens.  Vai- 
nement je  les  tiendrais  pour  préférables  ;  on  ne  rivalise  pas 

en  un  instant  avec  une  popularité  prodigieuse,  conquise 

par  des  services  éclatanis  ;  une  longue  expérience,  la  répu- 

tation du  premier  financier  connu,  et,  s'il  faut  tout  dire,  des 
hasards,  une  destinée  telle  qu'elle  n'échut  en  partage  à 
aucun  mortel. 

Il  faut  donc  en  revenir  au  plan  de  M.  Necker. 

Mais  avons-nous  le  temps  de  l'examiner,  de  sonder  ses 
bases,  de  vérifier  ses  calculs?  Non,  mille  fois  non. 

D'insignifiantes  questions,  des  conjectures  hasardées,  des 
tâtonnements  infidèles,  voilà  tout  ce  qui,  dans  ce  moment, 

est  en  notre  pouvoir.  Qu'allons^nous  donc  faire  par  la  dé- 
libération? Manquer  le  moment  décisif;  acharner  notre 

amour-propre  à  changer  quelque  chose  à  un  ensemble  que 

nous  n'avons  pas  même  conçu,  et  diminuer,  par  notre  in- 
tervention indiscrète,  l'influence  d'un  ministre  dont  le  crédit 

financier  est  et  doit  être  plus  grand  que  le  nôtre. 

Messieurs,  certainement  il  n'y  a  là  ni  sagesse,  ni  pré- 
voyance, mais  du  moins  y  a-t-il  là  de  la  bonne  foi?...  Oh! 

si  des  déclarations  solennelles  ne  garantissaient  pas  notre 

respect  pour  la  foi  publique,  notre  horreur  pour  l'infâme 
mot  de  banqueroute,  j'oserais  scruter  les  motifs  secrets,  et 
peut-être,  hélas  !  ignorés  de  nous-mêmes  qui  nous  font  si 

imprudemment  reculer,  au  moment  de  proclamer  l'acte 
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d'un  grand  dévouement,  certainement  inefticace  s'il  n'est  pas 
rapide  et  vraiment  abandonné.  Je  dirais  à  ceux  qui  se  fami- 

liarisent peut-être  avec  l'idée  de  manquer  aux  engagements 
publics,  par  la  crainte  de  l'excès  des  sacrifices,  par  la  ter- 

reur de  l'impôt  :  Qu'est-ce  donc  que  la  banqueroute,  si  ce 
n'est  le  plus  cruel,  le  plus  inique,  le  plus  inégal,  le  plus 
désastreux  des  impôts? 

Mes  amis,  écoutez  un  mot,  un  seul  mot. 

Deux  siècles  de  déprédations  et  de  brigandages  ont 

creusé  le  gouffre  où  le  royaume  est  près  de  s'engloutir.  Il 
faut  le  combler,  ce  gouffre  effroyable!  eh  bien!  voici  la 
liste  des  propriétaires  français.  Choisissez  parmi  les  plus 
riches  afin  de  sacrifier  moins  de  citoyens  ;  mais  choisissez, 

car  ne  faut-il  pas  qu'un  petit  nombre  périsse  pour  sauver 
la  masse  du  peuple? 

Allons,  ces  deux  mille  notables  possèdent  de  quoi  com- 

bler le  déficit.  Ramenez  l'ordre  dans  vos  finances,  la  paix 
et  la  prospérité  dans  le  royaume...  Frappez,  immolez  sans 

pitié  ces  tristes  victimes  I  précipitez-les  dans  l'abîme!  Il  va 
se  refermer...  Vous  reculez  d'horreur...  Hommes  inconsé- 

quents I  Hommes  pusillanimes  !  Et  ne  voyez-vous  donc  pas 

qu'en  décrétant  la  banqueroute,  ou,  ce  qui  est  plus  auda- 
cieux encore,  en  la  rendant  inévitable  sans  la  décréter, 

vous  vous  souillez  d'un  acte  mille  fois  plus  criminel,  et, 
chose  inconcevable,  gratuitement  criminel,  car  enfin  cet 

horrible  sacriûce  ferait  du  moins  disparaître  le  déficit.  Mais 

croyez-vous,  parce  que  vous  n'aurez  pas  payé,  que  vous  ne 
devrez  plus  rien?  Croyez-vous  que  les  milliers  d'hommes 

qui  perdront  en  un  instant  par  l'explosion  terrible  ou  par 
ses  contre-coups  tout  ce  qui  faisait  la  consolation  de  leur 
vie,  et  peut-être  leur  unique  moyen  de  la  sustenter,  vous 
laisseront  paisiblement  jouir  de  votre  crime? 

Contemplateurs  stoïques  des  maux  incalculables  que 

celte  catastrophe  vomira  sur  la  France,  impassibles  égoïs- 
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tes  qui  pensez  que  ces  convulsions  du  desespoir  et  de  la  mî^ 

Rère  passeront,  comme  tant  d'autres,  et  d'autant  plus  rapi- 
dement qu'elles  seront  plus  violentes,  êtes-vous  bien  sûrs 

que  tant  d'hommes  sans  pain  vous  laisseront  tranquille- 
ment savourer  les  mets  dont  vous  n'aurez  voulu  diminuer 

ni  le  nombre  ni  la  délicatesse?  Non,  vous  périrez...  et  dans 

la  conflagration  universelle  que  vous  ne  frémissez  pas  d'al- 
lumer, la  perte  de  votre  honneur  ne  sauvera  pas  une  seule 

de  vos  détestables  jouissances*. 

Voilà  où  nous  marchons...  J'entends  parler  de  patrio- 
tisme, d'élans  de  patriotisme,  d'évocation  de  patriotisme. 

Ah  !  ne  prostituez  pas  ces  mots  de  patrie  et  de  patrio- 

tisme. Il  est  donc  bien  magnanime  l'effort  de  donner  une 
partie  de  son  revenu  pour  sauver  tout  ce  qu'on  possède  ! 
Eh  !  Messieurs,  ce  n'est  là  que  de  la  simple  arithmétique,  et 
celui  qui  hésitera  ne  peut  désarmer  l'indignation  que  par 
le  mépris  que  peut  inspirer  sa  stupidité.  Oui,  Messieurs, 

c'est  la  prudence  la  plus  ordinaire,  la  sagesse  la  plus  tri- 
viale, c'est  votre  intérêt  le  plus  grossier  que  j'invoque. 

Je  ne  vous  dis  plus,  comme  autrefois  :  Donnerez-vous  les 

premiers  aux  nations  le  spectacle  d'un  peuple  assemblé 
pour  manquer  à  la  foi  publique?  Je  ne  vous  dis  plus  :  Eh  I 

quels  titres  avez- vous  à  la  liberté,  quels  moyens  vous  res- 
teront pour  la  maintenir,  si  dès  votre  premier  pas  vous 

surpassez  les  turpitudes  des  gouvernements  les  plus  cor- 
rompus, si  le  besoin  de  votre  concours  et  de  votre  surveil- 

lance n'est  pas  le  garant  de  votre  Constitution  ?  Je  vous  dis  : 
Vous  serez  tous  entraînés  dans  la  ruine  universelle,  et  les 

premiers  intéressés  au  sacrifice  que  le  gouvernement  vous 

demande,  c'est  vous-mêmes. 
Votez  donc  ce  subside  extraordinaire  et  puisse-t-il  être 

1.  Il  y  a  de  l'emphase  dans  ce  passage;  mais  que  l'on  veuille  bien  songer  qu 
l'éloquence  des  grandes  assemblées,  comme  le  théâtre,  et  encore  plus  que  le  théâtre, 
obéit  à  une  sorte  de  loi  d'optique,  qui  l'oblige  à  tout  exagérer  pour  obtenir  l  etiet 
voulu.  Sur  la  scène,  4  la  tribuns,  C9  qui  n'est  pas  un  peu  grossi,  semble  grêle. 
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suffisant  !  Volez-le,  parce  que,  si  vous  avez  des  doutes  sur 

les  moyens  (doutes  vagues  et  non  éclairés),  vous  n'en  avez 
pas  sur  sa  nécessité,  et  sur  notre  impuissance  à  le  rempla- 

cer, immédiatement  du  moins.  Votez-le,  parce  que  les  cir- 
constances politiques  ne  souffrent  aucun  retard,  et  que 

nous  serions  comptables  de  tout  délai.  Gardez-vous  de  de- 

mander du  temps  ;  le  malheur  n'en  accorde  jamais...  Ahl 

Messieurs,  à  propos  d'une  ridicule  motion  du  Palais-Royal, 
d'une  risible  insurrection  qui  n'eut  jamais  d'importance  que 
dans  les  imaginations  faibles  ou  les  desseins  pervers  de 
quelques  hommes  de  mauvaise  foi,  vous  avez  entendu  na- 

guère ces  mots  forcenés  :  «  Catilina  est  aux  portes  de  Rome, 

et  Von  délibère!  »  et  certes,  il  n'y  avait  autour  de  nous  ni 
Catilina,  ni  péril,  ni  factions,  ni  Rome...  Mais  aujourd'hui 
la  banqueroute,  la  hideuse  banqueroute  est  là  ;  elle  menace 
de  consumer  vous,  vos  propriétés,  votre  honneur,  et  vous 
délibérez?... 

122.  NICOLAS  GILBERT  (1751-1780). 

Nicolas-Joseph-Laurent  Gilbert,  né  en  1751  en  Lorraine,  mourut  à 
Paris  en  1780,  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans,  avant  d'avoir  donné  la 
vraie  mesure  de  son  talent.  Il  n'a  laissé  qu'un  petit  nombre  de 
pièces  dont  plusieurs  vivront.  Génie  lyrique  et  satirique  à  la  fois, 
il  a  écrit  le  Dix- huitième  siècle,  un  tableau  amer  et  chargé  des  vices  de 
son  temps.  Mais  dans  cette  page  écrite  en  style  de  Juvénal,  il  y  a  vrai- 

ment beaucoup  de  verve  et  de  passion  ;  et  s'il  s'y  trouve  de  la  dé- 
clamation, tout  n'y  est  pas  déclamatoire.  Il  a  écrit  quelques  jours 

avant  de  mourir  VOde  imitée  de  plusieurs  psaumes  (connue  plutôt 
sous  le  nom  d'Adieux  à  la  vie),  et  dans  cette  pièce  de  trente-six 
vers,  il  a  mis  plus  de  poésie,  plus  de  sincérité  lyrique,  plus  d'émo- 

tion vraie,  que  tout  son  siècle  avant  lui  n'en  avait  dépensé  dans 
vingt  recueils  d'odes  ou  d'élégies.  (Voy.  nos  Leçons  de  lUlératur  ■ française,  t.  II,  p.  201.) 

Apologie  du  poète  satirique. 

(Extrait  de  mon  Apologie,  satire.) 

...  Mais  vous  dont  l'insolence,  en  des  vers  imposteurs 
De  cet  âge  innocent  osa  noircir  les  mœurs, 
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Et  qui,  des  vrais  talents  déchirant  la  couronne, 

Offensez  des  auteurs  qui  n'offensent  personne  ; 
De  la  religion  soldat  déshonoré, 
Vous  qui  croyez  en  Dieu  dans  un  siècle  éclairé  ; 

Gilbert,  de  votre  cœur  savez-vous  ce  qu'on  pense? 

Hypocrite,  jaloux,  cuirassé  d'impudence 
(Vous  ne  l'ignorez  pas),  votre  méchanceté 
Donna  seule  à  vos  vers  quelque  célébrité  ; 

Et  l'oubli  cacherait  votre  muse  hardie. 

Si  vous  n'aviez  médit  de  V Encyclopédie.., 
Que  vous  a  donc  produit  votre  goût  si  tranchant  ? 

Vous  payez  cher  l'honneur  de  passer  pour  méchant. 
A-t-on  vu  votre  muse  à  la  cour  présentée. 
Pour  décrier  les  rois  du  roi  même  rentée? 

Peut-on  citer  un  duc  qui  soit  de  vos  amis  ? 

Parmi  vos  protecteurs  comptez-vous  un  commis? 
Vend-on  votre  portrait?  Quel  corps  académique 

Vous  a  pensionné  d'un  prix  périodique? 
Des  quarante  immortels  journaUste  adoptif, 

Êtes-vous  du  fauteuil  héritier  présomptif? 
Aux  cris  religieux  du  parterre  idolâtre 

En  face  de  vous-même,  au  milieu  du  théâtre, 
Jamais  en  effigie,  assis  sur  un  autel. 

Vous  a-t-on  couronné  d'un  laurier  solennel? 
...  Tout  le  monde  vous  fuit  :  votre  ami  dans  la  rue 

N'osant  vous  reconnaître,  à  peine  vous  salue. 
Jamais  ë.  vous  chanter  un  poète  empressé 

De  petits  vers  flatteurs  ne  vous  a  caressé, 
Et  jamais,  comme  nous,  en  bonne  compagnie 
On  ne  voit  chez  les  grands  souper  votre  génie. 

Dans  nos  doctes  cafés  par  hasard  entrez-vous? 

L'un  vous  montre  du  doigt,  l'autre  sort  en  courroux. 
«  Le  voilà  »,  dit  l'auteur;  et  l'auteur  lui  réplique  : 

«  Gardez-vous  de  cet  homme;  il  mord,  c'est  un  critique. 
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Mais  de  tant  de  mépris  méchamment  consolé 

Vous  sifflez  l'univers,  dont  vous  êtes  sifflé  : 
Croyez-moi,  laissez-nous  vivre  et  penser  tranquilles  ; 

Sur  d'utiles  sujets  rimez  des  vers  utiles; 
Chantez  les  douze  mois  ;  prêchez  sur  les  saisons*; 
Égayez  la  morale  en  opéras  bouffons  ; 

Élevez  désormais  vos  talents  jusqu'aux  drames, 
Et  sur  l'agriculture  2  attendrissez  nos  dames. 
Votre  jeune  Apollon,  qui  n'a  point  réussi, 
Dans  la  satire  encor  ne  peut  être  endurci. 

Un  jour  vous  pleurerez  d'avoir  trop  osé  rire. 

Vous  nommez  les  auteurs,  et  c'est  là  votre  crime. 
—  Ah  I  si  d'un  doux  encens  je  les  eusse  fêtés. 
Vous  me  pardonneriez  de  les  avoir  cités. 
Quoi  donc  I  un  écrivain  veut  que  son  nom  partage 

Le  tribut  de  louange  ofl'ert  à  son  ouvrage, 
Et  m'impute  à  forfait,  s'il  blesse  la  raison, 
De  la  venger  d'un  vers  égayé  de  son  nom? 
Comptable  de  l'ennui  dont  sa  muse  m'assomme. 
Pourquoi  s'est-il  nommé,  s'il  ne  veut  qu'on  le  nomme? 
Je  prétends  soulever  les  lecteurs  détrompés 
Contre  un  auteur  bouffi  de  succès  usurpés. 
Sous  une  périphrase  étouffant  ma  franchise, 

Au  lieu  de  d'Alembert,  faut-il  donc  que  je  dise  : 
«  C'est  ce  joli  pédant,  géomètre  orateur. 
De  l'Encyclopédie  ange  conservateur, 
Dans  l'histoire  chargé  d'inhumer  ses  confrères. 
Grand  homme,  car  il  fait  leurs  extraits  mortuaires  ^?»/ 

Si  j'évoque  jamais,  du  fond  de  son  journal. 
Des  sophistes  du  temps  l'adulateur  banal, 

1.  Allusion  aux  Mois,  poème  de  Roucher,  aux  Saisons ,  poème  de  Saint-Lambert. 
2.  Allusion  à  l'Agriculture,  poème  de  Rosset. 
3.  D'Alembert  était  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française. 
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Lorsque  son  nom  suffit  pour  exciter  le  rire, 

Dois-je  au  lieu  de  la  Harpe,  obscurément  écrire  : 

«  C'est  ce  petit  rimeur,  de  tant  de  prix  enflé, 
Qui,  sifflé  pour  ses  vers,  pour  sa  prose  sifflé, 
Tout  meurtri  des  faux  pas  de  sa  muse  tragique, 
Tomba  de  chute  en  chute  au  trône  académique?  » 

Ces  détours  sont  d'un  lâche  et  malin  détracteur  ; 

Je  ne  veux  point  offrir  d'énigmes  au  lecteur. 
Sitôt  que  l'auteur  signe  un  écrit  qu'il  proclame, 
Son  nom  doit  partager  et  l'éloge  et  le  blâme. 
De  citer  un  pédant  pourrait-on  me  blâmer. 

Quand  lui-même  il  se  fait  l'affront  de  se  nommer? 

Ode  imitée   de  plusieurs  psaumes. 

J'ai  révélé  mon  cœur  au  Dieu  de  l'innocence  ; 
Il  a  vu  mes  pleurs  pénitents  ; 

Il  guérit  mes  remords,  il  m'arme  de  constance  : 
Les  malheureux  sont  ses  enfants. 

Mes  ennemis,  riant,  ont  dit  dans  leur  colère  : 

«  Qu'il  meure,  et  sa  gloire  avec  luil  » 
Mais  à  mon  cœur  calmé  le  Seigneur  dit  en  père  : 

«  Leur  haine  sera  ton  appui. 

A  tes  plus  chers  amis  ils  ont  prêté  leur  rage, 
Tout  trompe  la  simplicité  : 

Celui  que  tu  nourris  court  vendre  ton  image 
Noire  de  sa  méchanceté 

Mais  Dieu  t'entend  gémir,  Dieu  vers  qui  te  ramène 
Un  vrai  remords  né  des  douleurs  ; 

Dieu  qui  pardonne  enfin  à  la  nature  humaine 

D'être  faible  dans  les  malheurs. 

J'éveillerai  pour  toi  la  pitié,  la  justice 
De  l'incorruptible  avenir* 

1 
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Eax-même  *  épureront,  par  leur  long  artifice, 

Ton  honneur  qu'ils  pensent  ternir.  » 

Soyez  béni,  mon  Dieu  I  vous  qui  daignez  me  rendre 

L'innocence  et  son  noble  orgueil  ; 
Vous  qui,  pour  protéger  le  repos  de  ma  cendre 

Veillerez  prés  de  mon  cercueil  I 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 

J'apparus  un  jour,  et  je  meurs  : 
Je  meurs,  et  sur  la  tombe  où  lentement  j'arrive, 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 

Salut,  champs  que  j'aimais,  et  vous,  douce  verdure. 
Et  vous,  riant  exil  des  boisi 

Ciel,  pavillon  de  l'homme,  admirable  nature, 
Salut,  pour  la  dernière  fois  I 

Ah  1  puissent  voir  longtemps  votre  beauté  sacrée 

Tant  d'amis  sourds  à  mes  adieux  1 

Qu'ils  meurent  pleins  de  jours,  que  leur  mort  soit  pleurée, 
Qu'un  ami  leur  ferme  les  yeux  I 

123.  ANTOINE  RIVAROL  (1753-1801). 

Chamfort  (1741-1794)  et  Rivarol  fl753-1801),  divisés  par  leurs  opi- 
nions et  leurs  alliances,  ont  laissé  aeux  noms  associés  dans  une  re- 

nommée commune;  tous  deux  brillèrent  par  l'esprit  à  la  veille  du 
jour  oh  l'esprit  allait  cesser  d'être  une  puissance,  et  tous  deux 
furent  diversement  victimes  de  la  Révolution,  que  l'un  avait  appelée 
de  tous  ses  vœux  et  servie  par  ses  écrits,  que  l'autre  a  vivement 
combattue  dès  le  premier  jour.  Emigré  en  1792,  Rivarol  publia  de 
nombreux  écrits  politiques  à  Bruxelles,  à  Londres,  à  Hambourg,  où 
il  mourut  en  1801. 

Dans  un  temps  plus  favorable  aux  études,  il  aurait  pu  devenir  un 
critique  littéraire  éminent  et  bien  mériter  de  la  langue  française  pa.r 

d'utiles  travaux  philologiques.  En  1783,  l'Académie  de  Berlin  mit 
au  concours  cette  question  :  «  Qu'est-ce  qui  a  rendu  la  langue  française 
universelle?  Pourquoi  mérite-telle  cette  prérogative?  Est-il  à  pré- 

sumer qu'elle  la  conserve?  »  Rivarûl  obtint  le  prix  par  un  discours 

Voy.  ci-dessus,  t.  Il,  p.  7,  note  3. 
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iiD  peu  superficiel,  mais  rempli  toutefois  d'heureux  détails,  de  choses justes,  bien  s&îiUos  et  bien  dites. 

De  la  prose  française. 

Ce  qui  distingue  notre  langue  des  langues  anciennes  et 

modernes,  c'est  l'ordre  et  la  construction  de  la  phrase. 
Cet  ordre  doit  toujours  être  direct,  et  nécessairement  clair. 

Le  français  nomme  d'abord  le  sujet  du  discours,  ensuite 
le  verbe,  qui  est  l'action,  et  enfin  l'objet  de  cette  action  : 
voilà  la  logique  naturelle  à  tous  les  hommes;  voilà  ce  qui 
constitue  le  sens  commun.  Or  cet  ordre  si  favorable,  si 

nécessaire  au  raisonnement,  est  presque  toujours  con- 

traire aux  sensations,  qui  nomment  le  premier  l'objol  qui 
frappe  le  premier.  C'est  pourquoi  tous  les  peuples,  aban- 

donnant l'ordre  direct,  ont  eu  recours  aux  tournures  plus 
ou  moins  hardies  ;  selon  que  leurs  sensations  ou  l'har- 

monie des  mots  l'exigeaient;  et  l'inversion  a  prévalu  sur 
la  terre,  parce  que  l'homme  est  plus  impérieusement  gou- 

verné par  les  passions  que  par  la  raison. 
Le  français,  par  un  privilège  unique,  est  seul  resté 

fidèle  à  l'ordre  direct,  comme  s'il  était  tout  raison,  et  on  a 
beau,  par  les  mouvements  les  plus  variés  et  toutes  les 
ressources  du  style,  déguiser  cet  ordre,  il  faut  toujours 

qu'il  existe,  et  c'est  en  vain  que  les  passions  nous  boule 
versent  et  nous  sollicitent  de  suivre  l'ordre  des  sensa- 

tions :  la  syntaxe  française  est  incorruptible.  C'est  de  là 
que  résulte  cette  admirable  clarté,  base  éternelle  de  notre 

langue.  Ce  qui  n'est  pas  clair  n'est  pas  français. 
II  est  arrivé  de  là  que  la  langue  française  a  été  moins 

propre  à  la  musique  et  aux  vers  qu'aucune  langue  ancienne 
ou  moderne  ;  car  ces  deux  arts  vivent  de  sensations,  la 

musique  surtout,  dont  la  propriété  est  de  donner  de  la  force 

à  des  paroles  sans  verve,  et  d'aff'aiblir  les  expressions 
fortes.  La  musique  doit  bercer  l'âme  dans  le  vague  et  ne 
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lui  présenter  que  des  motifs.  Malheur  à  celle  dont  on 

dira  qu'elle  a  tout  défini  !  Mais,  si  la  rigide  construction 

de  la  phrase  gène  la  marche  du  musicien,  l'imagination 
du  poète  est  encore  arrêtée  par  le  génie  circonspect  de  la 
langue.  Les  métaphores  des  poètes  étrangers  ont  toujours 
un  degré  de  plus  que  les  nôtres,  et  leur  poésie  est  plus 
haute  en  couleur.  Il  est  généralement  vrai  que  les  figures 
des  Grecs  et  des  Latins  ont  été  hardies,  et  que  les  nôtres 
sont  simplement  justes.  Il  faut  donc  que  le  poète  français 
plaise  par  la  pensée,  par  une  élégance  continue,  par  des 

mouvements  heureux,  par  des  alliances  de  mots.  C'est 
ainsi  que  les  grands  maîtres  n'ont  pas  laissé  de  cacher 
d'heureuses  hardiesses  dans  le  tissu  d'un  style  clair  et  sage, 
et  c'est  de  l'artifice  avec  lequel  ils  ont  su  déguiser  leur 
fidélité  au  génie  de  leur  langue  que  résulte  tout  le  charme 
de  leur  style. 

La  langue  française,  ayant  la  clarté  par  excellence,  a  dû 

chercher  toute  son  élégance  et  sa  force  dans  l'ordre  direct; 
l'ordre  et  la  clarté  ont  dû  surtout  dominer  dans  la  prose, 
et  la  prose  a  dû  lui  donner  l'empire.  Cette  marche  est 

dans  la  nature  :  rien  n'est,  en  efî*et,  comparable  à  la  prose 
française. 

Il  y  a  des  pièges  et  des  surprises  dans  les  langues  à  inv 
version.  Le  lecteur  reste  suspendu  dans  une  phrase  latine 
comme  un  voyageur  devant  des  routes  qui  se  croisent;  il 

attend  que  toutes  les  finales  l'aient  averti  de  la  correspon- 

dance des  mots  ;  son  oreille  reçoit,  et  son  esprit,  qui  n'a 
cessé  de  décomposer  pour  composer  encore,  résout  enfin 

le  sens  de  la  phrase  comme  un  problème.  La  prose  fran- 
çaise se  développe  en  marchant  et  se  déroule  avec  grâce  et 

noblesse.  Toujours  sûre  de  la  construction  de  ses  phrases, 
elle  entre  avec  plus  de  bonheur  dans  la  discussion  des 
choses  abstraites,  et  sa  sagesse  donne  de  la  confiance  à 

la  pensée.  Les  philosophes  l'ont  adoptée,  parce  qu'elle  sert 
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de  flambeau  aux  sciences  qu'elle  traite,  et  qu*elle  s'ao 
commode  également  et  de  la  frugalité  didactique  et  de  la 

magnificence  qui  convient  h  l'histoire  de  la  nature. 
On  ne  dit  rien  en  vers  qu'on  ne  puisse  très  souvent  ex- 

primer aussi  bien  dans  notre  prose,  et  cela  n'est  pas  tou- 
jours réciproque.  Le  prosateur  tient  plus  étroitement  sa 

pensée  et  la  conduit  par  le  plus  court  chemin,  tandis  que 
le  versificateur  laisse  flotter  les  rênes  et  va  où  la  rime  le 

pousse  ̂ .  Notre  prose  s'enrichît  de  tous  les  trésors  de  l'ex- 
pression; elle  poursuit  le  vers  dans  toutes  ses  hauteurs,  et 

ne  laisse  entre  elle  et  lui  que  la  rime.  Étant  commune  à 
tous  les  hommes,  elle  a  plus  déjuges  que  la  versification, 
et  sa  difficulté  se  cache  sous  une  extrême  facilité.  Le  ver- 

sificateur enfle  la  voix,  s'arme  de  la  rime  et  de  la  mesure, 
et  tire  une  pensée  commune  du  sentier  vulgaire  ;  mais 

aussi  que  de  faiblesses  ne  cache  pas  l'art  des  versl  La 

prose  accuse  le  nu  de  la  pensée  ;  il  n'est  pas  permis  d'être 
faible  avec  elle.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  je  veuille  par  là 

dégrader  les  beaux  vers  :  l'imagination  pare  la  prose, 

mais  la  poésie  pare  l'imagination.  La  raison  elle-même  a 

plus  d'une  route,  et  la  raison  en  vers  est  admirable  ;  mais 

le  mécanisme  du  vers  fatigue,  sans  ofl'rir  à  l'esprit  des 
tournures  plus  hardies,  dans  notre  langue  surtout,  où  les 
vers  semblent  être  les  débris  de  la  prose  qui  les  a  précédés  ; 

tandis  que  chez  les  Grecs,  sauvages  plus  harmonieuse- 
ment organisés  que  nos  ancêtres,  les  vers  et  les  dieux 

régnèrent  longtem.ps  avant  la  prose  et  les  rois.  Aussi  peut- 

on  dire  que  leur  langue  fut  longtemps  chantée  avant  d'être 

parlée,  et  la  nôtre,  à  jamais  dénuée  de  prosodie,  ne  s'est 

1.  On  ne  saurait  protester  trop  vivement  contie  cette  condamnation  de  toute  notre 

poésie.  Ce  n'est  pas  la  poésie  française,  c'est  le  dix-huitième  siècle  et  Rivarol  lui- 
.  même,  qui  sont  irrémédiablement  prosaïques.  Encore  faut-il  ajouter  qne  la  poésie 

peut  surgir  où  on  l'attend  le  moins;  spiritus  flat  uhi  vult.  André  Chénier  grandis- 
sait ignoré  quand  Rivarol  écrivait  ces  pages;  si  tout  ce  qu'il  dit  à  la  gloire  de  la 

prose  est  excellent,  tout  ce  qu'il  hasarde  contre  la  poésie,  ou,  si  l'on  veut,  contre 
les  vers,  n'est  qu'une  boutade. 
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dégagée  qu  avec  peine  de  ses  articulations  rocailleuses. 

La  prononciation  de  la  langue  française  porte  l'em- 
preinte de  son  caractère  :  elle  est  plus  variée  que  celle 

des  langues  du  Midi,  mais  moins  éclatante  ;  elle  est  plus 

douce  que  celle  des  langues  du  Nord,  parce  qu'elle  n'ar- 
ticule pas  toutes  ses  lettres.  Le  son  de  Ve  muet,  toujours 

semblable  à  la  dernière  vibration  des  corps  sonores,  lui 

donne  une  harmonie  légère  qui  n'est  qu'à  elle. 
Si  on  ne  lui  trouve  pas  les  diminutifs  et  les  mignardises 

de  la  langue  italienne,  son  allure  est  plus  mâle.  Elle  est 
plus  faite  pour  la  conversation,  lien  des  hommes  et  charme 

de  tous  les  âges;  et  puisqu'il  faut  le  dire,  elle  est  de  toutes 
les  langues  la  seule  qui  ait  une  probité  attachée  h  son 

génie.  Sûre,  sociable,  raisonnable,  ce  n'est  plus  la  langue 
française,  c'est  la  langue  humaine  ;  et  voilé,  pourquoi  les 
puissances  l'ont  appelée  dans  leurs  traités  ;  elle  y  règne 
depuis  la  conférence  de  Nimègue;  et  désormais  les  in- 

térêts des  peuples  et  les  volontés  des  rois  reposeront  sur 
une  base  plus  fixe. 

Aristippe  *,  ayant  fait  naufrage,  aborda  dans  une  île  in- 
connue et,  voyant  des  figures  de  géométrie  tracées  sur  le 

rivage  il  s'écria  :  que  les  dieux  ne  l'avaient  pas  conduit 
chez  des  barbares.  Quand  on  arrive  chez  un  peuple,  et 

qu'on  y  trouve  la  langue  française,  on  peut  se  croire  chez 
un  peuple  poli. 

124.  ANDRÉ-MARIE  DE  CHÉNIER  (1762-1794). 

André-Marie  de  ChéDier,  né  à  Constantiaople  en  1762  d'un  père 
français,  d'une  mère  grecque,  amené  en  France  en  1765,  se  révéla 
poète  dès  la  seizième  année,  par  des  traductions  des  lyriques  grecs 
et  latins.  Il  composa  sans  rien  publier  (qu'une  ode  sur  le  Serment 
du  jeu  de  paume)  jusqu'à  sa  mort.  11  avait  embrassé  avec  ardeur 
les  principes  de  la  Révolution,  mais  sans  dépasser  les  idées  de  jus- 

tice et  de  liberté  légale,  chères  au  parti  constitutionnel.  Il  attaqua 

1.  Philosophe,  né  à  Cyrène,  au  cinquième  siècle  avant  J.-C,  fondateur  de  la 
secte  appelée  Cyrénaïque, 
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vivement  les  jacoWns  qui  se  vengèrent  et  l'envoyèrent  a  l'échafaud 
le  2.S  juillet  1794.  On  n'a  longtemps  connu  que  des  fragments  de 
sou  œuvre.  La  partie  la  moins  inachevée  fut  publiée  par  Latouche 

en  1819  :  le  reste  a  vu  le  jour  peu  à  peu  jusqu'aux  moindres  frag- 
ments, d'ailleurs  précieux.  Cette  œuvre  se  compose  d'églogues  ou 

bucoliques;  d'essais  de  poèmes  didactiques,  dont  le  plus  original 
devait  s'appeler  VHermès  et  offrir  une  sorte  d'encyclopédie  de  la 
nature  et  des  hommes;  d'élégies ^  d^épitres ,  diodes;  enfin,  des 
ïambes,  où  il  a  lancé  l'anathème,  avant  de  périr,  aux  hommes  par 
qui  il  périt.  André  Chénier  ne  fut  pas  seulement  un  grand  poète,  il 
y  à  des  pages  fort  éloquentes  dans  ses  écrits  politiques  presque  tous 
dirigés  contre  les  jacobins  dans  le  courant  de  l'année  1792.  (Voy. 
nos  Leçons  de  littérature  française,  t.  II.  p.  217.) 

La  jeune  Tarentine. 

(Extrait  des  Bdcouqdks.) 

Pleurez,  doux  alcyons  !  ô  vous,  oiseaux  sacrés, 
Oiseaux  chers  à  Téthys,  doux  alcyons,  pleurez  ! 

Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentine  I 

Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Camarine*  : 

Là,  l'hymen,  les  chansons,  les  flûtes,  lentement 
Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 

Une  clef  vigilante  a,  pour  cette  journée, 

Dans  le  cèdre  enfermé  sa  robe  d'hyménée, 
Et  l'or  dont  au  festin  ses  bra^  seront  parés, 
Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  préparés. 
Mais,  seule  sur  la  proue,  invoquant  les  étoiles, 
Le  vent  impétueux  qui  soufflait  dans  ses  voiles 

L'enveloppe  :  étonnée,  et  loin  des  matelots 
Elle  crie,  elle  tombe,  elle  est  au  sein  des  flots. 

Elle  est  au  sein  des  flots,  la  jeune  Tarentine  I 
Son  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 

Téthys,  les  yeux  en  pleurs,  dans  le  creux  d'un  rocher Aux  monstres  dévorants  eut  soin  de  le  cacher. 
Par  ses  ordres  bientôt  les  belles  Néréides 

L'élèvent  au-dessus  des  demeures  humides, 
1.  Colonie  sjracusaine,  sur  la  côte  sud  de  Sicile. 



DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.  155 

Le  portent  au  rivage,  et  dans  ce  monument, 

L'ont  au  cap  du  Zéphyr  déposé  mollement  ; 
Puis  de  loin,  à  grands  cris  appelant  leurs  compagnes 

Et  les  nymphes  des  bois,  des  sources,  des  montagnes, 
Toutes,  frappant  leur  sein  et  traînant  un  long  deuil, 
Répétèrent,  hélas  I  autour  de  son  cercueil  : 

«  Hélas  I  chez  ton  amant  tu  n'es  point  ramenée, 

Tu  n'as  point  revêtu  ta  robe  d'hyménée  ; 
L'or  autour  de  tes  bras  n'a  point  serré  de  nœuds, 
Les  doux  parfums  n'ont  point  coulé  sur  tes  cheveux,  o 

Hercule. 

(Extrait  des  Bucoliques.) 

Œta,  mont  ennobli  par  cette  nuît  ardente, 

Quand  l'infidèle  époux  d'une  épouse  imprudente 
Reçut  de  son  amour  un  présent  trop  jaloux. 

Victime  du  centaure  immolé  par  ses  coups*  ; 
11  brise  tes  forêts  ;  ta  cime  épaisse  et  sombre, 
En  un  bûcher  immense  amoncelle  sans  nombre 

Les  sapins  résineux  que  son  bras  aployés. 
Il  y  porte  la  flamme  ;  il  monte  :  sous  ses  pieds 
Étend  du  vieux  lion  la  dépouille  héroïque  ; 

Et,  l'œil  au  ciel,  la  main  sur  la  massue  antique, 

Attend  sa  récompense  et  l'heure  d'être  un  dieu. 
Le  vent  souffle  et  mugit.  Le  bûcher  tout  en  feu 
Rrille  autour  du  héros,  et  la  flamme  rapide 

Porte  aux  palais  divins  l'âme  du  grand  Alcide. 

1.  Déjanire,  épouse  d'Hercule,  lui  fit  présent  d'une  tunique  trempée  dans  !•" 
«ang  du  centaure  Nessus,  tué  par  Hercule  au  moyen  d'une  flèche  empoisonnée.  Le 
héros  l'ayant  revêtue,  le  poison  subtil,  qui  de  la  flèche  avait  passé  dans  le  sang  de 
Nessus, dévora  le  corps  d'Hercule;  pour  échapper  à  d'atroces  souffrances,  il  construi- 

sit un  bûcher  sur  l'iEta  et  voulut  s'y  brûler  lui-même;  Jupiter  l'enleva  dacs  un Duagc  au  cicL 
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Nuit  étoilée. 

(Fragment,  extrait  des  Poèmes,) 

Salut,  ô  belle  nuit,  étincelante  et  sombre, 

Consacrée  au  repos.  0  silence  de  l'ombre, 
Qui  n'entends  que  la  voix  de  mes  vers  et  les  cris 
De  la  rive  aréneuse  *  où  se  brise  Téthys  I 
Muse,  muse  nocturne,  apporte-moi  ma  lyre. 
Comme  un  fier  météore,  en  ton  brûlant  délire, 

Lance-toi  dans  l'espace,  et,  pour  franchir  les  airs. 
Prends  les  ailes  des  vents,  les  ailes  des  éclairs, 
Les  bonds  de  la  comète  aux  longs  cheveux  de  flamme. 
Mes  vers  impatients,  élancés  de  mon  âme, 
Veulent  parler  aux  dieux,  et  volent  où  reluit 

L'enthousiasme  errant,  fils  de  la  belle  nuit. 
Accours,  grande  nature,  ô  mère  du  génie; 
Accours,  reine  du  monde,  éternelle  Uranie, 

Soit  que  tes  pas  divins  sur  l'astre  du  Lion 
Ou  sur  les  triples  feux  du  superbe  Orion 

Marchent,  ou  soit  qu'au  loin,  fugitive,  emportée, 
Tu  suives  les  détours  de  la  voie  argentée, 
Soleils  amoncelés  dans  le  céleste  azur. 

Où  le  peuple  a  cru  voir  les  traces  d'un  lait  pur; 
Descends  ;  non,  porte-moi  sur  ta  route  brûlante. 

Que  je  m'élève  au  ciel  comme  une  flamme  ardente, 
Déjà  ce  corps  pesant  se  détache  de  moi. 
Adieu,  lambeau  de  chair,  je  ne  suis  plus  à  toi. 
Terre,  fuis  sous  mes  pas.  L  éther  où  le  ciel  nage 

M'aspire.  Je  parcours  l'océan  sans  rivage. 
Plus  de  nuit.  Je  n'ai  plus  d'un  globe  opaque  et  dur 
Entre  le  jour  et  moi  l'impénétrable  mur  : 
Plus  de  nuit,  et  mon  œil  et  se  perd  et  se  mêle 

1.  De  sable. 
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Dans  les  torrents  profonds  de  lumière  éternelle. 
Me  voici  sur  les  feux  que  le  langage  humain 

Nomme  Cassiopée  et  l'Ourse  et  le  Dauphin. 
Maintenant  la  Couronne  autour  de  moi  s'embrase. 

Ici  l'Aigle  et  le  Cygne,  et  la  Lyre  et  Pégase. 
Et  voici  que  plus  loin  le  Serpent*  tortueux 
Noue  autour  de  mes  pas  ses  anneaux  lumineux. 
Féconde  immensité,  les  esprits  magnanimes 
Aiment  h  se  plonger  dans  tes  vivants  abîmes, 
Abîmes  de  clartés,  où,  libre  de  ses  fers. 

L'homme  siège  au  conseil  qui  créa  l'univers, 
Où  l'âme  remontant  à  sa  grande  origine. 
Sent  qu'elle  est  une  part  de  l'essence  divine. 

Les  flatteurs  du  peuple. 

(Extrait  de  l'Avis  aux  fbançais,  1790.) 

Les  hommes  qui,  sous  un  masque  imposant  de  rigidité 

patriotique,  ne  veulent  qu'asservir  les  suffrages,  maîtriser 
les  jugements  et  égarer  les  opinions  de  leurs  contempo- 

rains, ont  et  doivent  naturellement  avoir  beaucoup  plus 

d'activité,  de  vigilance,  de  rapidité  dans  les  résolutions, 
que  les  vrais  citoyens  qui  ne  veulent  que  maintenir  leurs 
droits  et  les  droits  de  tous,  et  qui  ne  veulent  point  faire  de 
la  chose  publique  leur  chose  privée. 

En  tîffet,  les  premiers,  ne  voyant  rien  que  le  but  de 
leur  ambition,  ne  ménagent  rien  pour  y  parvanir  :  toute 
arme,  tout  moyen  leur  est  bon,  pourvu  que  les  obstacles 

soient  levés.  Ils  savent  d'ailleurs  qu'ils  n'ont  qu'un  mo- 
ment, et  que  s'ils  laissent  aux  humeurs  populaires  le 

temps  de  s'apaiser,  ils  sont  perdus.  Ainsi  tout  yeux,  tout 
oreilles,  hardis,  entreprenants,  avertis  à  temps,  préparés 

k  tout,  ils  pressent,   ils  reculent,  ils  s'élancent  à  propos; 

i.  Tous  ces  Doms  sont  ceux  de  diverses  coastcllatiooa 



iM  ANDRÉ   CHÉNIER. 

ils  se  tiennent,  ils  se  partagent  ;  leur  doctrine  est  versatile, 

parce  qu'il  faut  suivre  les  circonstances,  et  qu'avec  un  peu 
d'effronterie  les  mêmes  mots  s'adaptent  facilement  à  des 
choses  diverses  ;  ils  saisissent  l'occasion  ;  ils  la  font  naître, 
et  finissent  quelquefois  par  être  vainqueurs,  quittes  en- 

suite, lorsque  l'effervescence  est  calmée,  mais  que  le  mal 
est  fait,  à  retomber  dans  un  précipice  aussi  profond  que 
leur  élévation  avait  été  effrayante  et  rapide  :  tandis  que 
souvent  les  fidèles  sectateurs  de  la  vérité  et  de  la  vertu 

craignant  de  les  compromettre  elles-mêmes  par  tout  ce 

qui  peut  avoir  l'air  de  violence  ;  se  reposant  sur  la  bonté 
de  leur  cause;  espérant  trop  des  hommes,  parce  qu'ils 
savent  que,  tôt  ou  tard,  ils  reviennent  à  la  raison  ;  espé- 

rant trop  du  temps,  parce  qu'ils  savent  que,  tôt  ou  tard, 
il  leur  fait  justice,  perdent  les  moments  favorables,  lais- 

sent dégénérer  leur  prudence  en  timidité,  se  découragent, 

composent  avec  l'avenir,  et,  enveloppés  de  leur  conscience, 
finissent  par  s'endormir  dans  une  bonne  volonté  immo- 

bile, et  dans  une  sorte  d'innocence  léthargique. 

Le  respect  de  la  loi. 

(Extrait  du  Journal  as  Paris,  supplémeat  du  4  avril  1792.) 

(L'Assemblée  législative  avait  amnistié  les  Suisses  de  Chàteauvieux, 
condamnés  aux  galères  pour  crime  de  sédition  militaire.  Les  ja- 

cobins préparèrent  à  ces  soldats  une  entrée  triomphale  ;  ils  avaient 
annoncé  que  les  statues  des  rois  seraient  voilées  sur  le  passage  du 
cortège.) 

On  dit  que,  dans  toutes  les  places  publiques  où  passera 

cette  pompe,  les  statues  seront  voilées.  Sans  m'arrêter  à 
demander  de  quel  droit  des  particuliers  qui  donnent  une 

fête  à  leurs  amis*  s'avisent  de  voiler  les  monuments  pu- 

blics, je  dirai  que  si  en  efl'et  cette  misérable  orgie  a  lieu, 
ce  ne  sont  point  les  images  des  despotes  qui  doivent  être 

1.  Les  jacobins  prétendaient  que  la  fôte  n'étant  pas  ofûcielle,  ne  pouvait  être  in* terdite- 
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couvertes  d'un  crêpe  funèbre  :  c'est  le  visage  de  tous  les 
hommes  de  bien,  de  tous  les  Français  soumis  aux  lois,  in- 

sultés par  le  succès  de  soldats  qui  s'arment  contre  les  dé- 
crets et  pillent  leur  caisse  militaire  ;  que  c'est  à  toute  la 

jeunesse  du  royaume,  à  toutes  les  gardes  nationales  de 

prendre  les  couleurs  du  deuil  lorsque  l'assassinat  de  leurs 
frères  est  parmi  nous  un  titre  de  gloire  pour  des  étran- 

gers. C'est  l'armée  dont  il  faut  voiler  les  yeux,  pour  qu'elle 
ne  voie  point  quel  prix  obtiennent  l'indiscipline  et  la  ré- 

volte. C'est  à  l'Assemblée  nationale,  c'est  au  roi,  c'est  à 

tous  lés  administrateurs,  c'est  à  la  patrie  entière  à  s'enve- 
lopper la  tète  pour  n'être  pas  de  complaisants  ou  de  silen- 

cieux témoins  d'un  outrage  fait  à  toutes  les  autorités  et  à 
la  patrie  entière.  C'est  le  livre  de  la  loi  qu'il  faut  couvrir, 
lorsque  ceux  qui  en  ont  déchiré  les  pages  à  coups  de  fusil 
reçoivent  les  honneurs  civiques. 

Rœderer  (1792). 

Rœderer*,  homme  d'une  ambition  rusée  et  versatile,  de 
tous  les  hommes  le  plus  habile  à  deviner  d'avance  les  do- 

minations prochaines,  à  les  prévenir,  à  leur  sacrifier,  sans 
se  compromettre  auprès  de  la  domination  présente,  à  se 

ménager  leur  faveur  par  des  demi-services  qu'il  sait 
rendre  plus  ou  moins  importants  en  les  mesurant  juste  au 

plus  ou  moins  de  vraisemblance  du  succès  ;  et  h  faire  re- 

garder cette  indécision  subtile  et  étudiée,  comme  l'effet 

d'une  droiture  désintéressée  qui  ne  connaît  aucun  parti,  et 
qui  remplit  tous  ses  devoirs  avec  simplicité  et  presque 
avec  bonhomie.  Homme  entièrement  semblable  à  un  volti- 

geur qui  court  dans  une  arène  debout  sur  quatre  chevaux, 

les  guidant,  quoique  emporté  par  eux,  adaptant  son  mod- 

1    ['ierre-Louis  Rœderer  (1754-1835),  procureur-géaéral  syndic  du   département 
"- 1  ans  en  1791-1792;   plus   tard  raiuistre  (à   IMaples)  et   conseiller  d'Etat;  séna- 

r,  etc.  Le  portrait  est  peat-étre  un  peu  severe  ,  mais  la  page  edt  adtnirubia. leu 
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vemeiit  propre  à  tous  leurs  mouvements,  et  passant  de 

l'un  à  l'autre  avec  une  telle  vélocité,  que  l'œil  a  peine  à  le 
suivre,  et  ne  peut  en  aucun  instant  juger  avec  précision 
sur  quelle  selle  il  pose  son  pied. 

Versailles. 

(Eitrait  des  Odes,  1793.) 

0  Versaille,  ô  bois,  ô  portiques, 
Marbres  vivants,  berceaux  antiques, 

Par  les  dieux  et  les  rois  Elysée  embelli, 
A  ton  aspect,  dans  ma  pensée, 

Comme  sur  l'herbe  aride  une  fraîche  rosée, 
Coule  un  peu  de  calme  et  d'oubli. 

Paris  me  semble  un  autre  empire, 
Dès  que  chez  toi  je  vois  sourire 

Mes  pénates  secrets*  couronnés  de  rameaux; 

D'où  souvent  les  monts  et  les  plaines 
Vont  dirigeant  mes  pas  aux  campagnes  prochaines, 

Sous  de  triples  cintres  d'ormeaux. 

Les  chars,  les  royales  merveilles, 
Des  gardes  les  nocturnes  veilles, 

Tout  a  fui;  des  grandeurs  tu  n'es  plus  le  séjour: 
Mais  le  sommeil,  la  solitude. 

Dieux  jadis  inconnus,  et  les  arts  et  l'étude. 
Composent  aujourd'hui  ta  cour. 

Ahl  malheureux!  ài  ma  jeunesse 
Une  oisive  et  morne  paresse 

Ne  laisse  plus  goûter  les  studieux  loisirs. 

Mon  âme,  d'ennui  consumée, 

i.  André  Chénier  composa  cette  ode  à  Versailles  pendant  l'année  1793,  caché  dans 
une  retraite  obscure  aux  regfards  de  ses  ennemis 
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S'endor  Jans  les  langueurs.  Louange  et  renommée 
N'inquiètent  plus  mes  désirs. 

L'abandon,  l'obscurité,  l'ombre, 
Une  paix  taciturne  et  sombre. 

Voilà  tous  mes  souhaits.  Cache  mes  tristes  jours, 

Et  nourris,  s'il  faut  que  je  vive, 
De  mon  pâle  flambeau  la  clarté  fugitive, 

Aux  douces  chimères  d'amours. 

Ah  !  témoin  des  succès  du  crime, 

Si  l'homme  juste  et  magnanime 
Pouvait  ouvrir  son  cœur  h  la  félicité, 

Versailles,  tes  routes  fleuries, 

Ton  silence  fertile  en  belles  rêveries. 

N'auraient  que  joie  et  volupté. 

Mais  souvent  tes  vallons  tranquilles, 
Tes  sommets  verts,  tes  frais  asiles, 

Tout  à  coup  à  mes  yeux  s'enveloppent  de  deuil; 
J'y  vois  errer  l'ombre  livide 

D'un  peuple  d'innocents  qu'un  tribunal  perfide 
Précipite  dans  le  cercueil. 

La  jeune  captive  ̂   (1794). 
(Extrait  dfts  Gdbi.) 

L'épi  naissant  mûrit  de  la  faux  respecté; 

Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre  tout  l'été 

Boit  les  doux  présents  de  l'aurore; 
Et  moi,  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui. 

Quoi  que  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui, 
Je  ne  veux  point  mourir  encore. 

l.  Composé  à  la  prison  de  Saint-Lazare  pour  M"«  de  CoiV-iJ',  duchesse  de  Flenrv 
Morceaux  choisis.  —  III.  Li 
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Qu'un  stoique  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort, 
Moi  je  pleure  et  j'espère;  au  noir  souffle  du  nord 

Je  plie  et  relève  ma  tête 

S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  douxl 
Hélas!  quel  miel  jamais  n'a  laissé  de  dégoûts? 

Quelle  mer  n'a  point  de  tempête  ? 

L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 

D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain, 
J'ai  les  ailes  de  l'espérance  : 

Echappée  aux  réseaux  de  l'ciseleur  cruel. 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 

Philomèle  chante  et  s'élance. 

Est-ce  à  moi  de  mourir?  Tranquille  je  m'endors, 
Et  tranquille  je  veille,  et  ma  veille  aux  remords 

Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 
Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux 
Sur  des  fronts  abattus,  mon  aspect  dans  ces  lieux 

Ranime  presque  de  la  ioie. 

Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fini 
Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 

J'ai  passé  les  premiers  à  peine. 
Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé. 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 

La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine. 

Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson  : 
Et  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison, 

Je  veux  achever  mon  année. 

Brillante  sur  ma  tige  et  l'honneur  du  jardin, 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin  : 

Je  veux  achever  ma  journée. 

0  morti  tu  peux  attendre;  éloigne,  éloigne-toi  ; 

Va  consoler  les  cœurs  que  ia  honLe.  i'elïroi, 
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Le  pâle  désespoir  dévore. 
Pour  moi  Paies  encore  a  des  asiles  verts, 
Les  Amours  des  baisers,  les  Muses  des  concerts 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore. 

Ainsi,  triste  et  captif,  ma  lyre  toutefois 

S'éveillait,  écoutant  ces  plaintes,  cette  voix, 
Ces  vœux  d'une  jeune  captive; 

Et,  secouant  le  faix  de  mes  jours  languissants, 
Aux  douces  lois  des  vers  je  pliais  les  accents 

De  sa  bouche  aimable  et  naïve. 

Ces  chants,  de  ma  prison  témoins  harmonieux, 
Feront  h  quelque  amant  des  loisirs  studieux 

Chercher  quelle  fut  cette  belle  : 
La  grâce  décorait  pon  front  et  ses  discours, 
Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 

Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle. 

Dernier  ïambe  (1794). 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphire 

Animent  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'échafaud  j'essaye  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour. 

Peut-être  avant  que  l'heure  en  cercle  promenée 
Ait  posé  sur  l'émail  brillant, 

Dans  les  soixante  pas  où  sa  route  est  bornée. 
Son  pied  sonore  et  vigilant. 

Le  sommeil  du  tombeau  pressera  ma  paupière. 
Avant  que  de  ses  deux  moitiés 

Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière, 
Peut-être  en  ces  murs  effrayés 

Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres, 

Escorté  d'infâmes  soldats. 



164  ANDRÉ  CHÉNIER. 

Ebranlant  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres  ̂ , 
Où  seul,  dans  la  foule  à  grands  pas 

J'erre,  aiguisant  ces  dards  persécuteurs  du  crime, 
Du  juste  trop  faibles  soutiens. 

Sur  mes  lèvres  soudain  va  suspendre  la  rime, 
Et,  chargeant  mes  bras  de  liens, 

Me  traîner,  amassant  en  foule  à  mon  passage 
Mes  tristes  compagnons  reclus 

Qui  me  connaissaient  tous  avant  l'affreux  message, 
Mais  qui  ne  me  connaissent  plus. 

Eh  bien!  j'ai  trop  vécu...  Que  la  mort  me  délivre... 
—  Ainsi  donc  mon  cœur  abattu 

Cède  au  poids  de  ses  maux!  —  Non,  non,  puissé-je  vivre, 
Ma  vie  importe  h.  la  vertu. 

Car  l'honnête  homme  enfin,  victime  de  l'outrage, 
Dans  les  cachots,  près  du  cercueil. 

Relève  plus  altiers  son  front  et  son  langage, 

Brillant  d'un  généreux  orgueil. 
S'il  est  écrit  aux  cieux  que  jamais  une  épée 

N'étincellera  dans  mes  mains  ; 
Dans  l'encre  et  l'amertume  une  autre  arme  trempée 

Peut  encor  servir  les  humains, 
lustice,  vérité,  si  ma  main,  si  ma  bouche. 

Si  mes  pensers  les  plus  secrets 
Ne  froncèrent  jamais  votre  sourcil  farouche; 

Et  si  les  infâmes  progrès, 

Si  la  risée  atroce,  ou,  plus  atroce  injure,  ■' 
L'encens  de  hideux  scélérats, 

Ont  pénétré  vos  cœurs  d'une  large  blessure, 
Sauvez-moi.  Conservez  un  bras 

Qui  lance  votre  foudre,  un  amant  qui  vous  venge. 

1.  Le  premier  éditeur,  Latouche,  avait  suspendu  là  cet  ïambe,  afin  de  supposer 
que  la  pièce,  après  ces  vers  (écrits  selon  lui  le  matin  du  jour  ou  André  fut  exécuic), 

avait  été  interrompue  par  l'appel  du  bourreau.  L'œuvre  de  Chénier  peut  se  passer de  cette  va.isG  eu  sccuc  mélodramatique. 



DIX-HUITIÊME  SIÈCLE.  465 

Mourir  sans  vider  mon  carquois I 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 

Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois  I 
Ces  vers  cadavéreux  de  la  France  asservie, 

Égorgée!  0  mon  cher  trésor, 
0  ma  plume,  fiel,  bile,  horreur,  dieux  de  ma  viel 

Par  vous  seuls  je  respire  encor. 
Comme  la  poix  brûlante  agitée  en  ses  veines 

Ressuscite  un  flambeau  mourant. 

Je  soufl*re;  mais  je  vis.  Par  vous,  loin  de  mes  peines, 
D'espérance  un  vaste  torrent 

Me  transporte.  Sans  vous,  comme  un  poison  livide, 

L'invisible  dent  du  chagrin. 
Mes  amis  opprimés,  du  menteur  homicide 

Les  succès,  le  sceptre  d'airain. 
Des  bons  proscrits  par  lui  la  mort  ou  la  ruine, 

L'opprobre  de  subir  sa  loi. 
Tout  eût  tari  ma  vie,  ou  contre  ma  poitrine 

Dirigé  mon  poignard.  Mais  quoi! 

Nul  ne  resterait  donc  pour  attendrir  l'histoire 
Sur  tant  de  justes  massacrés  1 

Pour  consoler  leurs  fils,  leurs  veuves,  leur  mémoire 
Pour  que  des  brigands  abhorrés 

Frémissent  aux  portraits  noirs  de  leur  ressemblance, 

Pour  descendre  jusqu'aux  enfers 
Nouer  le  triple  fouet,  le  fouet  de  la  vengeance 

Déjà  levé  sur  ces  pervers  I 
Pour  cracher  sur  leurs  noms,  pour  chanter  leur  supplice I 

—  Allons,  étouffe  tes  clameurs; 
Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice. 

Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs 

125.  MARIE-JOSEPH  DE  CHÉNIER  (1764-1811). 

Marie-Joseph  de  Chénier,  frère  puîné  d'André,  né,  comme  lui,  à 
Coustantinople  (1764),  écrivit,  jeune  encore,  def  tragédies  déclamai- 
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toires  dont  le  succès  fut  bruynnt,  grâce  aux  circonstances  :  Charles  TX 
(1789),  Jean  Calas  (1791),  Henri  VIII  (1791;,  Caîus  Gmcchis  (1702), 
Fénelon  (1793),  Timoléon  (1794).  II  écrivit  pendant  la  Révolution 
des  Hi/mneset  des  Odes  politiques.  Toute  cette  partie  de  son  œuvre 
a  beaucoup  vipilli.  On  lit  avec  plus  d'intérêt  ses  Epîtres,  et  parti- 

culièrement les  vers  où  il  a  repoussé  avec  une  indin;nation  géné- 
reuse les  clameurs  de  ses  ennemis  qui  l'accusaient  d'avoir  fait  ou 

laissé  périr  son  frère  André  sur  l'échafaud.  Il  mourut  en  1811,  ins- 
pecteur général  de  l'Université.  (Voy.  nos  Leçons  de  Littérature française,  t.  II,  p.  222). 

La  calomnie. 

(Extrait  du  Discouas  sur  la  calomnie,  1795). 

J'entends  crier  encorle  sang  de  leurs  victimes, 
Je  lis  en  traits  d'airain  H  liste  de  leurs  crimes  ; 

Et  c'est  eux  qu'aujourd'hui  l'on  voudrait  excuser! 

Qu'ai-je  dit?  On  les  vante!  et  l'on  m'ose  accuser I 
Moi,  jouet  si  longtemps  de  leur  lâche  insolence, 
Proscrit  pour  mes  discours,  proscrit  pour  mon  silence, 
Seul,  attendant  la  mort,  quand  leur  coupable  voix 

Demandait  à  grand  cri  :  Du  sang  et  non  des  lois  */ 
Ceux  que  la  France  a  vus  ivres  de  tyrannie, 

Ceux-là  mêmes,  dans  l'ombre  armant  la  calomnie, 

Me  reprochent  le  sort  d'un  frère  infortuné 
Qu'avec  ia  calomnie  ils  ont  assassiné  I 

L'injustice  agrandit  une  âme  libre  et  fîère. 
Ces  reptiles  hideux  sifflant  dans  la  poussière 
En  vain  sèment  le  trouble  entre  son  ombre  et  moi  : 

Scélérats,  contre  vous  elle  invoque  la  loi. 

Hélas  I  pour  arracher  la  victime  aux  supplices, 
De  mes  pleurs  chaque  jour  fatiguant  vos  complices. 

J'ai  courbé  devant  eux  mon  front  humilié; 
Mais  ils  vous  ressemblaient:  ils  étaient  sans  pitié. 
Si  le  jour  où  tomba  leur  puissance  arbitraire 

Des  fers  et  de  la  mort  je  n'ai  sauvé  qu'un  frère, 
1.  Allusion  à  un  hémistiche  de  sa  tragédie  ae  Caïus  Gracchus,  où  il  deman  ia 

des  lois  et  non  du  sang. 
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Qu'au  fond  des  noirs  cachots  Dumont  *  tenait  plongé, 
Et  qui  deux  jours  plus  tard  périssait  égorgé  ; 

Auprès  d'André  Chénier  avant  que  de  descendre 
J'élèverai  la  tombe  où  manquera  sa  cendre, 
Mais  où  vivront  du  moins  et  son  doux  souvenir, 

Et  sa  gloire,  et  ses  vers  dictés  pour  l'avenir. 
Là,  quand  de  Thermidor  la  septième  journée  2 

Sous  les  feux  du  Lion  ramènera  l'année, 
0  mon  frère!  je  veux,  relisant  tes  écrits. 

Chanter  l'hymne  funèbre  à  tes  mânes  proscrits. 
Là  souvent  tu  verras  près  de  ton  mausolée 
Tes  frères  gémissants,  ta  mère  désolée. 

Quelques  amis  des  arts,  un  peu  d'ombre  et  des  fleurs, 
Et  ton  jeune  laurier  grandira  sous  mes  pleurs. 

1.  André  Dumont,  conventionnel,  qui  avait  fait  emprisonner  Sauveur  Chénier, 

frère  des  deux  poètes,  comme  modéré.  Après  la  chute  de  Robespierre,  il  avait  l'au- 
dace d'accuser  Marie-Joseph  de  la  mort  d'André. 

2.  André  Chénier  fut  exécuté  le  7  thermidor  an  II  (25  juillet  1794) 



YIII.  —  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 

126.  JOSEPH  DE  MAISTRE  (1754-I82I). 

Le  comte  Joseph  de  Maistre,  né  à  Chambéry,  en  1754,  était  ma- 
gistrat dans  sa  ville  natale  et  sujet  du  roi  de  Sardaigne,  quand  la 

Savoie  fut  annexée  à  la  France.  11  refusa  de  devenir  Français;  mais 
son  style  le  fait  Français  milgré  lui.  Ennemi  déclaré  de  la  Révolu- 

tion, il  écrivit,  en  1796,  les  Considérations  sur  la  France,  où  il  pré- 
disait la  Restauration.  Envoyé  par  son  souverain  comme  ambassa- 

deur à  Saint-Pétersbourg,  il  y  composa  les  livres  suivants  :  Essai 
sur  le  principe  générateur  des  constitutions  politiques  (1810)  ;  Dupnpe, 
publié  en  1819;  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  publiées  en  1821; 
De  l'Eglise  gallicane,  publié  en  1821.  Après  sa  mort  on  a  publié 
son  Examen  de  la  philosophie  de  Bacon  (1836),  des  Lettres  et  Mémoi- 

res politiques  qui  ont  beaucoup  adouci  l'idée  trop  austère  que  l'on 
se  faisait  de  l'humeur  de  l'homme,  sur  le  ton  véhément  de  ses  écrits 
et  l'inflexibilité  de  ses  doctrines.  (Voy.  nos  Leçons  de  littérature 
françaisci  t.  II,  p.  234.) 

Nuit  d^été  sur  la  Neva. 

(Extrait  des  Soirées  db  Saint-Pétersbodrg.) 

Il  était  à  peu  près  neuf  heures  du  soir;  le  soleil  se  cou- 
chait par  un  temps  superbe;  Je  laible  vent  qui  nous  pous- 

sait expira  dans  la  voile,  que  nous  vîmes  badiner  *.  Bien- 
tôt le  pavillon  qui  annonce  du  haut  du  palais  impérial  la 

présence  du  souverain,  tombant  immobile  le  long  du  mât 
qui  le  supporte,  proclama  le  silence  des  airs.  Nos  matelots 
prirent  la  rame  ;  nous  leur  ordonnâmes  de  nous  conduire 
lentement. 

Rien  n'est  plus  rare,  mais  rien  n'est  plus  enchanteur 

i.  La  voile  flottant  au  hasard  semble  jouer  avec  le  ven'. 
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qu'une  belle  nuit  d'été  à  Saint-Pétersbourg;  soit  que  la 
longueur  de  l'hiver  et  la  rareté  de  ces  nuits  leur  donnent, 
en  les  rendant  plus  désirables,  un  charme  particulier,  soit 
que  réellement,  comme  je  le  crois,  elles  soient  plus  doucc^ 
et  plus  calmes  que  dans  les  plus  beaux  climats. 

Le  soleil  qui,  dans  les  zones  tempérées,  se  précipite  à 

l'occident  et  ne  laisse  après  lui  ({u'un  crépuscule  fugitif, 
quitte  ici  lentement  une  terre  dont  il  semble  se  détacher  à 

regret.  Son  disque,  environné  de  vapeurs  rougeàlres,  roule 

comme  un  char  enflammé  sur  les  sombres  forêts  qui 

couronnent  l'horizon,  et  ses  rayons,  réfléchis  par  le 
faîtage  des  palais,  donnent  au  spectateur  l'idée  d'un  vaste 
incendie 

Les  grands  fleuves  ont  ordinairement  un  lit  })ioroiid  et 
des  bords  escarpés  qui  leur  donnent  un  aspect  sauvage. 

La  Neva  coule  à  pleins  bords  au  sein  d'une  cité  magni- 

fique; ses  eaux  limpides  touchent  le  gazon  des  îles  qu'elle 
embrasse,  et  dans  toute  l'étendue  de  la  ville  elle  est  con- 

tenue par  deux  quais  de  granit,  alignés  à  perte  de  vue, 
espèce  de  magnificence  répétée  dans  les  trois  grands 

canaux  qui  parcourent  la  capitale,  et  dont  il  n'est  pas  pos- 
sible de  trouver  ailleurs  le  modèle  ni  l'imitation. 

Mille  chaloupes  se  croisent  et  sillonnent  l'eau  en  tous 
sens  :  on  voit  de  loin  les  vaisseaux  étrangers  qui  plient 

leurs  voiles  et  jettent  l'ancre.  Ils  apportent  sous  le  pôle  les 
fruits  des  zones  brûlantes  et  toutes  les  productions  de 

l'univers.  Les  brillants  oiseaux  d'Amérique  voguent  sur  la 
Neva  avec  des  bosquets  d'orangers;  ils  retrouvent  en  arri- 

vant la  noix  du  cocotier,  l'ananas,  le  citron,  et  tous  les 

fruits  de  leur  terre  natale.  Bientôt  le  Russe  opulent  s'em- 

pare des  richesses  qu'on  lui-présente,  et  jette  l'or,  sans 
compter,  à  l'avide  marchand. 

Nous  rencontrions  de  temps  en  temps  d'élégantes  cha- 
loupes dont  on  avait  retiré  les  rames,  et  qui  se  laissaient 
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aller  doucement  au  paisible  courant  de  ces  belles  eaux. 
Les  rameurs  chantaient  un  air  national,  tandis  que  leurs 
maîtres  jouissaient  en  silence  de  la  beauté  du  spectacle  et 
du  calme  de  la  nuit. 

Près  de  nous  une  longue  barque  emportait  rapidement 
une  noce  de  riches  négociants.  Un  baldaquin  cramoisi, 

garni  de  franges  d'or,  couvrait  le  jeune  couple  et  les  pa- 
rents. Une  musique  russe,  resserrée  entre  deux  files  de 

rameurs,  envoyait  au  loin  le  son  de  ses  bruyants  cornets. 

Cette  musique  n'appartient  qu'à  la  Russie,  et  c'est  peut- 
être  la  seule  chose  particulière  à  un  peuple  qui  ne  soit  pas 

ancienne.  Une  foule  d'hommes  vivants  ont  connu  l'inven- 
teur, dont  le  nom  réveille  constamment  dans  sa  patrie 

l'idée  de  l'antique  hospitalité,  du  luxe  élégant  et  des  nobles 
plaisirs.  Singulière  mélodie!  emblème  éclatant,  fait  pour 

occuper  l'esprit  bien  plus  que  l'oreille.  Qu'importe  à,  l'œu- 
vre que  les  instruments  sachent  ce  qu'ils  font?  vingt  ou 

trente  automates  agissant  ensemble  produisent  une  pensée 

étrangère  à  chacun  d'eux  ;  le  mécanisme  aveugle  est  dans 
l'individu  :  le  calcul  ingénieux,  l'imposante  harmonie  sont 
dans  le  tout. 

La  statue  équestre  de  Pierre  P'  s'élève  sur  le  bord  de  la 
Neva,  à  l'une  des  extrémités  de  l'immense  place  d'Isaac. 
Son  visage  sévère  regarde  le  fleuve,  et  semble  encore  ani- 

mer cette  navigation,  créée  par  le  génie  du  fondateur. 

Tout  ce  que  l'oreille  entend,  tout  ce  que  l'œil  contemple 
sur  ce  superbe  théâtre,  n'existe  que  par  une  pensée  de  la 
tète  puissante  qui  fit  sortir  d'un  marais  tant  de  monuments 
pompeux.  Sur  ces  rives  désolées,  d'où  la  nature  semblait 
avoir  exilé  la  vie,  Pierre  assit  sa  capitale  et  se  créa  des 

sujets.  Son  bras  terrible  est  encore  étendu  sur  leur  posté- 

rité qui  se  presse  autour  de  l'auguste  effigie  :  on  regarde, 
et  l'on  ne  sait  si  cette  main  de  bronze  protège  ou  menace. 

A  mesure  que  notre  chaloupe  s'éloignait,  le  chant  des 
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bateliers  et  le  bruit  confus  de  la  ville  s'éteignaient  insen- 
siblement. Le  soleil  était  descendu  sous  l'horizon,  des 

nuages  brillants  répandaient  une  clarté  douce,  un  demi- 

jour  doré  qu'on  ne  saurait  peindre,  et  que  je  n'ai  jamais 
vu  ailleurs.  La  lumière  et  les  ténèbres  semblent  se  mêler 

et  comme  s'entendre  pour  former  le  voile  transparent  qui 
couvre  alors  ces  campagnes. 

Si  le  ciel,  dans  sa  bonté,  me  réservait  un  de  ce«  moments 

si  rares  dans  la  vie  où  le  cœur  est  inondé  de  joie  par  quel- 
que bonheur  extraordinaire  et  inattendu;  si  une  femme, 

des  enfants,  des  frères,  séparés  de  moi  depuis  longtemps, 
et  sans  espoir  de  réunion,  devaient  tout  à,  coup  tomber 
dans  mes  bras,  je  voudrais,  oui,  je  voudrais  que  ce  fut 
dans  une  de  ces  belles  nuits,  sur  les  rives  de  la  Neva,  en 

présence  de  ces  Russes  hospitaliers*. 

Lettre  familière. 

(Extrait  d'une  lettre  à  M"»   Huber-AUéon,  de  Genève.  La  lettre  est  datée  :  Saint- 
Pétersbourg,  26  septembre  1806  *.) 

...  Oui,  sans  doute  ce  serait  trop,  beaucoup  trop,  si 

j'avais  passé  deux  ans  sans  vous  écrire  ;  mais  je  n'ai  point 
commis  ce  crime;  j'ai  seulement  suspendu  toutes  mes  cor- 

respondances pendant  quelques  mois  ;  et  sans  doute  il  ne 

faut  pas  toute  votre  justice  pour  m'excuser  ;  ensuite  je  me 
suis  réveillé  et  j'ai   commencé  par   vous,   Madame.   Ma 

1.  "Le  style  des  Soirées  ne  ressemble  guère  à  ce  dcbiil;  il  est  âpre,  hautain,  sur- 
chartfé  d'appareil  logique  et  d'objurgations  véhémentes;  d'ailleurs  éloquent  et  pur. 
Quelques-uns  ne  connaissant  Joseph  de  Maistre  que  sous  cette  forme,  avaient  voulu 
attribuera  son  frère  Xavier  cette  admirable  description  d'une  Nuit  d'été  à  Saint- 
Pétersbourg.  Mais  la  publication  des  Lettres  et  Mémoires  âe  Joseph  a  prouvé  à  tous 
que  sa  plume  alerte  autant  qu'éloquente  savjiit  se  plier  à  tous  les  styles.  C'est 
Qiême,  à  notre  goût,  dans  le  simple  et  le  familier  qu'elle  excelle. 

2.  «  Un  sentiment  profond  d'amitié  le  ramène  vers  ceux  qu'il  a  autrefois  connus 
et  qui  lui  sont  restés  au  fond  du  cœur.  Je  recommande  entre  autres  la  délicieuse 
lettre  à  M"*  Huber,  sa  vieille  amie,  genevoise  et  protestante;  on  y  sent  combien, 
dans  la  pratique  de  la  vie,  M.  de  Maistre  «tait  loin  d'être  intolérant  (Sainte-Beuve, 
Causeries  du  Lundi,  \.  ]\,  p.  209). 



172  JOSEPH    DE  MAISTRE. 

dernière  lettre  est  du  13/25  •  mai  dernier,  adressée  tout 
simplement  à  Madame  H.  A,  à  Genève.  Faites  quelques 

recherches;  peut-être  vous  la  trouverez.  Jamais  je  ne  vous 
ai  perdue  de  vue  un  seul  instant.  Vous  qui  écoutez  toujours 

mes  pensées,  comment  pourriez^vous  ne  pas  les  enteri' 
dre?... 

Je  ne  suis  pas  étonné  que  vous  n'ayez  pu  tirer  ni  pied 

ni  aile  de  Madame  Prudence  2,  à  Turin,  même  à  côté  d'elle; 

il  n'y  a  pas  moyen  je  ne  dis  pas  de  la  faire  parler  sur  moi, 
mais  pas  seulement  de  la  faire  convenir  qu'elle  a  reçu  une 
lettre  de  moi.  Le  contraste  entre  nous  deux  est  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  plus  original.  Moi,  je  suis,  comme  vous 

avez  pu  vous  en  apercevoir  aisément,  le  sénateur  Pococu- 

rante^,  et  surtout  je  me  gène  fort  peu  pour  dire  ma  pensée. 

Elle  au  contraire,  n'afûrmera  jamais  avant  midi  que  le 
soleil  est  levé,  de  peur  de  se  compromettre.  Elle  sait  ce 

qu'il  faut  faire,  ou  ne  pas  faire,  le  10  octobre  1808,  à  dix 
heures  du  matin,  pour  éviter  un  inconvénient  qui  arrive- 

rait autrement  dans  la  nuit  du  15  au  16  mars  1810.  «  Mais, 

mon  cher  ami,  tu  ne  fais  attention  à  rien,  tu  crois  que 

personne  ne  pense  à  mal.  Moi  je  sais;  on  m'a  dit;  j'ai 
deviné;  je  prévois;  je  t'avertis;  etc.  —  Mais,  ma  chère  en- 

fant, laisse-moi  donc  tranquille.  Tu  perds  ta  peine,  je  pré- 

vois que  je  ne  prévoirai  jamais;  c'est  ton  affaire.  »  Elle  est 
mon  supplément,  et  il  arrive  de  là  que  lorsque  je  suis  gar- 

çon, comme  à  présent,  je  souffre  ridiculement  de  me  voir 

obligé  à  penser  à  mes  affaires;  j'aimerais  mieux  couper 
du  bois.  Au  surplus.  Madame,  j'entends  avec  un  extrême 

plaisir  les  louanges  qu'on  lui  donne,  et  qui  me  sont  reve- 
nues de  plusieurs  côtés  sur  la  manière  dont  elle  s'acquitte 

1.  Le  calendrier  russe  retarde  de  douze  jours  (dans  ce  siècle)  sur  le  nôtre,  u'ayant pas  adopté  la  réforme  dite  Grégorienne. 
ï.  M"'  Joseph  de  Maistre,  ainsi  désignée  plaisamment  à  cause  de  sou  extrême 

circonspectioo, 

3.  Sans-Souci;  c'est  un  personnage  de  la  comédie  italienne. 
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des  devoirs  de  la  maternité.  Mes  enfants  doivent  baiser 

ses  pas;  car  pour  moi  je  n'ai  point  le  talent  de  l'éduca- 
tion. Elle  en  a  un  que  je  regarde  comme  le  huitième  don 

du  Saint-Esprit  :  c'est  celui  d'une  certaine  persécution 
amoureuse,  au  moyen  de  laquelle  il  lui  est  donné  de  tour- 

menter ses  enfants  du  matin  au  soir,  pour  faire,  s'abs' 

tenir  et  apprendre,  sans  cesser  d'en  être  tendrement  aimée. 

Comment  fait-elle?  je  l'ai  toujours  vu  sans  le  comprendre; 

pour  moi  je  n'y  entends  rien.  Je  suis  charmé  que  vous  ayez 
été  si  contente  de  la  lettre  de  mon  Adèle*.  C'est  une  enfant 

que  j'aime  par  delà  toute  expression;  elle  a  commencé  de 
la  manière  la  plus  extraordinaire.  Longtemps  elle  n'a  rien 
annoncé  du  tout  ;  elle  dormait,  au  pied  de  la  lettre,  comme 
un  ver  à  soie  ;  elle  commença  à  filer  en  Sardaigne  et  devint 

papillon  à  Turin.  J'en  suis  fou  ;  elle  aime  passionnément 
les  belles  choses  dans  tous  les  genres;  elle  récite  égale- 

ment bien  Racine  et  le  Tasse;  elle  dessine,  elle  joue  du 
piano,  et  elle  chante  fort  joliment;  et  comme  elle  a  dans 
la  voix  des  cordes  basses  qui  sortent  du  diapason  féminin, 

elle  a  de  même  dans  le  caractère  certaines  qualités  graves 
et  fondamentales,  qui  appartiennent  à  notre  sexe  quand  il 

s'en  mêle,  et  qui  régentent  fort  bien  tout  le  reste.  Un  des 
plus  grands  chagrins  de  ma  position^,  qui  en  suppose  bien 

quelques  autres,  c'est  d'être  privé  de  cette  enfant...  Cette 
séparation  devient  tout  à  fait  contre  nature... 

J'éprouve  beaucoup  de  bontés  dans  le  monde  et  à  la 
cour;  mais  je  me  tiens  chez  moi  autant  que  me  le  permct- 
uiut  ma  position  et  la  nécessité  de  promener  raisonnablo- 

nwAii  mon  jeune  compagnon.  J'ai  force  bons  livres  et 

j'étudie  de  toutes  mes  forces;  car  enfin  il  faut  bien  ap- 
prendre quelque  chose.  Qunnt   aux   plaisirs  suprêmes   do 

\.  Fille  lie  l'auteur. 
2.  D'aiiibassjKleur  du  roi  de  Saraaigne  à  Saint-Pélersbourg.  Sa  leinrae  el  ses  en- 

tants étaient  à  Turin;  son  liis  aîné  seul  était  auprès  de  lui. 
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ramitié  et  de  la  confiance,  néant.  On  vous  a  parlé  souvent 

de  l'hospitalité  de  ce  pays,  et  rien  n'est  plus  vrai,  dans  un 
sens  :  partout  l'on  dîne  et  l'on  soupe,  mais  l'étranger  n'ar- 

rive jamais  jusqu'au  cœur.  Jamais  je  ne  me  vois  en  grande 
parure  au  milieu  de  toute  la  pompe  asiatique,  sans  songer 
à  mes  bas  gris  de  Lausanne,  et  à  cette  lanterne  avec  la- 

quelle j'allais  vous  voir  à  Cour.  Délicieux  salon  de  Cour! 

c'est  cela  qui  me  manque  ici!  Après  que  j'ai  bien  fatigué 
mes  chevaux  le  long  de  ces  belles  rues,  si  je  pouvais  trouver 

l'amitié  en  pantoufles  et  raisonner  pantoufle^  avec  elle,  il 
ne  me  manquerait  rien.  Quand  vous  avez  la  bonté  de  dire 

avec  le  digne  ami  :  «  Quels  souvenirs!  quels  regrets!  » 

prêtez  l'oreille,  vous  eiitendrez  l'écho  de  la  Neva  qui  ré- 
pète :  «  Quels  souvenirs!  quels  regrets!  «  Je  ne  sais  si  vous 

avez  entendu  parler  d'un  fameux  écho  qui  ne  peut  être  que 
dans  le  département  du  Mont-Blanc;  lorsqu'on  lui  de- 

mande :  Comment  te  portec-tu  ?  il  répond  :  Ti^ès  bien  l  Le 

mien  n'est  pas  si  habile;  il  ne  change  rien  à  ce  que  vous 
dites,  surtout  à  l'accent. 

m.  GERMAINE-LOUISE  NECKER,  baronne  de  STAËL  (1766-1817). 

La  fille  du  ministre  de  Louis  XVI,  Necker,  naquit  à  Paris  en  176G, 
et  fut  mariée  à  vingt  ans  au  baron  de  Stael-Holstein,  ambassadeur 
de  Suède  en  France.  Elle  accueillit  avec  enthousiasme  la  Révolution, 

dont  son  père  fut  d'abord  l'idole;  désenchantée  bientôt,  elle  dut  fuir 
après  les  journées  de  septembre.  Elle  revint  en  France  sous  le  Direc- 

toire et  exerça  un  moment  une  grande  influence  politique.  Le  Con- 
sulat l'éloigna  de  nouveau  ;  sous  l'empire  elle  vécut  à  Genève  et  en 

Italie  ;  elle  ne  revint  à  Paris  qu'à  la  Restauration  pour  mourir  deux 
années  plus  tard  (1817).  Ses  principaux  écrits  sont  :  De  la  Littérature^ 

considérée  dans  ses  rapports  avec  l'état  moral  et  politique  des  vn- 
tions  (1800  ;  Delphine  (1802)  et  Corinne  (1807),  romans  où  elle  s'est 
souvent  peinte  elle-même  en  peignant  ses  héroïnes;  De  fAllemaqn 

(1810),  ouvrage  original  et  neuf,  oti  elle  s'efforce  de  juger  un  pays voisin,  sa  littérature  et  ses  mœurs,  en  se  dépouillant  de  toutes  ses 
préférences  et  de  toutes  ses  préventions  nationales  ;  Considérations 

i.  On  a  d'abord  dit  raisonner  comme  une  pantoufle  et,  plus  brièTemeut,  raison- 
ner pantoufle;  c'est  ua  jeu  de  mots  sur  raisonnerai  résonner;  la  pantoufle  ue 

résonne  pas  ;  raisonner  comme  une  pantoufle,  c'est  ne  pas  raisonner  du  tout,  ou 
raisonner  à  tort  et  à  travers.  L'expression  est  dans  M"»  de  Sévigné. 
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siir  la  Révolution  (1818)  et  Dix  années  d'exil  (-821),  ouvrages   pos- thumes. (Voy.  nos  Leçons  de  littérature  française    t.  III,  p.  232.) 

L^Italienne  en  Ecosse. 

(Extrait  de  Gobimhk,  1807.) 

Ma  belle-mère  était  presque  aussi  importunée  de  mes 
idées  que  de  mes  actions;  il  ne  lui  suffisait  pas  que  je  me- 

nasse la  même  vie  qu'elle,  il  fallait  encore  que  ce  fût  par 
les  mêmes  motifs;  car  elle  voulait  que  les  facultés  qu'elle 
n'avait  pas  fussent  considérées  seulement  comme  une  ma- ladie. 

Nous  vivions  assez  près  du  bord  de  la  mer  ;  et  le  vent 
du  nord  se  faisait  sentir  souvent  dans  notre  château;  je 

l'entendais  siffler  la  nuit  à  travers  les  longs  corridors  de 
notre  demeure,  et  le  jour  il  favorisait  merveilleusement 
notre  silence  quand  nous  étions  réunies.  Le  temps  était 
humide  et  froid;  je  ne  pouvais  presque  jamais  sortir  sans 
éprouver  une  sensation  douloureuse  :  il  y  avait  dans  la 

nature  quelque  chose  d'hostile,  qui  me  faisait  regretter amèrement  sa  bienfaisance  et  sa  douceur  en  Italie. 

Nous  rentrions  l'hiver  dans  la  ville,  si  c'est  une  ville 

toutefois,  qu'un  lieu  où  il  n'y  a  ni  spectacle,  ni  édifices,  ni 
musique,  ni  tableaux;  c'était  un  rassemblement  de  commé- 

rages, une  collection  d'ennuis  tout  h  la  fois  divers  et  mo- notones. 

La  naissance,  le  mariage  et  la  mort  composaient  toute 

l'histoire  de  notre  société  ;  et  ces  trois  événements  diffé- 

raient là  moins  qu'ailleurs.  Représentez-vous  ce  que  c'é- 
tait pour  une  Italienne  comme  moi,  que  d'être  assise  au- 

tour d'une  table  à  thé  plusieurs  heures  par  jour  après 
dîner,  avec  la  société  de  ma  belle-mère  :  elle  était  com- 

posée de  sept  femmes,  les  plus  graves  de  la  province; 

deux  d'entre  elles  étaient  des  demoiselles  de  cinquante  ans, 

timides  comme  à  quinze,  mais  beaucoup  moins  gaies  qu'à 
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cet  âge.  Une  femme  disait  à  l'autre  :  Ma  chère,  croyez-voui 
que  Peau  soit  assez  bouillante  pour  la  jeter  sur  le  thé  ?  — 

Ma  chère  ,  répondait  l'autre,  je  crois  que  ce  serait  trop  tôt, 
car  ces  Messieurs  ne  sont  pas  encore  prêts  à  venir.  —  Reste- 

ront-ils longtemps  à  table  aujourd'hui  ?  disait  la  troisième  ; 
quen  croyez-vous,  ma  chère  ?  —  Je  ne  sais  pas,  répondait 
la  quatrième,  il  me  semble  que  Vélection  du  parlement 
doit  avoir  lieu  la  semaine  prochaine,  et  il  se  pourrait  quils 

restassent  pour  s'en  entretenir.  —  Non,  reprenait  la  cin- 
quième, ^e  crois  plutôt  qu'ils  parlent  de  cette  chasse  au  re- 

nard qui  les  a  tant  occupés  la  semaine  passée,  et  qui  doit 

recommencer  lundi  prochain  ;  je  crois  cependant  que  le  dî- 

ner sera  bientôt  fini.  —  Ah!  je  ne  l'espère  guère,  disait  la 
sixième  en  soupirant;  et  le  silence  recommençait.  —  J'a- 

vais été  dans  les  couvents  d'Italie  :  ils  me  paraissaient 

pleins  de  vie  àcôté  de  ce  cercle,  et  je  ne  savais  qu'y  devenir. 
Tous  les  quarts  d'heure  il  s'élevait  une  voix  qui  faisait 

la  question  la  plus  insipide,  pour  obtenir  la  réponse  la  plus 

froide,  et  l'ennui  soulevé  retombait  avec  un  nouveau  poids 
sur  ces  femmes,  que  l'on  aurait  pu  croire  malheureuses, 
si  l'habitude  prise  dès  l'enfance  n'apprenait  pas  à  tout 
supporter.  Enfin  les  Messieurs  revenaient  ;  et  ce  moment 

si  attendu  n'apportait  pas  un  grand  changement  dans  la 
manière  d'être  des  femmes  :  les  hommes  continuaient  leur 
conversation  auprès  de  la  cheminée  ;  les  femmes  restaient 
dans  le  fond  de  la  cliambre,  distribuant  les  tasses  de  thé; 

et  quand  l'heure  du  départ  arrivait,  elles  s'en  allaient  avec 
leurs  époux,  prêtes  à  recommencer  le  lendemain  une  vie 

qui  ne  différait  de  celle  de  la  veille  que  par  la  date  de  l'al- 
manach,  et  par  la  trace  des  années  qui  venait  enfin  s'im- 

primer sur  le  visage  de  ces  femmes,  comme  si  elles  eussent 

vécu  pendant  ce  temps-là  ̂  
1 .  Le  style  de  M"»  de  Staël  est  plus  varié  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire  -^  il  a  même 

quelquefois  de  l'esprit  (au  gens  moderne  et  brillant  du  met),  de  !a  gaîté,  de  la  ma- lice :  cette  page  en  est  la  preuve. 
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De  la  littérature  allemande. 

(Extrait  da  livre  Db  l'âllemaghb.) 

Pourquoi  les  Français  ne  rendent-ils  pas  justice  h  la  lit- 
térature allemande  ? 

...  Ce  serait  traiter  bien  superficiellement  la  question 

que  de  s'en  tenir  à  dire  que  les  Français  sont  injustes  en- 
vers la  littérature  allemande  parce  qu'ils  ne  la  connais- 
sent pas;  ils  ont,  il  est  vrai,  des  préjugés  contre  elle,  mais 

ces  préjugés  tiennent  au  sentiment  confus  des  différences 

prononcées  qui  existent  entre  la  manière  de  voir  et  de 
sentir  des  deux  nations. 

En  Allemagne,  il  n'y  a  de  goût  fixe  sur  rien,  tout  est 

indépendant,  tout  est  individuel.  L'on  juge  d'un  ouvrage 

par  l'impression  qu'on  en  reçoit,  et  jamais  par  les  règles, 
puisqu'il  n'y  en  a  point  de  généralement  admises;  chaque 
auteur  est  libre  do  se  créer  une  sphère  nouvelle.  En  France, 
la  plupart  des  lecteurs  ne  veulent  jamais  être  émus,  ni 

même  s'amuser  aux  dépens  de  leur  conscience  littéraire  : 
le  scrupule  s'est  réfugié  là.  Un  auteur  allemand  forme  son 
public;  en  France,  le  public  commande  aux  auteurs. 

Gomme  on  trouve  en  France  un  beaucoup  plus  grand  nom- 

bre de  gens  d'esprit  qu'en  Allemagne,  le  public  y  est 
beaucoup  plus  imposant,  tandis  que  les  écrivains  alle- 

mands, éminemment  élevés  au-dessus  de  leurs  juges,  les 

gouvernent  au  lieu  d'en  recevoir  la  loi.  De  là  vient  que  ces 
écrivains  ne  se  perfectionnent  guère  par  la  critique  :  l'im- 

patience des  lecteurs  ou  celle  des  spectateurs  ne  les  oblige 

pointa  retrancher  les  longueurs  de  leurs  ouvrages,  et  ra- 

rement ils  s'arrêtent  à  temps,  parce  qu'un  auteur  ne  se 
lassant  jamais  de  ses  propres  conceptions  ne  peut  être 

averti  que  par  les  autres  du  moment  où  elles  cessent  d'in- 
téresser. Les  Français  pensent  et  vivent  dans  les  autres,  au 

moins  sous  le  rapport  de  l'amour-propre;  et  Ton  sent 
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dans  la  plupart  de  leurs  ouvrages  que  leur  principal  but 

n'est  pas  l'objet  qu'ils  traitent,  mais  l'effet  qu'ils  produi- 
sent. Les  écrivains  français  sont  toujours  en  société,  alors 

même  qu'ils  composent;  car  ils  ne  perdent  pas  de  vue  les 
jugements,  les  moqueries  et  le  goût  h  la  mode,  c'est-à-dire 
Tautorité  littéraire  sous  laquelle  on  vit,  h,  telle  ou  telle 
époque...  En  France,  on  ne  lit  guère  un  ouvrage  que  pour 

en  parler*;  en  Allemagne,  où  l'on  vit  presque  seul,  on 
veut  que  l'ouvrage  même  tienne  compagnie;  et  quelle  so- 

ciété de  l'âme  peut-on  faire  avec  un  livre  qui  ne  serait  lui- 
même  que  l'écho  de  la  société  ?  Dans  le  silence  de  la  re- 

traite, rien  ne  semble  plus  triste  que  l'esprit  du  monde. 
L'homme  solitaire  a  besoin  qu'une  émotion  intime  lui 
tienne  lieu  du  mouvement  qui  lui  manque. 

La  clarté  passe  en  France  pour  l'un  des  premiers  mé- 
rites d'un  écrivain  ;  car  il  s'agit,  avant  tout,  de  ne  pas  se 

donner  de  la  peine,  et  d'attraper,  en  lisant  le  matin,  ce 
qui  fait  briller  le  soir  en  causant.  Mais  les  Allemands  sa- 

vent que  la  clarté  ne  peut  jamais  être  qu'un  mérite  relatif; 
un  livre  est  clair  selon  le  sujet  et  selon  le  lecteur.  Mon- 

tesquieu ne  peut  être  compris  aussi  facilement  que  Vol- 

taire, et  néanmoins  il  est  aussi  lucide  que  l'objet  de  ses 
méditations  le  permet.  Sans  doute  il  faut  porter  la  lumière 

dans  la  profondeur  ;  mais  ceux  qui  s'en  tiennent  aux 
grâces  de  l'esprit  et  aux  jeux  des  paroles  sont  bien  plus 
sûrs  d'être  compris  :  ils  n'approchent  d'aucun  mystère  ; 
comment  donc  seraient-ils  obscurs  ?  Les  Allemands,  par 
un  défaut  opposé,  se  plaisent  dans  les  ténèbres  ;  souvent 
ils  remettent  dans  la  nuit  ce  qui  était  au  jour,  plutôt  que 
de  suivre  la  route  battue;  ils  oni  un  tel  dégoût  pour  les 

idées  communes,  que  lorsqu'ils  se  trouvent  dans  la  néces- 
i.  Ici  et  dans  les  pages  qui  suivent  il  y  a  plus  dune  exAgération  et  un  peu  de 

partialité  pour  l'Allemagne  ;  mais  il  faut  pardonner  quelques  paradoxes  à  un  livre 
qui  a  eu  le  mérite  de  créer  en  France  le  goût  et  l'intelligence  des  littératures  étran' 
gères. 
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?ité  de  les  retracer,  ils  les  environnent  d'une  métaphysi- 
que abstraite  qui  peut  les  faire  croire  nouvelles  jusqu'à 

ce  qu'on  les  ait  reconnues... 
La  prose  des  Allemands  est  souvent  trop  négligée.  L'on 

attache  beaucoup  plus  d'importance  au  style  en  France  qu'en 
Allemagne  ;  c'est  une  suite  naturelle  de  l'intérêt  qu'on  met 

à  la  parole,  et  du  prix  qu'elle  doit  avoir  dans  un  pays  où 
la  société  domine.  Tous  les  hommes  d'un  peu  d'esprit  sont 
juges  de  la  justesse  et  de  la  convenance  de  telle  ou  telle 

phrase  ;  tandis  qu'il  faut  beaucoup  d'attention  et  d'étude 

pour  saisir  l'ensemble  et  l'enchaînement  d'un  ouvrage. 
D'ailleurs  les  expressions  prêtent  bien  plus  à  la  plaisante- 

rie que  les  pensées  ;  et  dans  tout  ce  qui  tient  aux  mots, 

l'on  rit  avant  d'avoir  réfléchi.  Cependant  la  beauté  du  style 
n'est  point,  il  faut  en  convenir,  un  avantage  purement  ex- 

térieur ;  car  les  sentiments  vrais  inspirent  presque  toujours 

les  expressions  les  plus  nobles  et  les  plus  justes;  et  s'il  est 

permis  d'être  indulgent  pour  le  style  d'un  écrit  philoso- 
phique, on  ne  doit  pas  l'être  pour  celui  d'une  composition 

littéraire  ;  dans  la  sphère  des  beaux-arts  la  forme  appar- 

tient autant  à  l'âme  que  le  sujet  même. 

L'art  dramatique  oftre  un  exemple  frappant  des  facultés 
distinctes  des  deux  peuples.  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'ac- 

tion, à  l'intrigue,  à  l'intérêt  des  événements,  est  mille  fois 
mieux  combiné,  mille  fois  mieux  conçu  chez  les  Français; 

tout  ce  qui  tient  au  développement  des  impressions  du 
coeur,  aux  orages  secrets  des  passions  fortes,  est  beau- 

coup plus  approfondi  chez  les  Allemands  *. 
...  Les  hommes  de  génie  de  tous  les  pays  sont  faits  pour 

se  comprendre  et  pour  s'estimer;  mais  le  vulgaire  des 
écrivains  et  des  lecteurs  allemands  et  français  rappelle  cette 

i.  On  peut  douter  de  la  justesse  de  ce  parallèle;  il  ae  nous  paraît  pas  prouvé  que 

les  auteurs  dramatiques  allenaands  aient  creu=é  plus  avant  dans  l'étude  des  caiac- 
tt^rps  et  Hans  l'aualysc  des  passions  quo  Corneille,  Raeine  et  Molière. 
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fable  de  La  Fontaine,  où  la  cigogne  ne  peut  manger  dans 
le  plat,  ni  le  renard  dans  la  bouteille.  Le  contraste  le  plus 
parfait  se  fait  voir  entre  les  esprits  développés  dans  la 
solitude  et  ce\ix  qui  sont  formés  par  la  société.  Les  im- 

pressions du  dehors,  et  le  recueillement  de  l'âme,  la  con- 
naissance des  hommes  et  l'étude  des  idées  abstraites,  l'ac- 

tion et  la  théorie,  donnent  des  résultats  tout  à  fait  opposés. 
La  littérature,  les  arts,  la  philosophie,  la  religion  des  deux 

peuples,  attestent  cette  différence;  et  l'éternelle  barrière 
du  Rhin  sépare  deux  régions  intellectuelles,  qui,  non  moins 

que  les  deux  contrées,  sont  étrangères  l'une  à  l'autre. 

128.  FRANÇOIS  DE  CHATEAUBRIAND  (1768-1848). 

Né  à  Saint-Malo  le  4  septembre  1768,  mort  à  Paris  le  4  juillet  1848; 
sa  longue  carrière  se  partage  en  deux  périodes;  durant  la  première 
il  écrit  Atala  (1801)  et  René  {\S02),  le  Génie  du  Christianisme  (1802), 
les  Martyrs  (1809),  V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  (1811).  Durant 
la  seconde,  il  assiste  au  triomphe  de  la  révolution  littéraire  dont  il 

avait  été  l'initiateur,  et  reste  le  chef,  le  maître,  l'ancêtre  glorieux; 
toute  l'école  romantique,  prose  et  vers,  sort  de  cette  source  com- 

mune. Le  Génie  du  Christianisme  (dont  Atala  et  René  font  partie) 

ramena  le  sentiment  et  l'imagination  publique  au  culte  de  la  reli- 
gion et  au  respect  du  passé,  méprisés  pendant  tout  le  xviiie  siècle. 

Le  succès  fut  immense  et  le  style  de  l'auteur  y  contribua  au  moins 
autant  que  ses  doctrines;  la  langue,  inégale,  entachée  de  mauvais 

goût,  était  neuve,  hardie,  brillante;  les  images  avaient  de  l'éclat; les  descriptions  étincelaient.  La  critique  littéraire  rajeunie  par  la 
comparaison  des  diverses  littératures  avait  de  la  chaleur,  éveillait 

l'admiration,  apprenait  à  louer  les  beautés  plutôt  qu'à  blâmer  les 
défauts.  Des  qualités  analogues  recommandent  les  Martyrs,  sorte  de 
roman-épopée  en  prose; ils rureut  moins  bien  accueillis  q\ie  le  Génie 
du  Christianisme  ;  il  y  faut  admirer  toutefois  le  grand  et  sincère 

effort  que  Ht  l'auteur  pour  ressaisir  dans  son  poème  la  vérité  his- 
torique et  l'exacte  couleur  des  lieux,  des  temps,  des  civilisations 

différentes.  L'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  est  le  journal  du  voyage 
que  fit  en  Orient  Chateaubriand  durant  les  années  1806  et  1807;  toute 

la  littérature  des  voyages,  inconnue  jusqu'à  lui,  et  depuis  si  féconde, est  sortie  de  ce  livre. 
La  Restauration  voua  Chateaubriand  à  la  politique,  la  révolution 

de  1830  le  rendit  à  la  vie  littéraire.  Il  raconta  sa  vie,  surtout  sa 

jeunesse,  dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe,  ouvrage  inégal  où  l'au- 
teur, tantôt  fatigue  le  lecteur  par  le  poids  de  sa  personnalité  or- 

gueilleuse et  tantôt  le  charme  et  l'émeut  par  des  pages  exquise», quelquefois  même  très  simplement  écrites.  Il  reste  à  Chateaubriand, 

dont  le  mérite  est  si  discuté  aujourd'hui,  l'honneur  d'avoir  été  eu 
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littérature  l'initiateur  de  son  siècle.  On  pourra  différer  d'avis  sur 
la  valeur  des  œuvres  qu'a  produites  cette  période  de  cinquante  ans qui  va  du  Génie  du  Christianisme  à  la  mort  de  Chateaubriand; 
mais  à  quelque  rang  que  l'on  place  les  écrivains  et  les  poètes  qui 
ont  fleuri  durant  ce  temps,  Chateaubriand  méritera  d'être  regardé 
comme  leur  maître  et  leur  chef  à  tous.  (Voy.  nos  Leçons  de  littéra- 

ture française,  tome  II,  p.  224.) 

Les  migrations  des  oiseaux. 

(Extrait  du  Génii  do  christianisub^  1802.) 

Il  n'en  est  pas  des  exils  que  la  nature  prescrit  comme  de 
ceux  commandés  par  les  hommes.  L'oiseau  n'est  banni  un 
moment  que  poui  son  bonheur;  il  part  avec  ses  voisins, 
avec  son  père  et  sa  mère,  avec  ses  sœurs  et  ses  frères  ;  il 

ne  laisse  rien  après  lui,  il  emporte  tout  son  cœur.  La  soli- 
tude lui  a  préparé  le  vivre  et  le  couvert;  les  bois  ne  sont 

point  armés  contre  lui  ;  il  retourne  enfin  mourir  aux  bords 

qui  l'ont  vu  naître  ;  il  y  retrouve  le  fleuve,  l'arbre,  le  nid, 
le  soleil  paternel.  Mais  le  mortel  chassé  de  ses  foyers  y 

rentre-t-il  jamais?  Hélas!  l'homme  ne  peut  dire  en  nais- 

sant quel  coin  de  l'univers  gardera  ses  cendres,  ni  de  quel 
3Ôte  le  souffle  de  l'adversité  les  portera.  Encore  si  on  ie 
laissait  mourir  tranquille  !  Mais  aussitôt  qu'il  est  malheu- 

reux, tout  le  persécute  ;  l'injustice  particulière  dont  il  est 

l'objet  devient  une  injustice  générale.  Il  ne  trouve  pas, 
ainsi  que  l'oiseau,  l'hospitalité  sur  la  roule  :  il  frappe,  et 
l'on  n'ouvre  pas;  il  n'a,  pour  appuyer  ses  os  fatigués,  que 
la  colonne  du  chemin  public,  ou  la  borne  de  quelque  hé- 

ritage. Souvent  même  on  lui  dispute  ce  lieu  de  repos  qui, 

placé  entre  deux  champs,  semblaitn'appartenir  a  personne  ; 
on  le  force  de  continuer  sa  route  vers  de  nouveaux  dé- 

serts ;  le  ban*  qui  l'a  mis  hors  de  son  pays  semble  l'avoir 

mis  hors  du  monde.  Il  meurt  et  il  n'a  personne  pour  l'en- 
sevelir. Son  corps  gît  délaissé  sur  un  grabat  d'où  le  juge 

1.  La  sens  propre  du  mot  est  proclamation  ;  les  sens  particuliers  (ban  de  mariage. 
be.D  de  convocation  militaire,  ban  de  coudamuation)  en  dérivent  tous. 
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est  obligé  de  le  faire  enlever,  non  comme  le  corps  d'un 
homme,  mais  comme  une  immondice  dangereuse  aux  vi- 

vants. Ah  !  plus  heureux  lorsqu'il  expire  dans  quelque  fossé 
au  bord  d'une  grande  route,  et  que  la  charité  du  Samari- 

tain jette  en  passant  un  peu  de  terre  étrangère  sur  ce 

cadavre  !  N'espérons  donc  que  dans  le  Ciel,  et  nous  ne 

craindrons  plus  l'exil  ;  il  y  a  dans  la  religion  toute  une 

patrie*. 
Tandis  qu'une  partie  de  la  création  publie  chaque  jour 

aux  mêmes  lieux  les  louanges  du  Créateur,  une  autre  partie 

voyage  pour  raconter  ses  merveilles.  Des  courriers  traver- 
sent les  airs,  se  glissent  dans  les  eaux,  franchissent  les 

monts  et  les  vallées.  Ceux-ci  arrivent  sur  les  ailes  du  prin- 
temps, et  bientôt  disparaissant  avec  les  zéphyrs,  suivent 

de  climats  en  climats  leur  mobile  patrie  ;  ceux-là  s'arrêtent 
à  l'habitation  de  l'homme  ;  voyageurs  lointains,  ils  récla- 

ment l'antique  hospitalité.  Chacun  suit  son  inclination  dans 

le  choix  d'un  hôte  :  le  rouge-gorge  s'adresse  aux  cabanes  ; 
l'hirondelle  frappe  aux  palais  ;  cette  fille  de  roi  ̂   semble 
encore  aimer  les  grandeurs,  mais  les  grandeurs  tristes, 

comme  sa  destinée  ;  elle  passe  l'été  aux  ruines  de  Versailles 
et  l'hiver  à  celle  de  Thèbes. 

A  peine  a-t-elle  diparu  qu'on  voit  s'avancer  sur  les 
vents  du  nord  une  colonie  qui  vient  remplacer  les  voya- 

geurs du  midi,  afin  qu'il  ne  reste  aucun  vide  dans  nos 

campagnes.  Par  un  temps  grisâtre  d'automne,  lorsque  la 
bise  souffle  sur  les  champs,  que  les  bois  perdent  leurs  der- 

nières feuilles,  une  troupe  de  canards  sauvages,  tous  ran- 
gés à  la  file,  traversent  en  silence  un  ciel  mélancolique. 

S'ils  aperçoivent  du  haut  des  airs  quelque  manoir  gothi- 

que environné  d'étangs  et  de  forêts,  c'est  là  qu'ils  se  pré- 
parent à  descendre;  ils  attendent  la  nuit  et  font  des  évolu- 

1.  L'auteur,  émigré  en  1792,  n'avait  pu  rentrer  en  France  qu'en  1800. t.  Frocné,  fill«  de  Pandion,  roi  de  TAttique,  fut  changée  en  hirondella. 
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lions  au-dessus  des  bois.  Aussitôt  que  la  vapeur  du  soir 

enveloppe  la  vallée,  le  cou  tendu  et  l'aile  sifflante,  ils  s'a- 
battent tout  à  coup  sur  les  eaux  qui  retentissent.  Un  cri 

général,  suivi  d'un  profond  silence,  s'élève  dans  les  ma- 
rais. Guidés  par  une  petite  lumière  qui  peut-être  brille  à  l'é- 
troite fenêtre  d'une  tour,  les  voyageurs  s'approchent  des 

murs,  à  la  faveur  des  roseaux  et  des  ombres.  Là,  battant 
des  ailes,  et  poussant  des  cris  par  intervalles,  au  milieu  du 

murmure  des  vents  et  des  pluies,  ils  saluent  l'habitation 
de  l'homme. 

Un  des  plus  jolis  habitants  de  ces  retraites,  mais  dont 

les  pèlerinages  sont  moins  lointains,  c'est  la  poule  d'eau. 
Elle  se  montre  au  bord  des  joncs,  s'enfonce  dans  leur  la- 

byrinthe, reparaît  et  disparaît  encore  en  poussant  un  petit 
cri  sauvage;  elle  se  promène  dans  les  fossés  du  château, 
elle  aime  à  se  percher  sur  les  armoiries  sculptées  dans  les 

murs.  Quand  elle  s'y  tient  immobile,  on  la  prendrait,  avec 
son  plumage  noir  et  le  cachet  blanc  de  sa  tête,  pour  un 

oiseau  en  blason  tombé  de  l'écu  d'un  ancien  chevalier. 
Aux  approches  du  printemps,  elle  se  retire  à  des  sources 
écartées.  Une  racine  de  saule  minée  par  les  eaux  lui  offre 

un  asile  ;  elle  s'y  dérobe  à  tous  les  yeux.  Les  convol- 
vulus*,  les  mousses,  les  capillaires  d'eau^  suspendent  de- 

vant son  nid  des  draperies  de  verdure  ;  le  cresson  et  la 

lentille  lui  fournissent  une  nourriture  délicate  ;  l'eau  mur- 
mure doucement  à  son  oreille;  de  beaux  insectes  occupent 

ses  regards,  et  les  Naïades  du  ruisseau,  pour  mieux  cacher 

cette  jeune  mère,  plantent  autour  d'elle  leurs  quenouilles 
de  roseaux,  chargées  d'une  laine  empourprée. 
Parmi  ces  passagers  de  l'aquilon,  il  s'en  trouve  qui 

s'habituent  à  nos  mœurs  et  refusent  de  retourner  dans 
leur  patrie...  Mais  la  plupart  nous  quittent  après  un  séjour 

1.  Lieeroas. 

î.  vSorte  de  l'ouf^èri). 
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de  quelques  mois   Ce  n'est  pas  toujours  en  troupes  que 
ces  oiseaux  visitent  nos  demeures.  Quelquefois  deux  beaux 
étrangers  aussi  blancs  que  la  neige  arrivent  avec  les  frimas: 
ils  descendent  au  milieu  des  bruyères  dans  un  lieu  décou- 

vert, et  dont  on  ne  peut  approcher  sans  être  aperçu  ;  après 
quelques  heures  de  repos,  ils  remontent  sur  les  nuages. 

Vous  courez  h  l'endroit  d'où  ils  sont  partis,  et  vous  n'y 
trouvez  que  quelques  plumes,  seules  marques  de  leur  pas- 

sage, que  le  vent  a  déjà,  dispersées  :  heureux  le  favori  des 
Muses  qui,  comme  le  cygne,  a  quitté  la  terre  sans  y  laisser 

d^autres  débris  et  d'autres  souvenirs  que  quelques  plumes 
de  ses  ailes  1 

Rome. 

(Extrait  d'une  Lettbe  a  M.  db  Fontanbs,  datée  du  10  janvier  1804.) 

Figurez-vous  quelque  chose  de  la  désolation  de  Tyr  et 

de  Babylone,  dont  parle  l'Écriture  :  un  silence  et  une  so- 
litude aussi  vastes  que  le  bruit  et  le  tumulte  des  hommes 

qui  se  pressaient  jadis  sur  ce  sol.  On  croit  y  entendre  re- 
tentir cette  malédiction  du  prophète  :  «  Venient  tibi  duo  hsec 

subito  in  die  una,  sterilitas  et  viduitas^.  »  Vous  apercevez 
çà  et  là  quelques  bouts  de  voies  romaines,  dans  des  lieux 
où  il  ne  passe  plus  personne,  quelques  traces  desséchées 

des  torrents  de  l'hiver  :  ces  traces,  vues  de  loin,  ont  elles- 
mêmes  l'air  de  grands  chemins  battus  et  fréquentés,  et 
elles  ne  sont  que  le  lit  désert  d'une  onde  orageuse  qui 
s'est  écoulée  comme  le  peuple  romain.  A  peine  découvrez- 
vous  quelques  arbres;  mais  partout  s'élèvent  des  ruines 
d'aqueducs  et  de  tombeaux,  ruines  qui  semblent  être  les 
forêts  et  les  plantes  indigènes  d'une  terre  composée  delà 
poussière  des  morts  et  des  débris  des  empires.  Souvent, 

dans  une  grande  plaine,  j'ai  cru  voir  de  riches  moissons 
je  m'en  approchais  :  des  herbes  flétries  avaient  trompé 

i.  Isaïe.  «  Deux  choses  te  viendront  à  la  fois  dans  un  jour  :  stérilité  et  veuvage  » 
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mon  œil.  Parfois,  sous  les  moissons  stérires  vous  distin- 

guez les  traces  d'une  ancienne  culture.  Point  d'oiseaux, 
point  de  laboureurs,  point  de  mouvements  champêtres, 
point  de  mugissements  de  troupeaux,  point  de  villages.  Un 

petit  nombre  de  fermes  délabrées  se  montrent  sur  la  nu- 
dite  des  champs  ;  les  fenêtres  et  les  portes  en  sont  fermées  ; 

il  n'en  sort  ni  fumée,  ni  bruit,  ni  habitants.  Une  espèce  de 
sauvage,  presque  nu,  pâle  et  miné  par  la  fièvre,  garde 
ces  tristes  chaumières,  comme  les  spectres  qui,  dans 

nos  histoires  gothiques,  défendent  l'entrée  des  châteaux 
abandonnés.  Enfin  l'on  dirait  qu'aucune  nation  n'a  osé 
succéder  aux  maîtres  du  monde  dans  leur  terre  natale,  et 

que  les  champs  sont  tels  que  les  a  laissés  le  soc  de  Gincin- 
natus,  ou  la  dernière  charrue  romaine. 

C'est  du  milieu  de  ce  terrain  inculte,  que  domine  et 
qu'attriste  encore  un  monument  appelé  par  la  voix  popu- 

laire le  tombeau  de  Néron,  que  s'élève  la  grande  ombre  de 
la  ville  éternelle.  Déchue  de  sa  puissance  terrestre,  elle 

semble,  dans  son  orgueil,  avoir  voulu  s'isoler;  elle  s'est 
séparée  des  autres  cités  de  la  terre;  et,  comme  une  reine 
tombée  du  trône,  elle  a  noblement  caché  ses  malheurs 
dans  la  solitude. 

Vous  croirez  peut-être,  d'après  cette  description,  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  aff'reux  que  les  campagnes  romaines  ? 
Vous  vous  tromperiez  beaucoup,  elles  ont  une  inconce- 

vable grandeur. 
Si  vous  les  voyez  en  économiste,  elles  vous  désoleront  ; 

si  vous  les  contemplez  en  artiste,  en  poète  et  même  en 

philosophe,  vous  ne  voudriez  peut-être  pas  qu'elles  fus- 
sent autrement.  L'aspect  d'un  champ  de  blé  ou  d'un  co- 
teau de  vignes  ne  vous  donnerait  pas  d'aussi  fortes  émo- 
tions que  l'aspect  de  cette  terre  dont  la  culture  moderne 

n'a  pas  rajeuni  le  sol  et  qui  est  demeurée  antique  comme 
les  ruines  qui  la  couvrent. 
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Rien  n'est  comparable,  pour  la  beauté,  aux  lignes  de 
l'horizon  romain,  à  la  douce  inclinaison  des  plans,  aux 
contours  suaves  et  fuyants  des  montagnes  qui  le  termi- 

nent. Souvent  les  vallées  dans  la  campagne  ont  la  forme 

d'une  arène,  d'un  cirque,  d'un  hippodrome  ;  les  coteaux 
sont  taillés  en  terrasses,  comme  si  la  main  puissante  des 

Romains  avait  remué  toute  cette  terre.  Une  vapeur  parti- 
culière, répandue  dans  les  lointains,  arrondit  les  objets  et 

dissimule  ce  qu'ils  pourraient  avoir  de  dur  ou  de  heurté 
dans  leurs  formes.  Les  ombres  ne  sont  jamais  lourdes  et 

noires  ;  il  n'y  a  pas  de  masses  si  obscures  de  rochers  et  de 
feuillages  dans  lesquelles  il  ne  s'insinue  toujours  un  peu 
de  lumière.  Une  teinte  singulièrement  harmonieuse  marie 
la  terre,  le  ciel  et  les  eaux  ;  toutes  les  surfaces,  au  moyen 

d'une  gradation  insensible  de  couleurs,  s'unissent  par  leurs 
extrémités,  sans  qu'on  puisse  déterminer  le  point  où  une 
nuance  finit  et  où  l'autre  commence.  Vous  avez  sans  doute 
admiré  dans  les  paysages  de  Claude  Lorrain*  cette  lumière 

qui  semble  idéale  et  plus  belle  que  nature.  Eh  bien,  c'est la  lumière  de  Rome  1 

Je  ne  me  lassais  point  de  voir,  à  la  villa  Borghèse,  le  so- 
leil se  coucher  sur  les  cyprès  du  mont  Marins  et  sur  les 

pins  de  la  villa  Pamfili,  plantés  par  Le  Nôtre  2.  J'ai  sou- 
vent aussi  remonté  le  Tibre  à  Ponte-Mole,  pour  jouir  de 

cette  grande  scène  de  la  fin  du  jour.  Les  sommets  des 

montagnes  de  la  Sabine  apparaissent  alors  de  lapis-lazuli 

et  d'opale,  tandis  que  leurs  bases  et  leurs  flancs  sont 
noyés  dans  une  vapeur  d'une  teinte  violette  ou  purpurine. 
Quelquefois  de  beaux  nuages,  comme  des  chars  légers, 
portés  sur  le  vent  du  soir  avec  une  grâce  inimitable,  font 

comprendre  l'apparition  des  habitants  de  l'Olympe  sous  ce 
1.  Claude  Gelée,  dit  Lorrain,  né  à  Ghamagnes  (Vosges),  en  1600,  mort  en  1682, 

célèbre  peintre  de  paysages. 
2.  André  Le  Nôtre,  ne  et  mort  à  Pari»  (1613-1700),  célèbre  dessinateur  de  jardiuf 

et  <ie  parcs. 

I 
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ciel  mythologique;  quelquefois  l'antique  Rome  semble 
avoir  étendu  dans  TOccident  toute  la  pourpre  de  ses  con- 

suls et  de  ses  Césars,  sous  les  derniers  pas  du  dieu  du  jour. 
Cette  riche  décoration  ne  se  retire  pas  aussi  vite  que  dans 
nos  climats  :  lorsque  vous  croyez  que  les  teintes  vont 

s'effacer,  elles  se  raniment  sur  quelque  autre  point  de 
l'horizon  ;  un  crépuscule  succède  à  un  crépuscule,  et  la 
magie  du  couchant  se  prolonge.  Il  est  vrai  qu'à  cette  heure 
du  repos  des  campagnes,  l'air  ne  retentit  plus  de  chants 

bucoliques,  les  bergers  n'y  sont  plus  :  Dulcia  linquimus 
arva^  !  mais  on  voit  encore  les  grandes  victimes  du  Cli- 
tumne^,  des  bœufs  blancs  ou  des  troupeaux  de  cavales 
demi-sauvages,  qui  descendent  au  bord  du  Tibre  et  vien- 

nent s'abreuver  dans  ses  eaux.  Vous  vous  croiriez  trans- 

porté au  temps  des  vieux  Sabins,  ou  au  siècle  de  l'Arca- 

dien  Evandre,  -Kol^evs,^  Xawv  3,  alors  que  le  Tibre  s'appelait 
Albula,  et  que  le  pieux  Énée  remonta  ses  ondes  inconnues. 

Je  conviendrai  toutefois  que  les  sites  de  Naples  sont 

peut-être  plus  éblouissants  que  ceux  de  Rome  :  lorsque  le 

soleil  enflammé  ou  que  la  lune  large  et  rougie  s'élève  au- 
dessus  du  Vésuve,  comme  un  globe  lancé  par  le  volcan,  la 

baie  de  Naples,  avec  ses  rivages  bordés  d'orangers,  les 
montagnes  de  la  Fouille,  l'île  de  Caprée,  la  côte  du  Pausi- 

lippe,  Baies,  Miséne,  Cumes,  l'Averne,  les  Champs-Ely- 
sées et  toute  cette  terre  virgilienne,  présentent  un  spec- 

tacle magique;  mais  il  n'a  pas,  selon  moi,  le  grandiose  de 

la  campagne  romaine.  Du  moins  est-il  certain  que  l'on 
s'attache  prodigieusement  à,  ce  sol  fameux  :  il  y  a  deux 
mille  ans  que  Cicéron  se  croyait  exilé  sous  le  ciel  de  l'Asie, 
et  qu'il  écrivait  à  ses  amis  :    Urbem%  mi  Bufe,  cole;  in  ista 

1.  Virgile,  Bucoliques,  I. 
2.  Le  Clitumne,  petit  fleuve  d'Orabrie  dont  l'eau  blanchissait,  disait-on,  le  poil  des 

animaux  qui  s'y  abreuvaient;  ou  nourrissait  sur  ses  bords  les  taureaux  destinés  aux sacrifices. 
3.  Pasteurs  des  peuples.  Homère  doune  ce  nom  auz  rois. 
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luce  vive^.  Cet  attrait  de  la  belle  Ausonie^  est  encore  le 
même.  On  cite  plusieurs  exemples  de  voyageurs  qui,  venus 

à  Rome  dans  le  dessein  d'y  passer  quelques  jours,  y  sont 
demeurés  toute  leur  vie.  Il  fallut  que  le  Poussin  vînt 
mourir  sur  cette  terre  des  beaux  paysages. 

Combats  des  Francs  et  des  Gaulois. 

(Extrait  des  Martybs,  1809.) 

Parés  de  la  dépouille  des  ours,  des  veaux  marins,  des 

urochs'  et  des  sangliers,  les  Francs  se  montraient  de  loin 
comme  un  troupeau  de  bêtes  féroces.  Une  tunique  courte 
et  serrée  laissait  voir  toute  la  hauteur  de  leur  taille,  et  ne 
leur  cachait  pas  le  genou.  Les  yeux  de  ces  barbares  ont  la 

couleur  d'une  mer  orageuse  ;  leur  chevelure  blonde  rame- 
née en  avant  sur  leur  poitrine,  et  teinte  d'une  liqueur 

rouge,  est  semblable  à  du  sang  et  à  du  t€u.  La  plupart  ne 

laissent  croître  leur  barbe  qu'au-dessus  de  la  bouche  afin 
de  donner  à  leurs  lèvres  plus  de  ressemblance  avec  le 
mufle  des  dogues  et  des  loups.  Les  uns  chargent  leur 

main  droite  d'une  longue  framée,  et  leur  main  gauche 
d'un  bouclier  qu'ils  tournent  comme  une  roue  rapide: 
d'autres,  au  lieu  de  ce  bouclier,  tiennent  une  espèce  de 
javelot  nommé  angon,  où  s'enfoncent  deux  fers  recourbés; 
mais  tous  ont  à  la  ceinture  la  redoutable  francisque, 
espèce  de  hache  à  deux  tranchants  dont  le  manche  est 

recouvert  d'un  dur  acier  :  arme  funeste  que  le  Franc  jette 
en  poussant  un  cri  de  mort,  et  qui  manque  rarement  de 

frapper  le  but  q>u'un  œil  intrépide  a  marqué. 
Ces  barbares,  fidèles  aux  usages  des  anciens  Germainsj 

s'étaient  formés  en  coin,  leur  ordre  accoutumé  de  bataille. 
1.  «  C'est  à  Rome  qu'il  faut  habiter,  mon  cher  Rufus  ;  c'est  dans  cette  lumière 

qu'il  faut  vivre.  * 
2.  Le?  Âusones  habitaient  l'ouest  de  la  Campanie.  Les  poètes  ont  souvent  désigné 

l'Italie  entière  par  le  nom  d'Ausoaie. 
3.  Ou  aurochs,  sorte  de  bœufs  sau-rages  vivant  en  liberté  dans  les  clairièr»s  det 

l^andcs  forêts  de  la  Gaule  et  de  la  Germanie. 



DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE.  189 

Le  formidable  triangle  où  l'on  ne  distinguait  qu'une  forêt 
de  framées,  des  peaux  de  bêtes  et  des  corps  demi-nus, 

s'avançait  avec  impétuosité,  mais  d'un  mouvement  égal, 
pour  percer  la  ligne  romaine.  A  la  pointe  de  ce  triangle 
étaient  placés  des  braves  qui  conservaient  une  barbe  longue 
et  hérissée,  et  qui  portaient  au  bras  un  anneau  de  fer.  Ils 
avaient  juré  de  ne  quitter  ces  marques  de  servitude 

qu'après  avoir  sacrifié  un  Romain.  Chaque  chef  dans  ce 
vaste  corps  était  environné  des  guerriers  de  sa  famille,  afin 
que,  plus  ferme  dans  le  choc,  il  remportât  la  victoire,  ou 
mourût  avec  ses  amis.  Chaque  tribu  se  ralliait  sous  un 

symbole  ;  la  plus  noble  d'entre  elles  se  distinguait  par  des 
abeilles,  ou  trois  fers  de  lance.  Le  vieux  roi  des  Sicambres, 

Pharamond,  conduisait  l'armée  entière,  et  laissait  une 
partie  du  commandement  h  son  petit-fils  Mérovée.  Les 
cavaliers  francs,  en  face  de  la  cavalerie  romaine,  couvraient 
les  deux  côtés  de  leur  infanterie;  à  leurs  casques  en 
forme  de  gueule  ouverte,  ombragés  de  deux  ailes  de 
vautour,  à  leurs  corselets  de  fer,  à  leurs  boucliers  blancs, 
on  les  eût  pris  pour  des  fantômes,  ou  pour  ces  figures 

bizarres  que  l'on  aperçoit  au  milieu  des  nuages  pendant 
une  tempête.  Glodion,  fils  de  Pharamond,  et  père  de  Mé- 

rovée, brillait  à  la  tête  de  ces  cavaliers  menaçants. 

Sur  une  grève,  derrière  cet  essaim  d'ennemis,  on  aper- 
cevait leur  camp  semblable  à,  un  marché  de  laboureurs  et 

de  pêcheurs  ;  il  était  rempli  de  femmes  et  d'enfants,  et  re- 
tranché avec  des  bateaux  de  cuir  et  des  chariots  attelés 

de  grands  bœufs.  Non  loin  de  ce  camp  champêtre,  trois 
sorcières  en  lambeaux  faisaient  sortir  de  jeunes  poulains 

d'un  bois  sacré,  afin  de  découvrir  par  leur  course  à  quel 
parti  Tuiston*  promettait  la  victoire.  La  mer  d'un  côté,  des 
forêts  de  l'autre,  formaient  le  cadre  de  ce  grand  tableau. 

1.  Diviaité  germanique. 
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Le  soleil  du  matin  s'échappant  des  replis  d'un  nuage 
d'or  verse  tout  à  coup  sa  lumière  sur  les  bois,  l'océan  et 
les  armées.  La  terre  paraît  embrasée  du  feu  des  casques  et 

des  lances,  les  instruments  guerriers  sonnent  l'air  antique 
de  Jules  César  partant  pour  les  Gaules.  La  rage  s'empare 
de  tous  les  cœurs,  les  yeux  roulent  du  sang,  la  main  frémit 

sur  l'épée.  Les  chevaux  se  cabrent,  creusent  l'arène,  se- 
couent leurs  crinières,  frappent  de  leur  bouche  écumante 

leur  poitrine  enflammée,  ou  lèvent  vers  le  ciel  leurs  na- 
seaux brûlants,  pour  respirer  les  sons  belliqueux.  Les  Ro- 
mains commencent  le  chant  de  Probus  *  : 

«  Quand  nous  aurons  vaincu  mille  guerriers  francs, 

combien  ne  vaincrons-nous  pas  de  millions  de  Perses?  » 

Les  Grecs  répètent  en  chœur  le  Paean*,  et  les  Gaulois 

l'hymne  des  druides.  Les  Francs  répondent  à  ces  canti- 
ques de  mort  :  ils  serrent  leurs  boucliers  contre  leur 

bottche  et  font  entendre  un  mugissement  semblable  au 
bruit  de  la  mer  que  le  vent  brise  contre  un  rocher  ;  puis 

tout  à  coup  poussant  un  cri  aigu,  ils  entonnent  le  bardit* 
à  la  louange  de  leurs  héros  : 

«  Pharamond  !  Pharamond  !  nous  avons  combattu  avec 

l'épée. 
«  Nous  avons  lancé  la  francisque  h  deux  tranchants  ;  la 

sueur  tombait  du  front  des  guerriers  et  ruisselait  le  long 
de  leurs  bras.  Les  aigles  et  les  oiseaux  aux  pieds  jaunes 

poussaient  des  cris  de  joie;  les  corbeaux  nageaient  dans  le 

sang  des  morts  ;  tout  l'océan  n'était  qu'une  plaie  ;  les 
vierges  ont  pleuré  longtemps  1 

«  Pharamond  I  Pharamond  1  nous  avons  combattu  avec 

l'épée. 

1.  Empereur  romain  de  276  à  282  ;  il  remporta  de  belles  victoires  sur  les  frontières 
de  la  Gaule  et  de  Tlllyrie. 

2.  C'est-à-dire  le  guérisseur,  nom  d'Apollon  adoré  comme  médecin  ;  puis  nom 
d'un  chao*  belliqueux  consacré  à  Apollon. 

3.  Chant  de  guerre  des  anciens  Germains.  Les  Latins  adoptèrent  le  mot  {barditus 
ou  barities). 
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'i  Mo3  pères  sont  morts  dans  les  batailles;  tous  les  vau- 
tours en  ont  gémi  :  nos  pères  les  rassasiaient  de  carnage- 

Choisissons  des  épouses  dont  le  lait  soit  du  sang,  et  qui 
remplissent  de  valeur  le  cœur  de  nos  fils.  Pharamond,  le 

bardit  est  achevé;  les  heures  de  la  vie  s'écoulent;  nous 
sourirons  quand  il  faudra  mourir.  » 

Ainsi  chantaient  quarante  mille  barbares.  Leurs  cava- 
liers haussaient  et  baissaient  leurs  boucliers  blancs  en  ca- 

dence; et,  à  chaque  refrain,  ils  frappaient  du  fer  d'un 
javelot  leur  poitrine  couverte  de  fer. 

(La  bataille  s'engage  avec  fureur;  des  deux  côtés  des  milliers  do 
combattants  tombent  morts  ou  mortellement  blessés.) 

Mérovée,  rassasié  de  meurtres,  contemplait  immobile, 
du  haut  de  son  char  de  victoire,  les  cadavres  dont  il  avait 

jonché  la  plaine.  Ainsi  se  repose  un  lion  de  Numidie,  après 
avoir  déchiré  un  troupeau  de  brebis;  sa  faim  est  apaisée, 

sa  poitrine  exhale  l'odeur  du  carnage  ;  il  ouvre  et  ferme 
tour  à  tour  sa  gueule  fatiguée  qu'embarrassent  des  flocons 
de  laine;  enfin  il  se  couche  au  milieu  des  agneaux  égor- 

gés ;  sa  crinière  humectée  d'une  rosée  de  sang  retombe 
des  deux  côtés  de  son  cou,  il  croise  ses  griffes  puissantes; 
il  allonge  la  tête  sur  ses  ongles  ;  et  les  yeux  à  demi  fermés, 
il  lèche  encore  les  molles  toisons  étendues  autour  de  lui  *• 

1.  «  En  1810,  j'ackevais  mes  classes,  au  collège  de  Blois,  lorsqu'un  exemplaire  des 
Martyrs,  apporté  du  dehors,  circula  dans  le  collège.  Ce  fut  un  grand  événement 

pour  ceux  d'entre  nous  qui  ressentaient  déjà  le  goût  du  beau  et  l'admiration  de  la 
gloire...  J'éprouvai  d'abord  un  charme  vague  et  comme  un  éblouissement  d'imagi- 

nation ;  mais  quand  vint  le  récit  d'Eudore,  cette  histoire  vivante  de  l'empire  à  son 
déclin,  je  ne  sais  quel  intérêt  plus  actif  et  plus  mêlé  de  réflexion  m'attacha  au  ta- 

bleau de  la  ville  étemelle,  de  la  cour  d'un  empereur  romain,  de  la  marche  d'une 
armée  romaine  dans  les  fanges  de  la  Batavie,  et  de  sa  rencontre  avec  une  armée  de 

Franks.  J'avais  lu  dans  l'Histoire  de  France  à  l'usage  des  élèves  de  l'École  militaire, 
notre  livre  classique  :  Les  Francs  ou  Français,  déjà  maîtres  de  Tournay  et  des  rives 

de  l'Escaut,  s'étaient  étendus  jusqu'à  la  Somme...  Clovis,  fils  du  roi  Childéric, 
monta  sur  le  trône  en  481,  et  affermit  par  ses  victoires  les  fondements  de  la  momr- 
chie  française.  »  Toute  mon  archéologie  du  moyen  âge  consistait  dans  c«s  phrases 

et  quelques  autres  de  même  force  que  j'avais  apprises  par  cœur.  Français,  trône, monarchie  étaient  pour  moi  le  commencement  et  la  fln  de  notre  histoire  nationale. 

Rien  ne  m'avait  donné  l'idée  de  ces  terribles  Franks  de  M.  de  Chateaubriand, /)are« 
de  la  dépouille  des  ours,  des  veaux  marins,  des  urocht  et  des  sangliers,  de  ce 
camp  retnmehi  avec  des  bateaux  de  cuir  et  des  chariots  attelés  de  grands  bœuft. 
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.  Le  château  de  Combourg  en  1783. 

(Extrait  des  Méuoibes  (I'octbk-toiibi.) 

A  mon  retour  de  Brest,  quatre  maîtres  (mon  père,  ma 

mère,  ma  sœur  et  moi)  habitaient  le  château  de  Com- 

bourg ^.  Une  cuisinière,  une  femme  de  chambre,  deux 
laquais  et  un  cocher  composaient  tout  le  domestique  :  un 
chien  de  chasse  et  deux  vieilles  juments  étaient  retranchés 

dans  un  coin  de  l'écurie.  Ces  douze  êtres  vivants  dispa- 
raissaient dans  un  manoir  où  l'on  aurait  h  peine  aperçu 

cent  chevaliers,  leurs  dames,  leurs  écuyers,  leurs  varlets, 
les  destriers  et  la  meute  du  roi  Dagobert. 

Dans  tout  le  cours  de  l'année,  aucun  étranger  ne  se  pré- 
sentait au  château,  hormis  quelques  gentilshommes,  le 

marquis  de  xMonlouet,  le  comte  de  Goyon-Beaufort,  qui 

demandaient  l'hospitalité  en  allant  plaider  au  Parlement. 
Ils  arrivaient  l'hiver,  à  cheval,  pistolets  aux  arçons,  cou- 

teau de  chasse  au  côté,  et  suivis  d'un  valet  également  à 
cheval,  ayant  en  croupe  un  gros  portemanteau  de  livrée. 

Mon  père,  toujours  très  cérémonieux,  les  recevait  tète 
nue  sur  le  perron,  au  milieu  de  la  pluie  et  du  vent.  Les 
campagnards  introduits  racontaient  leurs  guerres  de 

Hanovre,  les  affaires  de  leur  famille  et  l'histoire  de  leurs 
procès.  Le  soir,  on  les  conduisait  dans  la  tour  du  nord,  à 

l'appartement  «  de  la  Reine  Christine  »,  chambre  d'hon- 

de  cette  armée  rangée  en  triangle  où  Von  ne  disttnguait  qu'une  forêt  de  framéês, 
des  peaux  de  bêtes  et  des  corps  demi-nus.  A  mesure  que  se  déroulait  à  mes  yeux  le 

contraste  si  dramatique  du  guerrier  sauvage  et  du  soldat  civilisé,  j'étais  saisi  da 
plus  en  plus  vivement  :  l'impression  que  fit  sur  moi  le  chant  de  guerre  des  Franks 
eut  quelque  chose  d'électrique.  Je  quittai  la  place  ou  j'étais  assis,  et  marchant  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  salle  je  répétai  à  haute  voix  et  en  faisant  sonner  mes  pas  sur  le 
pavé  :  Pharamond,  Pharamond,  nous  avons  combattu  avec  l'épée,  etc.  »  Ce  momen* 
d'enthousiasme  fut  peut-être  décisif  pour  ma  vocation  à  venir.  Voilà  ma  dette 
envers  l'écrivain  de  génie  qui  a  ouvert  et  qui  domine  le  nouveau  siècle  littérairet 
Tous  ceux  qui,  en  divers  sens,  marchent  dans  les  voies  de  ce  siècle,  l'ont  rencontré 
de  même  à  la  source  de  leurs  études,  à  leur  première  inspiration  ;  il  n'en  est  pas  un 
qui  ne  doive  lui  dire  comme  Dante  à  Virgile  :  Tu  duca,  tu  signore  e  tu  maettro.  » 
(Augustin  Thierry,  Préface  des  Récitt  des  temps  mérovingiens,  25  février  1840.1 

1.  Situé  à  moitié  chemin  entre  Rennes  et  Saint-Malo. 
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ueur  occupée  par  un  lit  de  sept  pieds  en  tous  sens,  à  dou- 
bles rideaux  de  gaze  verte  et  de  soie  cramoisie,  et  soutenu 

par  quatre  amours  dorés.  Le  lendemain  matin,  lorsque 

je  descendais  dans  la  grand'saJle.  et  qu'à  travers  les 
fenêtres  je  regardais  la  campagne  inondée,  ou  couverte 

de  frimas,  je  n'apercevais  que  deux  ou  trois  voyageurs 
sur  la  chaussée  solitaire  de  l'étang;  c'étaient  nos  hôtes chevauchant  vers  Rennes 

Ces  étrangers  ne  connaissaient  pas  beaucoup  les  choses 

de  la  vie;  cependant  notre  vue  s'étendait  par  eux  à  quel- 
ques heures  au  delà  de  l'horizon  de  nos  bois.  Aussitôt 

qu'ils  étaient  partis,  nous  étions  réduits,  les  jours  ouvra 
blés  au  téte-à-téte  de  famille,  le  dimanche  à  la  société  des 
bourgeois  du  village  et  des  gentilshommes  voisins. 

Pendant  la  mauvaise  saison,  des  mois  entiers  s'écou- 

laient sans  qu'aucune  créature  humaine  frappât  à  la  porte 
de  notre  forteresse.  Si  la  tristesse  était  grande  sur  les 

bruyères  de  Combourg,  elle  était  encore  plus  grande  au 
château  :  on  éprouvait,  en  pénétrant  sous  ses  voûtes,  la 

même  sensation  qu'en  entrant  à  la  chartreuse  de  Grenoble. 
Le  calme  mome  du  château  de  Combourg  était  aug- 

menté par  l'humeur  taciturne  et  insociable  de  mon  père. 
Au  lieu  de  resserrer  sa  famille  et  ses  gens  autour  de  lui, 

il  les  avait  dispersés  à  toutes  les  aires  de  vent  ̂   de  l'édi- 
fice. Sa  chambre  à  coucher  était  placée  dans  la  petite  tour 

de  l'est,  et  son  cabinet  dans  la  petite  tour  de  l'ouest.  Les meubles  de  ce  cabinet  consistaient  en  trois  chaises  de  cuir 

noir  et  une  table  couverte  de  titres  et  de  parchemins.  Un 

arbre  généalogique  de  la  famille  des  Chateaubriand  tapis- 

sait le  manteau  de  la  cheminée,  et  dans  l'embrasure  dune 

fenêtre  on  voyait  toutes  sortes  d'armes,  depuis  le  pistolet 
jusqu'à  Tespingole  ̂ .  L'appartement  de  ma  mère  régnait  au- 

1.  On  appelle  airts  de  cent  et  quelquefois,  msiis  à  tort  airs  .:>  rutt,  les  trente-tieux 
diTiîiooâ  du  cercle  indiquant  la  directicu  des  trente-deui  vents. 

i.  ûa  espringûle,  fusu  court  à  canon  eraâe, 

MOFCEAVX    CHOISIS.    —    ITÎ.  " 
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dessus  de  la  grand'salle,  entre  les  deux  petites  tours.  Il 
était  parqueté  et  orné  de  glaces  de  Venise  à  facettes.  Ma 

sœur  habitait  un  cabinet  dépendant  de  l'appartement  de 
ma  mère.  La  femme  de  chambre  couchait  loin  de  là,  dads 

le  corps  de  logis  des  grandes  tours.  Moi,  j'étais  niché  dans 
une  espèce  de  cellule  isolée,  au  haut  de  la  tourelle  de  l'es- 

calier qui  communiquait  de  la  cour  intérieure  aux  diverses 
parties  du  château.  Au  bas  de  cet  escalier,  le  valet  de 
chambre  de  mon  père  et  le  domestique  gisaient  dans  des 
caveaux  voûtés,  et  la  cuisinière  tenait  garnison  dans  la 

grosse  tour  de  l'ouest. 
Mon  père  se  levait  à,  quatre  heures  du  matin,  hiver 

comme  été  :  il  venait  dans  la  cour  intérieure  appeler  et 

éveiller  son  valet  de  chambre,  à  l'entrée  de  l'escalier  de  la 
tourelle.  On  lui  apportait  un  peu  de  café  à  cinq  heures  ;  il 

travaillait  ensuite  dans  son  cabinet  jusqu'à  midi.  Ma  mère 
et  ma  sœur  déjeunaient  chacune  dans  leur  chambre  à 

huit  heures  du  matin.  Je  n'avais  aucune  heure  fixe,  ni  pour 
me  lever,  ni  pour  déjeuner;  j'étais  censé  étudier  jusqu'à 
midi  :  la  plupart  du  temps  je  ne  faisais  rien. 

A  onze  heures  et  demie,  on  sonnait  le  dîner  que  l'on 
servait  à  midi.  La  grand'salle  était  à  la  fois  salle  à  manger 
et  salon  :  on  dînait  et  l'on  soupait  à  l'une  de  ses  extré- 

mités du  côté  de  l'est;  après  les  repas,  on  venait  se  placer 
à  l'autre  extrémité  du  côté  de  l'ouest,  devant  une  énorme 
cheminée.  La  grand'salle  était  boisée,  peinte  en  gris  et 
blanc  et  ornée  de  vieux  portraits  depuis  le  règne  de  Fran- 

çois I"  jusqu'à  celui  de  Louis  XIV;  parmi  ces  portraits,  on 
distinguait  ceux  de  Condé  et  de  Turenne  :  un  tableau,  re- 

présentant Hector  tué  par  Achille  sous  les  murs  de  Troie, 
était  suspendu  au-dessus  de  la  cheminée. 

Le  dîner  fait,  on  restait  ensemble  jusqu'à  deux  heures. 
Alors,  si  l'été,  mon  père  prenait  le  divertissement  de  la 

pêche,  visitait  ses  potagers,  se  promenait  dans  l'étendue 

I 
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da  vol  du  chapon  *  ;  si  l'automne  et  l'hiver,  il  partait  pour 
la  chasse.  Ma  mère  se  retirait  dans  la  chapelle,  où  elle 
passait  quelques  heures  en  prière.  Cette  chapelle  était  un 
oratoire  sombre,  embelli  de  bons  tableaux  des  plus  grands 

maîtres,  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  trouver  dans  un  châ- 
teau féodal,  au  fond  de  la  Bretagne.  J'ai  aujourd'hui  en 

ma  possession  une  Sainte  Famille  de  l'Albane,  peinte  sur 
cuivre,  tirée  de  cette  chapelle  :  c'est  tout  ce  qui  me  reste 
de  Gombourg. 

Mon  père  parti,  et  ma  mère  en  prière,  Lucile  ̂   s'enfer- 
mait dans  sa  chambre;  je  regagnais  ma  cellule,  ou  j'allais 

courir  les  champs. 
A  huit  heures,  la  cloche  annonçait  le  souper.  Après  le 

souper,  dans  les  beaux  jours,  on  s'asseyait  sur  le  perron. 
Mon  père,  armé  de  son  fusil,  tirait  les  chouettes  qui  sor- 

taient des  créneaux  à  l'entrée  de  la  nuit.  Ma  mère,  Lucile 
et  moi,  nous  regardions  le  ciel,  les  bois,  les  derniers  rayons 
du  soleil,  les  premières  étoiles.  A  dix  heures,  on  rentrait 

et  l'on  se  couchait. 
Les  soirées  d'automne  et  d'hiver  étaient  d'une  autre 

nature.  Le  souper  fini  et  les  quatre  convives  revenus  de  la 
table  à  la  cheminée,  ma  mère  se  jetait,  en  soupirant,  sur 

un  vieux  lit  de  jour',  de  siamoise  flambée  *;  on  mettait 

devant  elle  un  guéridon  avec  une  bougie.  Je  m'asseyais 
auprès  du  feu  avec  Lucile  ;  les  domestiques  enlevaient  le  cou- 

vert et  se  retiraient.  Mon  père  commençait  alors  une  pro- 

menade qui  ne  cessait  qu'à  l'heure  de  son  coucher.  Il  était 
vêtu  d'une  robe  de  ratine  blanche  *,  ou  plutôt  d'une  es- 

pèce de  manteau  que  je  n'ai  vu  qu'à  lui.  Sa  tête,  demi- 
1.  En  droit  coutumier  ce  terme  désignait  une  petite  étendue  de  terre  autour  du 

manoir,  autant  qu'un  chapon  était  censé  pouvoir  en  parcourir  en  volant;,  sani tomber. 

2.  Sœur  de  l'auteur. 
3.  Lit  de  repos. 
4.  Etoffe  de  soie  et  coton  qui  imitait  les  robes  des  fameux  ambassadeurs  de  Siain 

envoyés  à  Louis  XIV. 

5.  Sorte  d'étoffe  de  laine  croisée  et  grenue. 
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chauve,  était  couverte  d'un  grand  bonnet  blanc  qui  se 
tenait  tout  droit.  Lorsqu'en  se  promenant  il  s'éloignait  du 
foyer,  la  vaste  salle  était  si  peu  éclairée  par  une  seuie 

bougie  qu'on  ne  le  voyait  plus;  on  l'entendait  seulement 
encore  marcher  dans  les  ténèbres  :  puis  il  revenait  lente- 

ment vers  la  lumière  et  émergeait  peu  à  peu  de  l'obscurité, 
comme  un  spectre,  avec  sa  robe  blanche,  son  bonnet 

blanc,  sa  figure  longue  et  pâle.  Lucile  et  moi  nous  échan- 

gions quelques  mots  à  voix  basse  quand  il  était  à  l'autre 
bout  de  la  salle;  nous  nous  taisions  quand  il  se  rappro- 

chait de  nous.  Il  nous  disait  en  passant  :  «  De  quoi  parliez- 
vous?  »  Saisis  de  terreur,  nous  ne  répondions  rien;  il  con- 

tinuait sa  marche.  Le  reste  de  la  soirée,  l'oreille  n'était 
plus  frappée  que  du  bruit  mesuré  de  ses  pas,  des  soupirs 
de  ma  mère  et  du  murmure  du  vent. 

Dix  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  château  :  mon  père 
s'arrêtait;  le  même  ressort,  qui  avait  soulevé  le  marteau 
de  l'horloge,  semblait  avoir  suspendu  ses  pas.  Il  tirait  sa 
montre,  la  montait,  prenait  un  grand  flambeau  d'argent 
surmonté  d'une  grande  bougie,  entrait  un  moment  dans  la 

petite  tour  de  l'ouest,  puis  revenait,  son  flambeau  à  la 
main,  et  s'avançait  vers  sa  chambre  à  coucher,  dépen- 

dante de  la  petite  tour  de  l'est.  Lucile  et  moi,  nous  nous 
tenions  sur  son  passage;  nous  l'embrassions,  en  lui  souhai- 

tant une  bonne  nuit.  Il  penchait  vers  nous  sa  joue  sèche  et 
creuse  sans  nous  répondre,  continuait  sa  route  et  se  reti- 

rait au  fond  de  la  tour,  dont  nous  entendions  les  portes  se 
refermer  sur  lui. 

Le  talisman  était  brisé  ;  ma  mère,  ma  sœur  et  moi,  trans- 
formés en  statues  par  la  présence  de  mon  père,  nous  re- 

couvrions les  fonctions  de  la  vie.  Le  premier  eff'et  de  notre 
désenchantement  se  manifestait  par  un  débordement  de 

paroles  :  si  le  silence  nous  avait  opprimés,  il  nous  le 

payait  cher 
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Ce  torrent  de  paroles  écoulé,  j'appelais  la  femme  de 
chambre,  et  je  reconduisais  ma  mère  et  ma  sœur  h  leur 
appartement.  Avant  de  me  retirer,  elles  me  faisaient 
regarder  sous  les  lits,  dans  les  cheminées,  derrière  les 
portes,  visiter  les  escaliers,  les  passages  et  les  corridors 
voisins.  Toutes  les  traditions  du  château,  voleurs  et 

spectres,  leur  revenaient  en  mémoire.  Les  gens  étaient  per- 

suadés qu'un  certain  comte  de  Combourg,  à  jambe  de  bois, 
mort  depuis  trois  siècles,  apparaissait  à  certaines  époques, 

et  qu'on  l'avait  rencontré  dans  le  grand  escalier  de  la  tou- 
relle; sa  jambe  de  bois  se  promenait  aussi  quelquefois 

seule  avec  un  chat  noir. 

129.  PAUL-LOUIS  COURIER  (1772-1825). 

Paul-Louis  Courier  de  Méré,  né  à  Paris  en  1772,  servit  dans  l'ar- 
mée sous  la  République  et  l'Empire;  démissionnaire  après  la  bataille 

de  Wagram,  il  se  livra  tout  entier  à  ses  goûts  d'helléniste  et  d'ar- 
chéologue et  publia  des  traductions  de  Daphnis  et  Chloé  (1810)  et  de 

deux  livres  de  Xénophon.  La  Restauration  le  jeta  dans  l'opposition 
politique;  il  devint  célèbre  en  peu  de  temps  par  ses  brillants  pam- 

phlets ;  ces  légers  écrits  vivront,  par  une  exception  rare  dans  ce 
genre  éphémère;  leur  style  exquis  et  savant,  un  peu  atieclé,  sous 

son  apparente  bonhomie,  mais  plein  d'esprit  et  de  malice,  les  pré- 
servera de  l'oubli.  Les  lettres  de  Courier  otlrent  les  mêmes  qualités 

et  plus  de  naturel.  Il  mourut  en  1825,  assassiné  par  un  de  ses  garde- 
chasse.  (Voy.  nos  Leçons  de  Littérature  française,  t.  II,  p.  264). 

Un  plébiscite  militaire. 

(Extrait  d'une  lettre  à  M.  N...,  datée  de  Plaisance,  mai  1804.) 

Nous  venons  de  faire  un  empereur,  et  pour  ma  part,  je 
n*y  ai  pas  nui.  Voici  l'histoire.  Ce  matin,  d'Anthouard 
nous  assemble,  et  nous  dit  de  quoi  il  s'agissait,  mais  bon- 

nement, sans  préambule  ni  péroraison.  Un  empereur  ou 
la  république,  lequel  est  le  plus  de  votre  goût?  comme  on 
dit:  rôti  ou  bouilli,  potage  ou  soupe,  que  voulez-vous?  Sa 
harangue  finie,  nous  voilà  tous  à  nous  regarder,  assis  en 

rond.  «  Messieurs,  qu'opinez-vous?  »  Pas  le  mot;  per- 
sonne n'ouvre  la  bouche.  Cela  dura  un  quart  d'heure  ou 
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plus,  et  devenait  embarrassant  pour  d'Anthouard  et  pour 
toutle  monde,  quand  Maire, unjeune  homme, unlieutenant 

que  tu  as  pu  voir,  se  lève  et  dit  :  «  S'il  veut  être  empereur, 
qu'il  le  soit;  mais,  pour  en  dire  mon  avis,  je  ne  le  trouve 
pas  bon  du  tout.  —  Sxpliquez-vous,  dit  le  colonel  ;  voulez- 
vous,  ne  voulez-vous  pas?  —  Je  ne  le  veux  pas,  répond 
Maire.  —  A  la  bonne  heure.  «Nouveau  silence.  On  recom- 

mence à  s'observer  les  uns  les  autres,  comme  des  gens  qui 
se  voient  pour  la  première  fois.  Nous  y  serions  encore  si 

je  n'eusse  pris  la  parole.  «  Messieurs,  dis-je,  il  me  semble, 
sauf  correction,  que  ceci  ne  nous  regarde  pas.  La  nation 

veut  un  empereur,  est-ce  à  nous  d'en  délibérer?  »  Ce  rai- 
sonnement parut  si  fort,  si  lumineux,  si  ad  rem...  que 

veux-tu?  j'entraînai  l'assemblée.  Jamais  orateur  n'eut  un 
succès  si  complet.  On  se  lève,  on  signe,  on  s'en  va  jouer 
au  billard.  Maire  me  disait  :  «  Ma  foi,  commandant,  vous 

parlez  comme  Cicéron;  mais  pourquoi  voulez-vous  donc 

tant  qu'il  soit  empereur,  je  vous  prie? —  Pour  en  finir  et 
faire  notre  partie  de  billard.  Fallait-il  rester  là  tout  le 
jour?  pourquoi,  vous,  ne  le  voulez- vous  pas?  —  Je  ne  sais, 
me  dit-il  ;  mais  je  le  croyais  fait  pour  quelque  chose  de 
mieux.  »  Voilà  le  propos  du  lieutenant,  que  je  ne  trouve 

point  tant  sot.  En  effet,  que  signifie, dis-moi...  un  homme 

comme  lui,  Bonaparte,  soldat,  chef  d'armée,  le  premier 
capitaine  du  monde,  vouloir  qu'on  l'appelle  Majesté?  Etre 
Bonaparte,  et  se  faire  sire!  //  aspire  à  descendre^  ;  mais 
non,  il  croit  monter  en  s'égalant  aux  rois.  Il  aime  mieux 
un  titre  qu'un  nom.  Pauvre  homme  I  ses  idées  sont  au- 
dessous  de  sa  fortune.  Je  m'en  doutai  quand  je  le  vis 
donner  sa  petite  sœur  à  Borghèse^,  et  croire  que  Borghèse 

lui  faisait  trop  d'honneur. 
1.  Et  monté  lur  le  faite  il  aspire  à  deicendre. 

{Cinna.) 
t.  Pauline  Bonaparte,  veuve  du  général  Leclerc,  rpnusa  le  prince  Camille  Bori 

i;lièse. 
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La  sensation  est  faible.  On  ne  sait  pas  bien  encore  ce  que 

cela  veut  dire.  On  ne  s'en  soucie  guère,  et  nous  en  par- 
Ions  peu. 

Voilà  nos  nouvelles;  mande-moi  celles  du  pays  où  tu  es, 

et  comment  la  farce  s'est  jouée  chez  vous.  A  peu  près  de 
même,  sans  doute. 

Chacun  baise  en  tremblant  la  main  qui  nous  enchaîne*. 

Avec  la  permission  du  poète,  cela  est  faux.  On  ne  tremble 

point.  On  veut  de  l'argent,  et  on  ne  baise  que  la  main  qui 

paye. 
Ce  César  l'entendait  bien  mieux,  et  aussi  c'était  un  autre 

homme.  Il  ne  prit  point  de  titres  usés,  mais  il  fît  de  son 

nom  un  titre  supérieur  à  celui  de  roi.  Adieu,  nous  t'atten- 
dons ici. 

A  madame  *** 
A  Reggio,  en  Calabre,  le  15  avril  1805, 

Pour  peu  qu'il  vous  souvienne,  Madame,  du  moindre  de 
vos  serviteurs,  vous  ne  serez  pas  fâchée,  j'imagine,  d'ap- 

prendre que  je  suis  vivant  à  Reggio,  en  Calabre,  au  bout 

de  l'Italie,  plus  loin  que  je  ne  fus  jamais  de  Paris  et  de 
vous,  Madame.  Pour  vous  écrire,  depuis  six  mois  que  je 

roule  ce  projet  dans  ma  tète,  je  n'ai  pas  faute  de  matière, 
mais  de  temps  et  de  repos.  Car  nous  triomphons  en  cou- 

rant, et  ne  nous  sommes  encore  arrêtés  qu'ici,  où  terre 
nous  a  manqué.  Voilà,  ce  me  semble,  un  royaume  assez 
lestement  conquis,  et  vous  devez  être  contente  de  nous. 

Mais  moi,  je  ne  suis  pas  satisfait.  Toute  l'Italie  n'est  rien 
pour  moi,  si  je  n'y  joins  la  Sicile.  Ceque  j'en  dis,  c'est  pour 
soutenir  mon  caractère  de  conquérant;  car  entre  nous,  je 
me  soucie  peu  que  la  Sicile  paye  ses  taxes  à  Joseph  ou  à 

Ferdinand.  Là-dessus  j'entrerais  facilement  en  composi- 

1.  Veri  de  Voltaire  dans  la  Mort  de  Cénu-  set.  II,  se,  du 
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lion,  pourvu  qu'il  me  fût  permis  de  la  parcourir  à  mon 
aise  ;  mais  en  être  venu  si  près,  et  n'y  pouvoir  mettre  le 
pied,  n'est-ce  pas  pour  enrager?  Nous  la  voyons  en  vérité, 
comme  des  Tuileries  vous  voyez  le  faubourg  Saint-Ger- 

main ;  le  canal  n'est,  ma  foi,  guère  plus  large  ;  et  pour  le 
passer,  cependant,  nous  sommes  en  peine.  Groiriez-vous? 

s'il  ne  nous  fallait  que  du  vent,  nous  ferions  comme  Aga- 
memnon  :  nous  sacrifierions  une  fille.  Mais  pas  une  bar- 

que, et  voilà  l'embarras.  Il  nous  en  vient,  dit-on;  tant  que 
j'aurai  cet  espoir,  ne  croyez  pas,  Madame,  que  je  tourne 
jamais  un  regard  en  arrière,  vers  les  lieux  où  vous  habi- 

tez, quoiqu'ils  me  plaisent  fort.  Je  veux  voir  la  patrie  de 
Proserpine,  et  savoir  vzi  peu  pourquoi  le  diable  a  pris 

femme  en  ce  pays-là*.  Je  ne  balance  point.  Madame,  entre 
Syracuse  et  Paris  ;  tout  badaud  que  je  suis,  je  préfère  Aré- 
thuse^,  à  la  fontaine  des  Innocents. 

Ge  royaume  que  nous  avons  pris  n'est  pourtant  pas  à 
dédaigner  :  c'est  bien,  je  vous  assure,  la  plus  jolie  con- 

quête qu'on  puisse  jamais  faire  en  se  promenant.  J'admire 
surtout  la  complaisance  de  ceux  qui  nous  le  cèdent.  S'ils  se 
fussent  avisés  de  le  vouloir  défendre,  nous  l'eussions  bon- 

nement laissé  là  ;  nous  n'étions  pas  venus  pour  faire  vio- 
lence à  personne.  Voilà  un  commandant  de  Gaëte  qui  ne 

veut  pas  rendre  sa  place  ;  eh  bien  !  qu'il  la  garde  !  Si  Ca- 
poue  en  eût  fait  de  même,  nous  serions  encore  à  la  porte, 

sans  pain  ni  canons.  Il  faut  convenir  que  l'Europe  en  use 
maintenant  avec  nous  fort  civilement.  Les  troupes  en  Al- 

lemagne nous  apportaient  leurs  armes,  et  les  gouverneurs 
leurs  clefs,  avec  une  bonté  adorable.  Voilà  ce  qui  encou- 

rage dans  le  métier  de  conquérant  ;  sans  cela  on  y  renon- 
cerait. 

1.  Dans  les  poètes  latins  l'enlèvement  de  Proserpine  par  Pluton,  dieu  des  Enfers, 
fSt  placé  près  d'Enna,  «n  Sicile. 

2.  Célèbre  fontaine  située  dans  l'ile  d'Ortygie,  près  de  Syracuse. 
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Tant  y  a  que  nous  sommes  au  fin  fond  de  la  botte,  dans 

le  plus  beau  pays  du  monde,  et  assez  tranquilles,  n'était 
la  fièvre  et  les  insurrections.  Car  le  peuple  est  imperti- 

nent; des  coquins  de  paysans  s'attaquent  aux  vainqueurs 
de  l'Europe.  Quand  ils  nous  prennent,  ils  nous  brûlent  le 
plus  doucement  qu'ils  peuvent.  On  fait  peu  d'attention  à 
cela  :  tant  pis  pour  qui  se  laisse  prendre.  Chacun  espère 

s'en  tirer  avec  son  fourgon  plein,  ou  ses  mulets  chargés, 
et  se  moque  de  tout  le  reste. 

Quant  à  la  beauté  du  pays,  les  villes  n'ont  rien  de  remar- 
quable, pour  moi  du  moins;  mais  la  campagne,  je  ne  sais 

comment  vous  en  donner  une  idée  :  cela  ne  ressemble  à 

rien  de  ce  que  vous  avez  pu  voir.  Ne  parlons  pas  des  bois 

d'orangers,  ni  des  haies  de  citronniers;  mais  tant  d'autres 
arbres  et  de  plantes  étrangères  que  la  vigueur  du  sol  y  fait 
naître  en  foule,  ou  bien  les  mêmes  que  chez  nous,  plus 
grandes,  plus  développées,  donnent  au  paysage  un  tout 
autre  aspect.  En  voyant  ces  rochers,  partout  couronnés  de 

myrtes  et  d'aloès,  et  ces  palmiers  dans  les  vallées,  vous 
vous  croyez  au  bord  du  Gange  ou  sur  le  Nil,  hors  qu'il  n'y 
a  ni  pyramides  ni  éléphants  ;  mais  les  buffles  en  tiennent 
lieu,  et  figurent  fort  bien,  parmi  les  végétaux  africains, 

avecle  teint  des  habitants,  qui  n'est  pas  non  plus  de  notre 
monde.  A  vrai  dire,  les  habitants  ne  se  voient  plus  guère 

hors  des  villes  ;  par  là,  ces  beaux  sites  sont  déserts,  et  l'on 
est  réduit  à  imaginer  ce  que  ce  pouvait  être,  alors  que  les 
travaux  et  la  gaieté  des  cultivateurs  animaient  tous  ces 
tableaux. 

Voulez-vous,  Madame,  une  esquisse  des  scènes  qui  s'y 
passent  h  présent  ?  Figurez-vous,  sur  le  penchant  de  quel- 

que colline,  le  long  de  ces  roches  décorées  comme  je  viens 

de  vous  le  dire,  un  détachement  d'une  centaine  de  nos 
gens,  en  désordre.  On  marche  à  l'aventure,  on  n'a  souci 
de  rien.  Prendre  des  précautions,  se  garder,  à  quoi  bon? 
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Depuis  plus  de  huit  jours  il  n'y  a  point  eu  de  troupes  mas- 
fiacrées  dans  ce  canton.  Au  pied  de  la  hauteur  coule  un 

torrent  rapide,  qu'il  faut  passer  pour  arriver  sur  l'autre 
montée  :  partie  de  la  file  est  déjà  dans  l'eau,  partie  en 
deçà,  au  delà.  Tout  à  coup  se  lèvent  de  différents  côtés  mille 
tant  paysans  que  bandits,  forçats  déchaînés,  déserteurs, 

commandés  par  un  sous-diacre.  Bien  armés,  bons  tireurs, 

ils  font  feu  sur  les  nôtres  avant  d'être  vus;  les  officiers 
tombent  les  premiers;  les  plus  heureux  meurent  sur  la 
place  :  les  autres,  durant  quelques  jours,  servent  de  jouet 
à  leurs  bourreaux. 

Cependant  le  général,  colonel  ou  chef,  n'importe  de 
quel  grade,  qui  a  fait  partir  ce  détachement  sans  songer  à 
rien,  sans  savoir  la  plupart  du  temps  si  les  passages  étaient 

libres,  informé  de  la  déconfiture,  s'en  prend  aux  villages 
voisins;  il  y  envoie  un  aide  de  camp  avec  cinq  cents  hom- 

mes. On  pille,  on  égorge  ;  et  ce  qui  échappe  va  grossir  ]a 
bande  du  sous-diacre.... 

On  ne  songe  guère,  où  vous  êtes,  si  nous  nous  massa- 

crons ici.  Vous  avez  bien  d'autres  afî'aires  :  le  cours  de 
l'argent,  la  hausse  et  la  baisse,  les  faillites,  la  bouillotte  ; 
ma  foi,  votre  Paris  est  un  autre  coupe-gorge,  et  vous  ne 
valez  guère  mieux  que  nous.  Il  ne  faut  point  trop  détester 

le  genre  humain,  quoique  détestable:  mais  si  l'on  pouvait 
faire  une  arche  pour  quelques  personnes  comme  vous. 
Madame,  et  noyer  encore  une  fois  tout  le  reste,  ce  serait 
une  bonne  opération.  Je  resterais  sûrement  dehors,  mais 
vous  me  tendriez  la  main,  ou  bien  un  bout  de  votre  châle 

(est-ce  le  mot*?),  sachant  que  je  suis  et  serai  toute  ma  vie, 
Madame...,  etc. 

1.  Le  mot  et  la  chose  étaient  nouveaux  en  France.  On  écmait  souvent  schall  ;  <1« 

Tarabe  schâl,  vêtement  de  laine  dont  on  enveloppe  en  Orient  la  tète,  le  cou  '  "  • 
eorps  jusqu'aux  reins 
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180.  FÉLICITÉ  DE  LA  MENNAIS  (1782-1854). 

Hugues-Félicité  Robert  de  La  Mennais,  né  à  Saint-Malo  en  1782, 
ordonné  prêtre  en  1816,  publia  en  1817  le  premier  volume  d'un  Essai 
sur  l'indifférence  en  matière  de  religion.  Le  succès  du  livre  fut  im- 

mense. Les  volumes  suivants  furent  plus  discutés;  l'auteur,  dépla- çant les  bases  de  la  certitude  que  la  philosophie  cartésienne  avait 
fait  reposer  sur  l'adhésion  de  la  raison  humaine  aux  choses  évi- 

dentes, voulait  la  placer  dans  le  consentement  du  témoignage  hu- 
main exprimé  par  la  papauté.  Après  la  révolution  de  1830,  La  Men- 

nais voulut  concilier  dans  le  journal  l'Avenir  l'orthodoxie  avec  les doctrines  politiques  les  plus  radicales.  Le  Pape  condamna  VAvenir. 

La  Mennais  rompit  avec  l'Eglise  et  passa  du  côté  de  la  démocratie 
avancée.  Il  publia  dans  ces  sentiments  les  Paroles  d'un  croyant  (iSSi), 
ce  Livre  du  peuple  (1837)  et  beaucoup  d'autres  écrits,  animés  d'un 
style  éloquent,  mais  un  peu  tendu  et  parfois  emphatique.  Sou  £"5- 
quisse  d'une  philosophie  (1841-1846)  repose  sur  un  système  faux,  mais renferme  des  pages  fortement  pensées  et  admirablement  écrites, 
surtout  dans  la  partie  qui  traite  de  l'Esthétique. 

Les  pêcheurs. 

(Extrait  de  Une  voix  db  pbisom,  1841.) 

Au  fond  d'une  petite  anse,  sous  une  falaise  creusée  à,  sa 
base  parles  flots,  entre  les  rochers  où  pendaient  de  longues 

algues  d'un  vert  glauque,  deux  hommes,  l'un  jeune,  l'au- 
tre âgé,  mais  robuste  encore,  appuyés  contre  une  barque 

de  pêcheur,  attendaient  la  marée  qui  montait  lentement,  à 
peine  effleurée  par  une  brise  mourante.  Se  gonflant  près 
du  bord,  la  lame  glissait  mollement  sur  le  sable  avec  un 
murmure  faible  et  doux. 

Quelque  temps  après,  on  voyait  la  barque  s'éloigner  du 
rivage  et  s'avancer  vers  la  haute  mer,  la  proue  relevée, 
laissant  derrière  elle  un  ruban  d'écume  blanche. 

Le  vieillard,  près  du  gouvernail,  regardait  les  voiles  qui 
tantôt  s'enflaient,  tantôt  s'aff'aissaient,  comme  des  ailes 
fatiguées.  Son  regard  alors  semblait  chercher  un  signe  à. 
l'horizon  et  dans  les  nuées  stagnantes.  Puis,  retombant dans  ses  pensées,  on  hsait  sur  son  front  bruni  toute  une 
vie  de  labeur  et  de  combat  soutenu  sans  fléchir  jamais. 
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Le  reflux  creusait  dans  la  mer  calme  des  vallons  où  se 

jouait  la  pétrelle  S  gracieusement  balancée  sur  les  ondes 

luisantes  et  plombées.  Du  haut  des  airs,  la  mauve*  s'y 

plongeait  comme  une  flèche,  et  surlapointe  noire  d'un  ro- cher le  lourd  cormoran  reposait  immobile. 
Le  moindre  accident,  un  léger  souffle,  un  jet  de  lumière, 

variait  l'aspect  de  ces  scènes  changeantes.  Le  jeune  homme, 
replié  en  soi,  les  voyait  comme  on  voit  en  songe.  Son  âme 
ondoyait  et  flottait  au  bruit  du  sillage,  semblable  au  son 

monotone  et  faible  dont  la  nourrice  endort  l'enfant. 

Soudain,  sortant  de  sa  rêverie,  ses  yeux  s'animent,  l'air 
retentit  de  sa  voix  sonore  : 

«  Au  laboureur  les  champs,  au  chasseur  les  bois,  au 
pêcheur  la  mer  et  ses  flots,  et  ses  récifs  et  ses  orages  ! 

«  Le  ciel  au-dessus  de  sa  tête,  l'abîme  sous  ses  pieds, 
il  est  hbre,  il  n'a  de  maître  que  soi. 

«  Comme  elle  obéit  à  sa  main,  comme  elle  s'élance  sur  les 

plaines  mobiles,  la  frêle  barque  qu'animent  les  souffles  de 
l'air  I 

«  Il  lutte  contre  les  vagues  et  les  soumet,  il  lutte  contre  les 
vents  et  les  dompte.  Qui  est  fort,  qui  est  grand  comme 
lui! 

«  Où  sont  les  bornes  de  ses  domaines?  Quelqu'un  les 
trouva-t-il  jamais?  Partout  où  s'épanche  l'Océan,  Dieu  lui 
a  dit  :  Va,  ceci  est  à  toi. 

«  Ses  filets  recueillent  au  fond  des  eaux  une  moisson  vi- 

vante. Il  a  des  troupeaux  innombrables  qui  s'engraissent 
pour  lui  dans  les  pâturages  que  recouvrent  les  mers  ! 

«  Des  fleurs  violettes,  bleues,  jaunes,  pourprées,  éclosent 
en  leur  sein,  et,  pour  charmer  ses  regards,  les  nuages  lui 
offrent  de  vastes  plages,  de  beaux  lacs  azurés,  de  larges 
fleuves,  et  des  montagnes,  et  des  vallées,  et  des  villes  hxh 

1.  Ordinairement  masculin.  Le  pétrel  est  un  oiseau  palmipède  de  haute  ni«r. 
2.  Sorte  de  mouette. 

I 
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tastiques,  tantôt  plongées  dans  l'ombre,  tantôt  illuminées 
de  toutes  les  splendeurs  du  couchant. 

«  Oh!  qu'elle  m'est  douce,  la  vie  du  pécheur.  Que  3es 
rudes  combats  et  ses  mâles  joies  me  plaisent  1 

«  Cependant,  ma  mère,  quand  la  nuit,  le  grain  tout  à  coup 
ébranle  notre  cabane,  de  quelles  transes  votre  cœur  est 

saisi  !  Comme  vous  vous  relevez  toute  tremblante  pour  in- 
voquer la  Vierge  divine,  qui  protège  les  pauvres  matelots! 

«  A  genoux  devant  son  image,  vos  pleurs  coulent  pour 
votre  ûls,  poussé  parle  tourbillon  dans  les  ténèbres,  vers 

les  écueils  où  l'on  entend  les  plaintes  des  trépassés  mêlées 
à  la  voix  de  la  tempête.  » 

li^art  et  T idéal. 

(Extrait  de  I'Esqtjissb  d'une  philosophie,  1841-1846.) 

L'art  n'est  pas  une  simple  imitation  de  la  Nature  ;  il  doit 
révéler,  sous  ce  qui  frappe  les  sens,  le  principe  interne, 

l'idéale  beauté  que  l'esprit  seul  perçoit,  et  qu'éternellement 
Dieu  contemple  en  soi.  Cela  est  vrai  de  tout  ce  que  la  Créa- 

tion offre  h  nos  regards,  depuis  la  fleur  qui  penche  sur  les 

eaux  jusqu'à  l'homme  qui  élève  vers  les  cieux  son  front  su- 
blime. 

Il  se  mêle  toujours  quelque  chose  de  nous  aux  lieux  que 

nous  voyons.  L'impression  physique  que  nos  sens  en  re- 
çoivent se  transforme  en  dedans  de  nous-mêmes,  et  y  sus- 

cite, pour  ainsi  parler,  une  image  idéale  en  harmonie  avec 
nos  pensées,  nos  sentiments,  notre  être  intime.  Que  deux 

artistes  peignent  d'après  nature  le  même  paysage,  leurs 
œuvres,  l'une  et  l'autre  matériellement  exactes,  pourront 
différer  profondément,  et  aucune  ne  reproduira  unique- 

ment la  nature  ;  elles  seront  empreintes  d'un  caractère  di- 
rectement émané  de  l'artiste.  L'air,  la  lumière,  les  nuan- 

ces des  ombres,  les  teintes  des  objets,  tout  cela  et  mille  au- 
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très  choses  s'éloigneront  plus  ou  moins  de  la  réalité,  pour 

mieux  correspondre  à  son  type  conçu  par  l'esprit,  pour 
que  cet  ensemble  s'anime  et  parle.  Et,  en  effet,  ce  qui  dis- 

tingue particulièrement  les  grands  maîtres,  c'est  qu'ils  ont 
su  prêter  aux  lieux  un  langage  indéfinissable,  qui  touche, 

émeut,  provoque  la  rêverie  et  l'attire  doucement  comme  en 
des  espaces  infinis.  Le  Poussin,  Salvator  Rosa,  Claude  Lor- 

rain *,  possédaient  merveilleusement  le  secret  de  cette  lan- 
gue, comme  aussi  quelques  peintres  hollandais.  Dites-moi 

par  quelle  mystérieuse  magie  ils  nous  retiennent  des  heu- 
res et  des  heures,  plongés  dans  une  vague  contemplation, 

devant  ce  que  la  Nature  a  de  plus  ordinaire  et  de  plus  sim- 
ple en  apparence  :  une  prairie  avec  un  ruisseau  et  quelques 

vieux  saules;  une  vallée  que  traverse  un  torrent  grossi  par 

l'orage,  dont  les  derniers  restes,  où  se  jouent  les  feux  du 
couchant,  fuient  et  se  dissipent  à  l'horizon  ;  sur  une  grève 
déserte,  une  cabane  au  pied  d'un  rocher  nu  ;  la  mer  agitée, 
et,  dans  le  lointain,  une  voile  qui  s'incline  entre  deux  lames, 

sous  l'effort  du  vent.  Ne  voit-on  pas  qu'ici  c'est  la  pensée 
de  l'artiste,  sa  vie  interne  qui  se  communique  à  vous,  s'em- 

pare de  vous;  c'est  l'art  qui  vous  emporte  sur  ses  ailes 
puissantes  en  des  régions  plus  hautes  que  tout  ce  que 
peuvent  atteindre  les  sens. 

Chaque  plante  a  son  modèle,  son  idéale  beauté  comme 
elle  a  sa  voix  dans  le  concert  harmonieux  des  êtres;  et  à 

mesure  qu'ils  s'élèvent,  cette  beauté  resplendit  d'un  ph  s 
vif  éclat,  cette  voix  devient  plus  expressive.  Ne  discernez- 
vous  pas,  sous  la  forme  extérieure,  dans  les  animaux  de 

Paul  Potter^,  une  vie  interne  propre  à  chacun  d'eux,  une 
manifestation  de  leur  nature  essentielle  et  typique?  L'al- 

lure, la  pose,  le  regard,  tout  parle  en  eux.  La  peinture  peui 

1.  Nicolas  Poussin,  né  aux  Andelys,  1594;  mort  à  Rome  (1665).  Salvator  Rosa. 

peintre  de  l'école  napolitaine  (1615-1673).  Claude  Lorrain,  voy.  p.  i86,n.  t. 
2.  Paul  Potter,  peintre  hollandais  (1625-1654). 
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nîême,  comme  la  poésie,  prêter  aux  êtres  inférieurs  une 
sorte  de  sens  moral,  les  rapprocher  de  nous  sous  ce  rap- 

port, parce  que,  en  effet,  notre  influence  les  modifie  profon- 
dément, imprime  à  leurs  instincts,  plus  développés  à  cer- 

tains égards,  une  direction  supérieure  à  celle  qu'ils  rece- 
vraientlivrésàeux-mêmes.  Le  chien  d'Eumée,  reconnaissant 
après  tant  d'années  d'absence,  Ulysse  que  nul  autre  ne 
reconnaît,  n'offre-t-il  pas  à  l'art  un  germe  de  beauté  indé- 

pendante de  la  forme  matérielle?  Quelle  distance,  quant  à 

l'expression,  du  cheval  sauvage  des  pampas,  au  cheval  de 
Job,  et  plus  encore  à  celui  que  Virgile  dépeint,  associant 
son  deuil  au  deuil  paternel,  et  versant  de  grandes  larmes 
en  suivant  le  cercueil  de  PallanteM 

Chaque  sphère  d'existence  présente  ainsi  un  type  idéal 
du  Beau,  distinct  du  pur  phénomène  sensible;  et  ce  Beau 

idéal,  s'élevant  avee  les  natures,  atteint  dans  le  plus  par- 
fait des  êtres  connus  de  nous,  dans  l'homme  en  un  mot,  son 

terme  extrême.  Mais  dans  l'homme  aussi  il  va  s'élevant, 
selon  la  conception  que  l'homme  même  s'est  faite  de  son 
propre  exemplaire  immuable,  éternel,  et  du  Beau  absolu 

qu'il  reflète. 

131.  FRANÇOIS  GUIZOT  (1787-1874). 

François  Guizot,  né  à  Nîmes  en  1787,  professeur  d'histoire  moderne 
à  la  Soi'bonne  en  1812,  entra  dans  la  vie  politique  après  la  Restau- 

ration, sans  abandonner  ses  travaux  historiques.  De  1830  à  1848,  il 
fut  presque  toujours  ministre,  et  à  la  tête  des  affaires  de  1840  à  1848. 

Ses  principaux  ouvrages  sont  :  VHistoire  de  la  Révolution  d'Angle- 
terre (1827-1828),  VHistoire  générale  de  la  civilisation  en  Europe  et 

en  France,  les  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps  (1858- 
1868),  l'Histoire  de  France  racontée  à  mes  petits-enfants  (1872- 
1875),  etc.,  etc.  Son  style  est  grave,  correct  et  sain;  il  conserve  sans 
affectation  les  bonnes  traditions  du  français  du  xvii®  siècle.  En  gé- 

néral on  ne  met  pas  assez  haut  Guizot,  comme  écrivain.  La  grande 
renommée  de  l'homme  politique  a  laissé  un  peu  trop  dans  l'ombre 
celle  du  lettré.  (Voy.  nos  Leçons  de  Littérature  française^  t.  Il,  p.  266). 

1.  Post  bellator  equu?,  positis  insipeiiibus,  ̂ EthoQ. 
Il  lacpy^^^aDs,  guttisque  humectai  graiidibus  ora. 

{Enéide,  XI,  89). 
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Mort  de  StrafiTord.' 
(Extrait  de  I'Histoibb  de  la  Révolution  d'ârglbtbrii*.) 

La  perte  de  Strafford  *  fut  irrévocablement  résolue;  son 
procès  commença.  La  chambre  des  communes  tout  entière 

y  voulut  assister,  pour  soutenir  l'accusation  de  sa  présence. 
Avec  les  communes  d'Angleterre  siégeaient  les  commissai- 

res d'Ecosse  et  d'Irlande,  également  accusateurs.  Quatre- 
vingts  pairs  étaient  présents  comme  juges;  les  évéques, 

d'après  le  vœu  violemment  exprimé  des  communes,  s'étaient 
récusés,  comme  dans  tout  procès  de  vie  et  de  mort.  Au- 
dessus  des  pairs,  dans  une  tribune  fermée,  prirent  place  le 

roi  et  la  reine,  avides  de  tout  voir,  mais  cachant,  l'un  son 
angoisse,  l'autre  sa  curiosité.  Dans  des  galeries  et  sur  des 
gradins  plus  élevés  se  pressaient  une  foule  de  spectateurs, 

hommes,  femmes,  presque  tous  de  haut  rang,  émus  d'a- 
vance par  la  pompe  du  spectacle,  la  grandeur  de  la  cause 

et  l'attente  qu'excitait  le  caractère  connu  de  l'accusé. 
Conduit  par  eau  de  la  Tour  à  Westminster,  il  traversa 

sans  trouble  ni  insulte  la  multitude  assemblée  aux 

portes  :  en  dépit  de  la  haine,  sa  grandeur  si  récente,  son 
maintien,  la  terreur  même  naguère  attachée  à  son  nom, 

commandaient  encore  le  respect.  A  mesure  qu'il  passait,  le 
corps  un  peu  courbé  avant  l'âge  par  la  maladie,  mais  le 
regard  brillant  et  fier  comme  dans  la  jeunesse,  la  foule  s'é- 

cartait, tous  étaient  leur  chapeau,  et  il  saluait  avec  cour- 
toisie, regardant  cette  attitude  du  peuple  comme  de  bon 

augure.  L'espérance  ne  lui  manquait  point  :  il  dédaignait 
ses  adversaires,  avait  bien  étudié  les  charges,  et  ne  doutait 

pas  qu'il  ne  réussît  à  se  laver  du  crime  de^  haute  trahison 
En  effet  l'accusé  se  défendit  éncrglquement  pendant  dix-sept 

jours  au  bout  desquels  les  communes,  désespérant  d'arracher  aux 
1.  Le  premier  acte  du  Long  Parlement  avait  été  de  séparer  le  Roi  du  plus  habU« 

ministre  qui  l'eût  servi  dans  l'exercice  de  la  puissance  absolue,  le  comte  de  Strdf- 
f»rd,  gouverneur  d'Irlande  (1641). 



DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE.  209 

lords  une  condamnation  légale,  résolurent  de  frapper  Slraffonl  par 
un  bill  d'attainder,  c'est-à-dire  par  une  loi  exceptionnelle  qui  led.;- 
clarerait  coupable  en  dehors  de  tout  jugement  et  l'enverrait  à  l'écha- faud.  Le  bill  fut  voté  par  les  deux  chambres;  mais  il  fallait  la 
ganction  du  roi;  il  la  refusa.  Des  émeutes  éclatèrent  pour  la  lui  ar- 

racher par  ?a  force  ou  par  la  crainte. 

La  reine*  épouvantée  des  émeutes  chaque  jour  plus  vi- 
ves, de  tout  temps  ennemie  deStrafford,  et  craignant  même, 

dit-on,  d'après  les  rapports  de  quelques  afûdés,  qu'il  ne  se 
fût  engagé  pour  sauver  sa  vie  à  révéler  tout  ce  qu'il  savait 
de  ses  intrigues,  vint  assiéger  son  mari  de  ses  soupçons  et 

de  ses  terreurs  ;  son  effroi  était  si  grand,  qu'elle  voulait 
s'enfuir,  s'embarquer,  retourner  en  France,  et  faisait  déjà 
ses  préparatifs  de  départ.  Troublé  des  pleurs  de  sa  femm.e, 

hors  d'état  de  se  résoudre  seul,  Charles  convoqua  d'abord 
un  conseil  privé,  puis  les  évêques.  Le  seul  évéque  de  Lon- 

dres, Juxon,  lui  conseilla  de  suivre  sa  conscience;  tous  les 

autres,  l'évêque  de  Lincoln  surtout,  prélat  intrigant,  long- 
temps opposé  à  la  cour,  le  pressèrent  de  sacrifier  un  indi- 

vidu au  trône,  sa  conscience  d'homme  à  sa  conscience  de 
roi.  Il  sortait  à  peine  de  cette  conférence,  une  lettre  de 

Strafford  lui  fut  remise  :  «  Sire,  lui  écrivait  le  comte,  après 

un  long  et  rude  combat,  j'ai  pris  la  seule  résolution  qui  me 
convienne  ;  tout  intérêt  privé  doit  céder  au  bonheur  de  vo- 

tre personne  sacrée  et  de  l'État  ;  je  vous  supplie  d'écarter, 
en  acceptant  ce  bill,  l'obstacle  qui  s'oppose  à  un  accord 
entre  vous  et  vos  sujets.  Mon  consentement,  Sire,  vous  ac- 

quittera plus  devant  Dieu  que  tout  ce  que  pourraient  faire 

les  hommes  ;  nul  traitement  n'est  injuste  envers  qui  veut  le 
subir.  Mon  âme,  près  de  s'échapper,  pardonne  à  tout  et  à 
tous  avec  la  douceur  d'une  joie  infinie.  Je  vous  demande 
seulement  d'accorder  à  mon  pauvre  fils  et  à  ses  trois  sœurs 
autant  de  bienveillance,  ni  plus  ni  moins,  qu'en  méritera 

1.  Henriette  de  France,  fille  de  Henri  IV,  sœur  de  Louis  XIIL  mère  de  Charles  II, 

de  Jacques  II,  et  de  Henriette  d'Angleterre  duchesse  d'Origans. 
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leur  malheureux  père,  selon  qu'il  paraîtra  un  jour  coupa- 
ble ou  innocent.  » 

Le  lendemain  le  secrétaire  d*Etat  Carlton  vint  de  la  part 
du  roi,  annoncer  à  Strafford  qu'il  avait  consenti  au  bill  fa- 

tal. Quelque  surprise  parut  dans  les  regards  du  comte,  et 
pour  toute  réponse  il  leva  les  mains  au  ciel,  en  disant  : 

«  No  lit e  confi'dere  in  principibus  et  filiis  kominurrif  in  qxd* 
bus  non  est  salus^.  » 

Au  lieu  d'aller  en  personne,  comme  il  l'avait  promis  à 
Hollis,  demander  aux  chambres  un  sursis,  le  roi  se  contenta 

de  leur  envoyer  par  le  prince  de  Galles  une  lettre  qui  finis- 

sait par  ce  post-scriptum  :  «  S'il  doit  mourir,  ce  serait  une 
charité  de  lui  laisse*  jusqu'à  samedi.  »  Les  chambres  la 
relurent  deux  fois,  et,  sans  tenir  compte  de  cette  froide 

prière,  fixèrent  l'exécution  au  lendemain. 
Le  gouverneur  de  la  Tour,  chargé  d'accompagner  Strai- 

ford,  l'engagea  à  prendre  une  voiture  pour  échapper  aux 
violences  du  peuple  :  «  Non,  Monsieur,  lui  dit  le  comte  ;  je 
sais  regarder  la  mort  en  face,  et  le  peuple  aussi.  Que  je  ne 

m'échappe  point,  cela  vous  suffit;  quant  à  moi,  que  je 
meure  par  la  main  du  bourreau  ou  par  la  furie  de  ces  gens- 

là,  si  cela  peut  leur  plaire,  rien  ne  m'est  plus  indifférent.  » 
Et  il  sortit  à  pied,  précédant  les  gardes  et  promenant  de 

tous  côtés  ses  regards,  comme  s'il  eut  marché  à  la  tête  de 
ses  soldats.  En  passant  devant  la  prison  de  Laud^,  il  s'ar- 

rêta ;  la  veille  il  l'avait  fait  prier  de  se  trouver  à  la  fenêtre 
et  de  le  bénir  au  moment  de  son  passage  :  «  Mylord,  dit-il  en 

élevant  la  tête,  votre  bénédiction  et  vos  prières  I  »  L'arche- 
vêque étendit  les  bras  vers  lui  ;  mais,  d'un  cœur  moins  ferme 

et  affaibli  par  l'âge,  il  tomba  évanoui.  «  Adieu,  mylord,  dit 

1.  «  Ne  mettez  pas  votre  confiance  dans  les  princes  et  dans  les  fils  des  hommes  ; 

il  n'est  point  de  salut  en  eux.  » 
2.  Laud,  archevêque  de  Cantorbéry,  né  en  1575;  fut  ministre  d'Etat  en  même 

temps  que  Strafford  ;  frappé  comme  ce  dernier  par  uu  bill  d'attainder,  il  périt  sur 
l'échafaud  en  1645. 

* 
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Slrafîord  en  s'éloignant,  que  Dieu  protège  votre  inno- 
cence I  »  Arrivé  au  pied  de  l'échafaud,  il  y  monta  sur-le- 

champ,  suivi  de  son  frère,  des  ministres  de  l'Église  et  de 
plusieurs  d^  ses  amis,  s'agenouilla  un  moment,  puis,  se 
relevant  pour  parler  au  peuple  :  «  Je  souhaite,  dit-il,  à  ce 

royaume  toutes  les  prospérités  de  la  terre  :  vivant,  je  l'ai 
toujours  fait;  mourant,  c'est  mon  seul  vœu.  Mais  je  supplie 
chacun  de  ceux  qui  m'écoutent  d'examiner  sérieusement, 
et  la  main  sur  le  cœur,  si  le  début  de  la  réformation  d'un 
royaume  doit  être  écrit  en  caractères  de  sang  ;  pensez-y  bien 
en  rentrant  chez  vous.  A  Dieu  ne  plaise  que  la  moindre 
goutte  de  mon  sang  retombe  sur  aucun  de  vous!  Mais  je 

crains  que  vous  ne  soyez  dans  une  mauvaise  voie.  »  Il  s'a- 
genouilla de  nouveau  et  pria  un  quart  d'heure;  puis  se 

tournant  vers  ses  amis,  il  prit  congé  de  tous,  serrant  à 

chacun  la  main  et  leur  donnant  quelques  conseils  :  «  J'ai 
presque  fini,  leur  dit-il  ;  un  seul  coup  va  rendre  ma  femme 
veuve,  mes  chers  enfants  orphelins,  mes  pauvres  serviteurs 
sans  maître  ;  que  Dieu  soit  avec  vous  et  avec  eux  tous  ! 

Grâce  à  lui,  ajouta-t-il  en  se  déshabillant,  j'ôte  mon  habit, 
le  cœur  aussi  tranquille  qu'en  le  quittant  pour  dormir.  » 
Il  appela  le  bourreau,  lui  pardonna,  pria  encore  un  mo- 

ment, posa  sa  tête  sur  le  billot  et  donna  lui-même  le  signal. 
Sa  tête  tomba;  le  bourreau  la  montra  au  peuple  en  criant  : 
«  Dieu  sauve  le  roi  I  »  De  violentes  acclamations  éclatè- 

rent; plusieurs  bandes  se  répandirent  dans  la  cité,  célé- 

brant à  grands  cris  leur  victoire  ;  d'autres  se  retirèrent  si- 

lencieusement, pleins  de  doute  et  d'inquiétude  sur  la  justice 
du  vœu  qu'ils  venaient  de  voir  accompli. 

La  société  française  au  temps  de  TEmpire. 

(Extrait  des  M^uoibss  podb  servir  a  L'HiSTOiai  db  son  temps,  1858.) 

Je  ne  suis  entré   qu'en  1814  dans  la  vie  publique  ;  je 
n'avais  servi  ni  la  Révolution  ni  l'Empire.   Étranger  par 
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mon  âge  h  la  Révolution,  je  suis  resté  étranger  k  l'Empire 

par  mes  idées.  Depuis  que  j'ai  pris  quelque  part  au  gouver- 
nement des  hommes,  j'ai  appris  à  être  juste  envers  l'em- 

pereur Napoléon  :  génie  incomparablement  actif  et  puissant, 
admirable  par  son  horreur  du  désordre,  par  ses  profonds 
instincts  de  gouvernement,  et  par  son  énergique  et  efficace 
rapidité  dans  la  reconstruction  de  la  charpente  sociale  ; 

mais  génie  sans  mesure  et  sans  frein,  qui  n'acceptait  ni  de 
Dieu,  ni  des  hommes,  aucune  limite  à  ses  désirs  ni  à  ses  vo- 

lontés, et  qui  par  \k  demeurait  révolutionnaire  en  combat- 

tant la  révolution  ;  supérieur  dans  l'intelligence  des  condi- 
tions générales  de  la  société,  mais  ne  comprenant  qu'im- 

parfaitement, dirai-je  grossièrement,  les  besoins  moraux 
de  la  nature  humaine,  et  tantôt  leur  donnant  satisfaction 
avec  un  bon  sens  sublime,  tantôt  les  méconnaissant  et  les 
offensant  avec  un  orgueil  impie.  Qui  eût  pu  croire  que  le 
même  homme  qui  avait  fait  le  Concordat  et  rouvert  en 
France  les  églises,  enlèverait  le  pape  de  Rome  et  le  retien- 

drait prisonnier  h  Fontainebleau?  C'est  trop  de  maltraiter 
également  les  philosophes  et  les  chrétiens,  la  raison  et  la 
foi.  Entre  les  grands  hommes  ses  pareils.  Napoléon  a  été 

le  plus  nécessaire  à  son  temps,  car  nul  n'a  fait  si  prompte- 
ment  ni  avec  tant  d'éclat  succéder  l'ordre  à  l'anarchie  ; 

mais  aussi  le  plus  chimérique  en  vue  de  l'avenir,  car  après 

avoir  possédé  la  France  et  l'Europe,  il  a  vu  l'Europe  le chasser,  même  de  la  France,  et  son  nom  demeurera  plus 

grand  que  ses  œuvres,  dont  les  plus  brillantes,  ses  conquê- 
tes, ont  toutàcoup  et  entièrement  disparu  avec  lui.  En  ren- 

dant hommage  k  sa  grandeur,  je  ne  regrette  pas  de  ne  l'a- 

voir appréciée  que  tard,  et  quand  il  n'était  plus  ;  il  y  avait 

pour  moi  sous  l'Empire  trop  d'arrogance  dans  la  force  et 
trop  de  dédain  du  droit,  troo  de  révolution  et  trop  peu  de 
liberté. 

Ce  n'est  pas  que  je  fusse  à  cette  époque  très  préoccupé 

I 
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de  la  politique,  ni  impatient  que  la  liberté  m*en  ouvrît 
l'accès.  Je  vivais  dans  la  société  de  l'opposition,  mais 
d'une  opposition  qui  ne  ressemblait  guère  à  celle  que 
nous  avons  vue  et  faite  pendant  trente  ans.  C'étaient  les 
débris  du  monde  philosophique  et  de  l'aristocratie  libé- 

rale du  dix-huitième  siècle,  les  derniers  représentants  de 
ces  salons  qui  avaient  librement  pensé  à  tout,  parlé  de 
tout,  mis  tout  en  question,  tout  espéré  et  tout  promis,  par 

mouvement  et  plaisir  d'esprit  plutôt  que  par  aucun  dessein 
d'intérêt  ni  d'ambition.  Les  mécomptes  et  les  désastres 
de  la  Révolution  n'avaient  point  fait  abjurer  aux  survi- 

vants de  cette  brillante  génération  leurs  idées  et  leurs 

désirs  ;  ils  restaient  sincèrement  libéraux,  mais  sans  pré- 
tentions pressantes,  et  avec  la  réserve  de  gens  qui  ont 

peu  réussi  et  beaucoup  souffert  dans  leurs  tentatives  de 
réforme  et  de  gouvernement.  Ils  tenaient  à  la  liberté  de  la 

parole,  mais  n'aspiraient  point  à  la  puissance  ;  ils  détes- 
taient et  critiquaient  vivement  le  despotisme,  mais  sai  s 

rien  faire  pour  le  réprimer  ou  le  renverser.  C'était  ure 
opposition  de  spectateurs  éclairés  et  indépendants  qui 

n'avaient  aucune  chance  ni  aucune  envie  d'intervenir 
comme  acteurs. 

Société  charmante,  dont,  après  une  longue  vie  de 
rudes  combats,  je  me  plais  à  retrouver  les  souvenirs.  M.  de 

Talleyrand  me  disait  un  jour  :  «  Qui  n'a  pas  vécu  dans 
les  années  voisines  de  1780,  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que 
le  plaisir  de  vivre.  »  Quel  puissant  plaisir  en  effet  que  celui 

d'un  grand  mouvement  intellectuel  et  social  qui,  loin  de 
suspendre  et  de  troubler  à  cette  époque  la  vie  mondaine, 

l'animait  et  l'ennoblissait,  en  mêlant  de  sérieuses  préoc- 
cupations à  ses  frivoles  passe-temps;  qui  n'imposait  en- core aux  hommes  aucune  souffrance,  aucun  sacrifice  et 

leur  ouvrait  pourtant  les  plus  brillantes  perspectives  ! 
Le  dix-huitième  siècle  a  été  certainement  le  plus  tentateur 
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et  le  plus  séducteur  des  siècles;  car  il  a  promis  à  la  fois 
satisfaction  h  toutes  les  grandeurs  et  à  toutes  les  faiblesses 

de  rtiumanité  ;  il  l'a  en  même  temps  élevée  et  énervée, 
flattant  tour  à  tour  ses  plus  nobles  sentiments  et  ses  plus 

terrestres  penchants,  l'enivrant  d'espérances  sublimes  et 
la  berçant  de  molles  complaisances.  Aussi  a-t-il  fait, 
pêle-mêle,  des  utopistes  et  des  égoïstes,  des  fanatiques  et 
des  sceptiques,  des  enthousiastes  et  des  incrédules  mo- 

queurs, enfants  très  divers  du  même  temps,  mais  tous 

charmés  de  leur  temps  et  d'eux-mêmes,  et  jouissant  en- semble de  leur  commune  ivresse  à  la  veille  du  chaos. 

Quand  j'entrai  dans  le  monde  en  1807,  on  venait  de  sortir 
de  ce  chaos  ;  l'enivrement  de  1789  avait  bien  complète- 

ment disparu;  la  société,  tout  occupée  de  se  rasseoir,  ne 

songeait  plus  à  s'élever  en  s'amusant;  les  spectacles  de  la 
force  avaient  remplacé  pour  elle  les  élans  vers  la  liberté. 

La  sécheresse,  la  froideur,  l'isolement  des  sentiments  et 
des  intérêts  personnels,  c'est  le  train  et  l'ennui  ordinaires 
du  monde  ;  la  France  lasse  d'erreurs  et  d'excès  étranges, 
avide  d'ordre  et  de  bon  sens  commun,  retombait  dans  cette 
ornière.  Au  milieu  de  la  réaction  générale  les  fidèles  hé- 

ritiers des  salons  lettrés  du  dix-huitième  siècle  y  demeu- 
raient seuls  étrangers  ;  seuls  ils  conservaient  deux  des  plus 

nobles  et  des  plus  aimables  dispositions  de  leur  temps, 

le  goût  désintéressé  des  plaisirs  de  l'esprit  et  cette  promp- 
titude h  la  sympathie,  cette  curiosité  bienveillante  et  em- 

pressée, ce  besoin  de  mouvement  moral  et  de  libre  entre- 
tien, qui  répandent  sur  les  relations  sociales  tant  de 

fécondité  et  de  douceur. 

Î32.  ALPHONSE  DE  LAMARTINE  (1790-1869). 

Alphonse-Marie-Loiiis  Prat  de  Lamartine,  né  à  Mâcon  en  1790, 

publia  en  1820  les  Premières  Méditations  poétiques,  dont  l'éclatant succès  révéla  une  poésie  nouvelle  à  la  France.  En  1823,  il  fit  paraître 
les  Secondes  Méditations  poétiques;  et  successivement  la  Mort  de 
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Socrate  (1823),  le  Dernier  chant  de  CJdld-lIarold  (1825),  les  Harmo- 
nies poétiques  et  religieuses  (1830).  En  1832  il  fit  un  voyage  en  Orient, 

qu'il  reLConta.  {Voijage  en  Orient,  1835);  l'année  suivante  il  donna  Jo- 
celyn,  roman  en  forme  de  poème  (1836),  puis  la  Chute  d'un  Ange 
(1838)  et  les  Recueillements  poétiques  (1839).  Dès  lors  il  écrivit  peu 
de  vers.  Au  retour  de  son  grand  voyage  il  était  entré  dans  la  vie 
politique;  après  la  chute  de  Louis-Philippe,  il  joua  un  moment  dans 
les  affaires  publiques  un  rôle  prépondérant  (1848).  Son  Histoire  des 
Girondins  (1847)  lui  avait  acquis  une  immense  célébrité;  mais  la 

popularité  de  son  nom  fut  courte.  Eloigné  du  pouvoir  après  l'insur- 
rection de  juin  1848,  il  consacra  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie 

à  un  travail  littéraire  hàtif  et  forcé  que  commandait  le  délabrement 

de  sa  fortune.  De  belles  pages  s'y  trouvent  noyées  dans  une  faci- 
lité diffuse  et  vide;  mais  les  qualités  suprêmes  de  l'auteur,  le  mou- 

vement et  l'harmonie,  ne  l'abandonnent  jamais.  (Voy.  nos  Leçons  de littérature  française^  t.  II,  p.  245.) 

Les  étoiles. 

(Extrait  des  Sbconde3  Méditations  poBxiQnEs,  1823., 

.•..  De  ces  astres  brillants,  son  plus  sublime  ouvrage, 

Dieu  seul  connaît  le  nombre,  et  la  distance,  et  l'âge  : 
Les  uns,  déjà,  vieillis,  pâlissent  à  nos  yeux  ; 

D'autres  se  sont  perdus  dans  les  routes  des  cieux  ; 
D'autres,  comme  des  fleurs  que  son  souffle  caresse, 
Lèvent  un  front  riant  de  grâce  et  de  jeunesse, 

Et  charmant  l'Orient  de  leurs  fraîches  clartés. 

Étonnent  tout  à  coup  l'œil  qui  les  a  comptés. 
.     ................. 

Cependant  la  nuit  marche,  et  sur  l'abîme  immense 
Tous  ces  mondes  flottants  gravitent  en  silence  ; 

Et  nous-même  ^  avec  eux  emportés  dans  leur  cours, 
Vers  un  port  inconnu  nous  avançons  toujours. 
Souvent  pendant  la  nuit,  au  souffle  du  zéphire, 
On  sent  la  terre  aussi  flotter  comme  un  navire  ; 

D'une  écume  brillante  on  voit  les  monts  couverts 

Fendre  d'un  cours  égal  le  flot  grondant  des  airs; 
Sur  ces  vagues  d'azur  où  le  globe  se  joue. 
On  entend  l'aquilon  se  briser  sous  la  proue, 

l.  yoy^  "-^  H,  p.  7,  note  3. 
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Et  du  vent  dans  les  mâts  les  tristes  sifflements., 

Et  de  ses  flancs  battus  les  sourds  gémissements  ; 

Et  l'homme  sur  l'abîme  où  sa  demeure  flotte, 
Vogue  avec  volupté  sur  la  foi  du  pilote  I 
Soleils,  mondes  errants,  qui  voguez  avec  nous, 

Dites,  s'il  vous  Ta  dit,  où  donc  allons-nous  tous? 
Quel  est  le  port  céleste  où  son  souffle  nous  guide? 

Quel  terme  assigna-t-il  h  notre  vol  rapide  ? 
Allons-nous  sur  des  bords  de  silence  et  de  deuil, 
Échouant  dans  la  nuit  sur  quelque  vaste  écueil, 

Semer  l'immensité  des  débris  du  naufrage? 
Ou  conduits  par  sa  main  sur  un  brillant  rivage, 

Et  sur  l'ancre  éternelle  à  jamais  aff'ermis. 
Dans  un  golfe  du  ciel  aborder  endormis? 

Vous  qui  nagez  plus  près  de  la  céleste  voûte, 
Mondes  étincelants,  vous  le  savez  sans  doute  1 
Cet  océan  plus  pur,  ce  ciel  où  vous  flottez 
Laisse  arriver  h  vous  de  plus  vives  clartés; 
Plus  brillantes  que  nous,  vous  savez  davantage  : 

Car  de  la  vérité  la  lumière  est  l'image. 
....  Tentes  du  ciel,  Edens,  temples,  brillants  palais, 

Vous  êtes  un  séjour  d'innocence  et  de  paix  I 
Dans  le  calme  des  nuits,  à  travers  la  distance, 
Vous  en  versez  sur  nous  la  lointaine  influence.  - 

Tout  ce  que  nous  cherchons,  l'amour,  la  vérité, 
Ces  fruits  tombés  du  ciel,  dont  la  terre  a  goûté, 
Dans  vos  brillants  climats  que  le  regard  envie, 
Nourrissent  à  jamais  les  enfants  de  la  vie  ; 

Et  l'homme,  un  jour  peut-être  h  ses  destins  rendu, 
Retrouvera  chez  vous  tout  ce  qu'il  a  perdu. 
Hélas!  combien  de  fois  seul,  veillant  sur  ces  cimes 

Où  notre  âme  plus  libre  a  des  vœux  plus  sublimes, 
Beaux  astres,  fleurs  du  ciel,  dont  le  lis  est  jaloux. 
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J'ai  murmuré  tout  bas  :  Que  ne  suis-je  un  de  vous  l 
Que  ne  puis-je,  échappant  à  ce  globe  de  boue, 
Dans  la  sphère  éclatante  où  mon  regard  se  joue, 

Jonchant  d'un  feu  de  plus  les  parvis  du  saint  lieu, 
Eclore  tout  à  coup  sous  les  pas  de  mon  Dieu  ; 
Ou  briller  sur  le  front  de  la  beauté  suprême, 
Gomme  un  pâle  fleuron  de  son  saint  diadème  I 

Dans  le  limpide  azur  de  ces  flots  de  cristal, 
Me  souvenant  encor  de  mon  globe  natal, 
Je  viendrais  chaque  nuit,  tardif  et  solitaire. 

Sur  les  monts  que  j'aimais  briller  près  de  la  terre; 
J'aimerais  à  glisser  sous  la  nuit  des  rameaux, 
A  dormir  sur  les  prés,  à  flotter  sur  les  eaux, 

A  percer  doucement  le  voile  d'un  nuage. 
Gomme  un  regard  d'amour  que  la  pudeur  ombrage. 
Je  visiterais  l'homme,  et,  s'il  est  ici-bas, 
Un  front  pensif,  des  yeux  qui  ne  se  ferment  pas. 

Une  âme  en  deuil,  un  cœur,  qu'un  poids  subhme  oppresse, 
Répandant  devant  Dieu  sa  pieuse  tristesse. 
Un  malheureux  au  jour  dérobant  ses  douleurs. 
Et  dans  le  sein  des  nuits  laissant  couler  ses  pleurs. 
Un  génie  inquiet,  une  active  pensée, 

Par  un  instinct  trop  fort  dans  l'infini  lancée, 
Mon  rayon  pénétré  d'une  sainte  amitié. 
Pour  des  maux  trop  connus  prodiguant  sa  pitié. 

Gomme  un  secret  d'amour  versé  dans  un  cœur  tendre, 
Sur  ces  fronts  inclinés  se  plairait  à  descendre. 
Ma  lueur  fraternelle  en  découlant  sur  eux 

Dormirait  sur  leur  sein,  sourirait  à  leurs  yeux. 
Je  leur  révélerais  dans  la  langue  divine 
Un  mot  du  grand  secret  que  le  malheur  devine  ; 

Je  sécherais  leurs  pleurs,  et,  quand  l'œil  du  matin 
Ferait  pâlir  mon  disque  à  l'horizon  lointain, 
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Mon  rayon  en  quittant  leur  paupière  attendrie 

Leur  laisserait  encor  la-  vague  rêverie, 

Et  la  paix,  et  l'espoir  ;  et,  lassés  de  gémir, 
Au  moins  avant  l'aurore  ils  pourraient  s'endormir. .. 

Le  Gracifîx. 

(Extrait  des  Secondes  Méditations  poiiTiQDBg,  1823.) 

Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 

Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu  I 

Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  j'adore, 

Depuis  l'heure  sacrée  où,  du  sein  d'un  martyr, 
Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiède  encore. 

De  son  dernier  soupir  1 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernière  flamme  ; 

Le  prêtre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort, 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 

A  l'enfant  qui  s'endort. 

De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace, 

Et  sur  ses  traits  frappés  d'une  auguste  beauté 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce, 

La  mort  sa  majesté. 

Le  vent  qui  caressait  sa  tête  échevelée 
Me  montrait  tour  à  tour  ou  me  voilait  ses  traits, 

Comme  l'on  voit  flotter  sur  un  blanc  mausolée 

L'ombre  des  noirs  cyprès. 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funèbre  couche 

L'autre,  languissamment  replié  sur  son  cœur, 
Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 

L'image  du  Sauveur. 
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Ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  l'embrasser  encore  ; 
Mais  son  âme  avait  fui  dans  ce  divin  baiser, 
Gomme  un  léger  parfum  que  la  flamme  dévore 

Avant  de  l'embraser. 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacée; 
Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  endormi, 

Et  sur  l'œil  sans  regard  la  paupière  aff'aissée Retombait  à  demi. 

Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrète, 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adoré, 
Gomme  si  du  trépas  la  majesté  muette 

L'eût  déjà  consacré. 

Je  n'osais!...  Mais  le  prêtre  entendit  mon  silence: 
Et  de  ses  doigts  glacés  prenant  le  crucifix  : 

«  Voilà  le  souvenir,  et  voilà  l'espérance  : 
Emportez-les,  mon  fils.  » 

Oui,  tu  me  resteras,  ô  funèbre  héritage  I 

Sept  fois,  depuis  ce  jour,  l'arbre  que  j'ai  planté 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  changé  son  feuillage  : 

Tu  ne  m'as  pas  quitté. 

Placé  près  de  ce  cœur,  hélas  !  où  tout  s'eff'ace, 
Tu  l'as  contre  le  temps  défendu  de  l'oubli, 
Et  mes  yeux  goutte  à  goutte  ont  imprimé  leur  trace 

Sur  l'ivoire  amolli. 

0  dernier  confident  de  l'âme  qui  s'envole. 
Viens,  reste  sur  mon  cœur!  parle  encore,  et  dis-moi 

Ge  qu'elle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu'à  toi  ; 

A  cette  heure  douteuse  où  l'âme  recueillie, 
Se  cachant  sous  le  voile  écaissi  sur  nos  yeux. 
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Hors  de  nos  sens  glacés  pas  h  pas  se  replie, 
Sourde  aux  derniers  adieux; 

Alors  qu'entre  la  vie  et  la  mort  incertaine, 
Comme  un  fruit  par  son  poids  détaché  du  rameau, 
Notre  âme  est  suspendue  et  tremble  à  chaque  haleine 

Sur  la  nuit  du  tombeau; 

Quand  des  chants,  des  sanglots,  la  confuse  harmonie 

N'éveille  déjà  plus  notre  esprit  endormi. 
Aux  lèvres  du  mourant  collé  dans  l'agonie, 

Comme  un  dernier  ami; 

Pour  éclaircir  l'horreur  de  cet  étroit  passage, 
Pour  relever  vers  Dieu  son  regard  abattu, 

Divin  consolateur,  dont  nous  baisons  l'image, 
Réponds  I  Que  lui  dis-tu? 

Tu  sais,  lu  sais  mourir!  et  tes  larmes  divines, 
Dans  cette  nuit  terrible  oii  tu  prias  en  vain, 

De  l'olivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 

De  la  croix,  où  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère, 
Tu  vis  ta  mère  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil  ; 
Tu  laissas,  comme  nous,  tes  amis  sur  la  terre, 

Et  ton  corps  au  cercueil  I 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  : 

Quand  mon  heure  viendra,  souviens- toi  de  la  tienne, 
0  toi  qui  sais  mourir  1 

Je  chercherai  la  place  où  sa  bouche  expirante 

Exhala  sur  tes  pieds  l'irrévocable  adieu; 
Et  son  âme  viendra  guider  mon  âme  errante 

Au  sein  du  même  Dieu. 
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Aîil  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche, 
Triste  et  calme  à  la  fois  comme  un  ange  éploré, 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 

L'héritage  sacré  I 

Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  dernière  heure. 

Et,  gage  consacré  d'espérance  et  d'amour, 
De  celui  qui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 

Passe  ainsi  tour  h  tour, 

Jusqu'au  jour  où  des  morts  perçant  la  voûte  sombre.. 
Une  voix  dans  le  ciel,  les  appelant  sept  fois, 

Ensemble  éveillera  ceux  qui  dorment  à  l'ombre 
De  l'éternelle  croix. 

Milly  ou  la  terre  natale. 

(Extrait  des  Hàbhonies  poétiques  et  rbligibosbs,  1830.) 

Pourquoi  le  prononcer  ce  nom  de  la  patrie? 
Dans  son  brillant  exil  mon  cœur  en  a  frémi. 
11  résonne  de  loin  dans  mon  âme  attendrie, 

Comme  les  pas  connus  ou  la  voix  d'un  ami. 

Montagnes  que  voilait  le  brouillard  de  l'automne, 
Vallons  que  tapissait  le  givre  du  matin, 

Saules  dont  l'émondeur  effeuillait  la  couronne, 
Vieilles  tours,  que  le  soir  dorait  dans  le  lointain; 

Murs  noircis  par  les  ans,  coteaux,  sentier  rapide. 
Fontaine  où  les  pasteurs  accroupis  tour  à  tour 
Attendaient  goutte  à  goutte  une  eau  rare  et  limpide, 

Et,  leur  urne  à  la  main,  s'entretenaient  du  jour; 

Chaumière  où  du  foyer  étincelait  la  flamme, 
Toits  que  le  pèlerin  aimait  à  voir  fumer, 
Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 

Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer? 
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J*ai  VU  des  deux  d'azur,  où  la  nuit  est  sans  voiles, 
Dorés  jusqu'au  matin  sous  les  pieds  des  étoiles, 
Arrondir  sur  mon  front  dans  leur  arc  infini 

Leur  dôme  de  cristal  qu'aucun  vent  n'a  terni  ; 
J'ai  vu  des  monts  voilés  de  citrons  et  d'olives 
Réfléchir  dans  les  eaux  leurs  ombres  fugitives, 
Et  dans  leurs  frais  vallons,  au  souffle  du  zéphyr, 

Bercer  sur  l'épi  mûr  le  cep  prêt  à  mûrir; 
Sur  des  bords  où  les  mers  ont  à  peine  un  murmure; 

J'ai  vu  des  flots  brillants  l'onduleuse  ceinture 

Presser  et  relâcher  dans  l'azur  de  ses  plis 
De  leurs  caps  dentelés  les  contours  assouplis  ; 

S'étendre  dans  le  golfe  en  nappes  de  lumière, 
Blanchir  l'écueil  fumant  de  gerbes  de  poussière, 
Porter  dans  le  lointain  d'un  occident  vermeil 

Des  îles  qui  semblaient  le  lit  d'or  du  soleil  ; 
Ou  s'ouvrant  devant  moi  sans  rideau,  sans  limita 
Me  montrer  l'infini  que  le  mystère  habite  ; 
J'ai  vu  ces  fiers  sommets,  pyramides  des  airs, 
Où  l'été  repliait  le  manteau  des  hivers. 
Jusqu'au  sein  des  vallons  descendant  par  étages. 
Entrecouper  leurs  flancs  de  hameaux  et  d'ombrages 
De  pics  et  de  rochers  ici  se  hérisser. 
En  pentes  de  gazon  plus  loin  fuir  et  glisser, 
Lancer  en  arcs  fumants,  avec  un  bruit  de  foudre. 
Leurs  torrents  en  écume,  et  leurs  fleuves  en  poudre; 
Sur  leurs  flancs  éclairés,  obscurcis  tour  à  tour. 

Former  des  vagues  d'ombre  et  des  îles  de  jour. 
Creuser  de  frais  vallons  que  la  pensée  adore, 
Remonter,  redescendre,  et  remonter  encore, 
Puis  des  derniers  degrés  de  leurs  vastes  remparts, 
A  travers  les  sapins  et  les  chênes  épars. 
Dans  le  miroir  des  lacs  qui  dorment  sous  leur  ombre 
Jeter  leurs  reflets  verts,  ou  leur  image  sombre 
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Et  sur  le  tiède  azur  de  ces  limpides  eaux 
Faire  onduler  leur  neige  et  flotter  leurs  coteaux  ; 

J'ai  visité  ces  bords  et  ce  divin  asile 

Qu'a  choisis  pour  dormir  l'ombre  du  doux  Virgile, 
Ces  champs  que  la  Sibylle  à  ses  yeux  déroula, 

Et  Gume  et  l'Elysée  :  et  mon  cœur  n'est  pas  làl...  „ 

Mais  il  est  sur  la  terre  une  montagne  aride, 
Qui  ne  porte  en  ses  flancs  ni  bois,  ni  flot  limpide; 

Dont  par  l'eff'ortdes  ans  l'humble  sommet  miné, 
Et  sous  son  propre  poids  jour  par  jour  incliné, 
Dépouillé  de  son  sol  fuyant  dans  les  ravines, 
Garde  à  peine  un  buis  sec  qui  montre  ses  racines; 
Et  se  couvre  partout  de  rocs  prêts  à  crouler 
Que  sous  son  pied  léger  le  chevreau  fait  rouler. 

Ces  débris  par  leur  chute  ont  formé  d'âge  en  âge 
Un  coteau  qui  décroît,  et,  d'étage  en  étage. 
Porte,  à  l'abri  des  murs  dont  ils  sont  étayés, 
Quelques  avares  champs  de  nos  sueurs  payés; 

Quelques  ceps  dont  les  bras,  cherchant  en  vain  l'érablej 
Serpentent  sur  la  terre,  ou  rampent  sur  le  sable  ; 

Quelques  buissons  de  ronce,  où  l'enfant  des  hameaux 
Cueille  un  fruit  oublié  qu'il  dispute  aux  oiseaux. 
Où  la  maigre  brebis  des  chaumières  voisines 
Broute,  en  laissant  sa  laine  en  tribut  aux  épines  ; 

Lieu  que  ni  le  doux  bruit  des  eaux  pendant  l'été, 
Ni  le  frémissement  du  feuillage  agité. 

Ni  l'hymne  aérien  du  rossignol  qui  veille. 
Ne  rappellent  au  cœur,  n'enchantent  pour  l'oreille  ; 
Mais  que,  sous  les  rayons  d'un  ciel  toujours  d'airain^ 
La  cigale  assourdit  de  son  cri  souterrain. 
Il  est  dans  ces  déserts  un  toit  rustique  et  sombre 
Que  la  montagne  seule  abrite  de  son  ombre, 
Et  dont  les  murs,  battus  par  la  pluie  ou  les  vents. 
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Portent  leur  âge  écrit  sous  la  mousse  des  ans. 
Sur  le  seuil  désuni  de  trois  marches  de  pierre 

Le  hasard  a  planté  les  racines  d'un  lierre, 
Qui,  redoublant  cent  fois  ses  nœuds  entrelacés. 

Cache  l'affront  du  temps  sous  ses  bras  élancés. 
Et,  recourbant  en  arc  sa  volute  rustique. 
Fait  le  seul  ornement  du  champêtre  portique. 

Un  jardin  qui  descend  au  revers  d'un  coteau 
Y  présente  au  couchant  son  sable  altéré  d'eau; 
La  pierre  sans  ciment,  que  l'hiver  a  noircie, 
En  borne  tristement  l'enceinte  rétrécie  : 
La  terre,  que  la  bêche  ouvre  à  chaque  saison, 
Y  montre  à  nu  son  sein  sans  ombre  et  sans  gazon; 
Ni  tapis  émaillés,  ni  cintres  de  verdure. 
Ni  ruisseau  sous  des  bois,  ni  fraîcheur,  ni  murmure; 
Seulement  sept  tilleuls  parle  soc  oubliés. 

Protégeant  un  peu  d'herbe  étendue  à  leurs  pieds, 
Y  versent  dans  l'automne  une  ombre  tiède  et  rare. 
D'autant  plus  douce  au  front  sous  un  ciel  plus  avare  ; 
Arbres  dont  le  sommeil  et  des  songes  si  beaux 
Dans  mon  heureuse  enfance  habitaient  les  rameaux; 

Dans  le  champêtre  enclos  qui  soupire  après  l'onde, 
Un  puits  dans  le  rocher  cache  son  eau  profonde, 
Où  le  vieillard  qui  puise  après  de  longs  efforts, 
Dépose,  en  gémissant,  son  urne  sur  les  bords; 

Une  aire  où  le  fléau  sur  l'argile  étendue 
Bat  à,  coups  cadencés  la  gerbe  répandue; 

Où  la  blanche  colombe  et  l'humble  passereau 
Se  disputent  l'épi  qu'oublia  le  râteau  ; 
Et,  sur  la  terre  épars  des  instruments  rustiques. 
Des  jougs  rompus,  des  chars  dormant  sous  les  portiques 

Des  essieux  dont  l'ornière  a  brisé  les  rayons, 
Et  des  socs  émoussés  qu'ont  usés  les  sillons. 
Rien  n'y  console  l'œil  de  sa  prison  stérile, 
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Ni  les  dômfts  dorés  d'une  superbe  ville, 
Ni  le  chemin  poudreux,  ni  le  fleuve  lointain. 
Ni  les  toits  blanchissants  aux  clartés  du  matin  : 

Seulement,  répandus  de  distance  en  distance, 

De  sauvages  abris  qu'habite  l'indigence, 
Le  long  d'étroits  sentiers  en  désordre  semés. 
Montrent  leur  toit  de  chaume  et  leurs  murs  enfumés; 
Où  le  vieillard,  assis  au  seuil  de  sa  demeure, 

Dans  son  berceau  de  jonc  endort  l'enfant  qui  pleure; 
Enfin  un  sol  sans  ombre,  et  des  cieux  sans  couleur, 

Et  des  vallons  sans  onde!  —  Et  c'est  là  qu'est  mon  cœur  \( l^p 

Le  labourage. 

(Extrait  de  Jocblyn,  1835.) 

Laissant  souffler  ses  bœufs,  le  jeune  homme  s'appuie 
Debout  au  tronc  d'un  chêne,  et  de  sa  main  essuie 
La  sueur  du  sentier  sur  son  front  mâle  et  doux  ; 
La  femme  et  les  enfants  tout  petits,  à  genoux 
Devant  les  bœufs  privés  baissant  leur  corne  à  terre, 
Leur  cassent  des  rejets  de  frêne  et  de  fougère, 
Et  jettent  devant  eux  en  verdoyants  monceaux 
Les  feuilles  que  leurs  mains  émondent  des  rameaux. 

Ils  ruminent  en  paix,  pendant  que  l'ombre  obscure, 
Sous  le  soleil  montant,  se  replie  à  mesure, 
Et  laissant  de  la  glèbe  attiédir  la  froideur, 
Vient  mourir  et  border  les  pieds  du  laboureur. 
H  rattache  le  joug,  sous  la  forte  courroie, 

Aux  cornes  qu'en  pesant  sa  main  robuste  ploie: 
Les  enfants  vont  cueillir  des  rameaux  découpés, 
Des  gouttes  de  rosée  encore  tout  trempés  ; 
Au  joug  avec  la  feuille  en  verts  festons  les  nouent, 
Que  sur  leurs  fronts  voilés  les  fiers  taureaux  secouen  t 
Pour  que  leur  flanc  qui  bat  et  leur  poitrail  poudreux 
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226  VILLEMÂlN. 

Portent  sous  le  soleil  un  peu  d'ombre  avec  eux  ; 

Au  joug  de  bois  poli  le  limon  s'équilibre, 
Sous  l'essieu  gémissant  le  soc  se  dresse  et  vibre, 
L'homme  saisit  le  manche,  et  sous  le  coin  tranchant 
Pour  ouvrir  le  sillon  le  guide  au  bout  du  champ. 

La  terre,  qui  se  fend  sous  le  soc  qu'elle  aiguise, 
En  tronçons  palpitants  s'amoncelle  et  se  brise, 
Et,  tout  en  s'entr'ouvrant,  fume  comme  une  chair 
Qui  se  fend  et  palpite  et  fume  sous  le  fer. 
Kn  deux  monceaux  poudreux  les  ailes  la  renversent 
Ses  racines  à  nu,  ses  herbes  se  dispersent  ; 
Ses  reptiles,  ses  vers,  parle  soc  déterrés. 
Se  tordent  sur  son  sein  en  tronçons  torturés  ; 

L'homme  les  foule  aux  pieds,  et,  secouant  le  manche, 
Enfonce  plus  avant  le  glaive  qui  les  tranche; 
Le  timon  plonge  et  tremble,  et  déchire  ses  doigts; 
La  femme  parle  aux  bœufs  du  geste  et  de  la  voix; 

Les  animaux,  courbés  sur  leur  jarret  qui  plie, 
Pèsent  de  tout  leur  front  sur  le  joug  qui  les  lie  ; 

Comme  un  cœur  généreux  leurs  flancs  battent  d'ardeur. 
Ils  font  ])ondir  le  sol  jusqu'en  sa  profondeur, 

L'homme  presse  le  pas,  la  femme  suit  à  peine. 
Tous  au  bout  du  sillon  arrivent  hors  d'haleine  ; 
Ils  s'arrêtent  ;  le  bœuf  rumine,  et  les  enfants 
Chassent  avec  la  main  les  mouches  de  ses  flancs. 

33.  ABEL-FRANÇOIS  VILLEMAlN  (1790-1870). 

Abeî -François  Villemain,  né  à  Paris  en  1790,  y  mourut  en  1870. 
Professeur  d'éloquence  française  a  la  Sorbonue  dès  1816,  il  y  obtint 
Bcua  la  Restauration  les  plus  brillants  succès.  Sous  le  gouvernement 

de  Juillet  il  fut  deux  fois  ministre  de  l'instruction  publique.  Ses 
principaux  ouvrages  sont  :  V Histoire  de  la  littérature  française  au 

xviïi®  siècle,  axi  moyen  âge;  le  Tableau  de  l'éloquence  chrétienne  au 
ive  siècle  ;  les  Souvenirs  contemporains;  un  Essai  sur  Pindare,  un 
autre  sur  Chateaubriand,  etc.,  en  outre  une  multitude  de  notices, 

de  rapports  et  discours  politiques  et  académiques.  Membre  de  l'Aca- démie française  dès  1821,  Villemain  en  devint  le  secrétaire  perpétuel 
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non  pas  un  grand  tableau  d'art,  qu'on  aurait  peu  le  loisir 
d'étudier,  mais  une  suite  de  portraits  expressifs  qui 
amusent,  qui  passent,  et  dont  pourtant  on  se  souvient. 

Loin  donc  de  partager  Topinion  que  vous  venez  de  sou- 
tenir, loin  de  croire,  comme  vous,  que  le  théâtre  est  par 

état  en  opposition  avec  les  mœurs,  qu'il  est  le  contre-pied 
de  la  société  et  que,  pour  plaire  au  public,  il  ne  doit  pas 

du  tout  lui  ressembler,  je  m'en  tiens,  je  Tavoue,  à  l'an- 
cienne opinion,  et  je  chargerai  vos  comédies  de  réfuter  en 

partie  votre  discours. 

La  comédie,  sans  doute,  n'est  pas  à  elle  seule  toute  l'his- 
toire d'un  peuple;  mais  e^Je  explique,  elle  supplée  cette 

histoire;  elle  ne  dit  rien  des  événements  politiques,  depuis 

Aristophane  du  moins,  ou  si  vous  voulez  depuis  Bertrand 

et  Raton  ̂   ;  mais  elle  est  un  témoin  de  l'esprit  et  des  mœurs 
publiques,  qui  souvent  ont  donné  naissance  à  ces  événe- 

ments. Sans  nommer  personne,  elle  écrit  les  mémoires  de 
tout  le  monde.  Connaî triez-vous  parfaitement  le  siècle  de 
Louis  XIV,  sans  Molière?  Sauriez-vous  aussi  bien  ce 

qu'étaient  la  cour,  la  ville  et  Tartuffe  surtout?  Il  n'est 
aucune  pièce  de  Molière,  jusqu'au  drame  fabuleux  de  Don 
Juan,  qui  ne  vous  montre  quelque  côté  curieux  de  l'esprit 
humain  dans  le  dix-septième  siècle,  qui  ne  vous  fasse  sentir 
le  mouvement  des  mœurs,  et  deviner  le  travail  même  des 

opinions,  sous  le  calme  apparent  de  cette  grande  et  majes- 
tueuse époque... 

Dans  les  mœurs  sont  compris  les  préjugés,  les  souve 

nirs,  les  regrets  d'un  peuple.  C'est  pour  cela  qu'il  va  cher- 
cher parfois  sur  la  scène  des  images  qui  ne  sont  pas  l'ex- 

pression immédiate  de  son  état  présent,  ma^is  qui  lui 

rappellent  ce  qu'il  souhaite,  ou  ce  qu'il  a  perdu.  Ainsi, 
pour  prendre  vos  exemples,  si,  pendant  les  années  paci- 

4.  Comédie  de  Scribe,  jouée  en  1833,  et  fort  mêlée  d'aU'    ions  aux  hommes  et aux  faits  politiques  du  temps. 
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fiques  de  la  Restauration,  vos  colonels  en  retraite,  vos 

vieux  et  braves  soldats,  vos  guerriers,  vos  lauriers  (par- 

don, Monsieur),  avaient  tant  de  faveur,  ce  n'est  pas  que  ce 
tableau  fût  en  contraste  avec  l'esprijt  du  temps  ;  c'est  qu'au 
contraire  il  le  flattait,  en  caressant  un  dépit  national  ;  et 

un  politique  clairvoyant  aurait  pu  démêler,  à  ces  spec- 
tacles si  applaudis  de  la  foule,  une  passion  profonde, 

populaire,  que  quinze  ans  n'avaient  pas  éteinte,  et  qu'un- 
jour  fit  éclater. 

On  trouve  donc,  Monsieur,  dans  votre  propre  théâtre, 

cette  vérité  contemporaine  que  vous  refusiez  tout  à  l'heure 
à  la  comédie,  pour  l'attribuer  exclusivement  à  la  chanson; 
et  vous  voilà  vous-même  plus  historien  que  vous  ne  voulez. 
Au  reste,  monsieur,  dans  cette  question,  vous  avez  pris  vos 
sûretés;  vous  avez  mêlé  la  chanson  et  la  comédie,  et  vous 

serez  applaudi  de  tous  côtés,  quelque  parti  que  l'on  prenne 
sur  votre  théorie  littéraire... 

Au  milieu  d'une  société  placée  tout  entière  sur  le  même 
niveau,  mais  mobile  et  agitée,  vous  avez  mis  en  scène  les 

opinions,  les  fantaisies,  les  modes,  à  mesure  qu'elles 
posaient  devant  vous.  Quand  la  vérité  du  jour  ou  du  mo- 

ment devenait  difficile  à  aborder  en  face,  vous  l'avez  quel- 
quefois adroitement  tournée,  et  vous  avez  dû  prendre  les 

nuances  au  lieu  de  grands  traits,  sachant  faire  applaudir 

même  ce  que  vous  ne  disiez  pas.  Quelques-unes  des  petites 
pièces  de  Molière  ne  sont  guère  moins  goûtées  des  con- 

naisseurs que  ses  chefs-d'œuvre.  Vous  av€=z  su  être  ori- 
ginal, en  les  imitant;  et  quelquefois  le  soutenir  ou  la  con- 

tre-partie d'une  idée  de  ce  grand  poète  vous  a  fourni  toute 
une  pièce  nouvelle. 

Mais  c'est  dans  notre  temps  surtout,  dans  l'horizon  de 
Paris,  sa  vie  d'affaires  et  de  plaisirs,  sa  banque,  son 
commerce,  sa  littérature,  c'est  autour  de  vous»  c'est  au- 

jourd'hui, c'est  hier  que  vous  avez  saisi  vos  modèles  et 
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reçu  vos  inspirations.  Votre  théâtre  s'est  rapproché  de  ces 
proverbes  de  salon,  où  la  société  se  peint  d'autant  mieux 
qu'elle  les  fait  elle-même,  et  qu'elle  y  met  son  langage. 
Mais  en  écrivant  ainsi  sous  la  dictée  du  public,  en  lui 

rendant  ce  qu'il  vous  donnait,  que  de  vues  heureuses  et 
fines,  que  d'intentions  comiques,  quel  vif  et  piquant  dia- 

logue marquaient  votre  part  dans  ce  travail  commun! 

C'est  par  là,  Monsieur,  que  vos  pièces,  transplantées,  ont 
amusé  toute  la  France,  et  que,  passant  à  l'étranger,  tra- 

duites, mêlées,  allongées,  selon  le  goût  des  peuples,  elles 
ont  défrayé  les  théâtres  du  Nord  et  du  Midi.  Partout  on  a 

ri,  partout  on  s'est  attaché  à  vos  ouvrages;  ce  qui  prouve 
que  le  costume  et  l'à-propos  ne  sont  pas  tout  dans  ces 
pièces  si  parisiennes,  et  qu'elles  ont  un  grand  fond  d'es- 

prit vrai  et  de  gaieté  cosmopolite. 

Je  me  souviens  qu'un  critique  célèbre  d'Allemagne,  un 
peu  sévère  pour  nos  poètes  classiques,  et  conduit  au  pa- 

radoxe peut-être,  à  force  de  savoir  et  d'esprit,  préférait, 
en  propres  termes,  le  Solliciteur  au  Misanthrope.  Vous 

n'êtes  pas  de  cet  avis.  Monsieur,  j'en  suis  sûr.  Mais  l'illu- 
sion même  que  votre  piquant  théâtre  a  pu  faire  à  de 

tels  juges  est  encore  un  éloge  ;  et  cette  illusion  serait 

impossible,  s'il  n'y  avait  pas  quelque  chose  de  bien  spiri- 
tuel et  de  bien  vivace  dans  ces  scènes  légères  que  l'on  joue, 

et  que  même  on  commente  chez  l'étranger. 
Sans  vous  louer  autant,  je  puis  remarquer  l'art  ingé- 

nieux et  délicat  de  vos  principaux  ouvrages,  le  mouvement 
toujours  vif  et  libre  du  drame,  la  vérité  des  impressions, 
lors  même  que  le  langage  est  parfois  trop  paré  ou  trop 

éphémère,  l'habileté  de  l'auteur  à  suivre  et  à  retourner  en 
tous  sens  une  donnée  dramatique,  la  manière  heureuse 

dont  Je  dialogue  a  tour  à  tour  de  la  grâce,  de  la  simpli- 

cité, de  l'émotion  et  de  l'esprit  toujours. 
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134.  VICTOR  COUSIN  (179M867). 

Victor  Cousin,  né  à  Paris  en  1792,  succéda  en  1815  àRoyer-ColIard, 
dans  la  chaire  de  philosopliie  de  la  Sorbonne,  et  son  enseignement 
V  obtint  un  merveilleux  succès  à  côté  de  ceux  de  Guizot  et  de  Ville- 
main.  Sans  exposer  des  doctrines  qui  lui  fussent  personnelles,  sans 
créer  un  système  nouveau,  il  racontait  avec  éclat  l'histoire  de  toutes les  doctrines  et  de  tous  les  systèmes;  il  ramenait  les  esprits  de  la 
génération  nouvelle  à  ces  nobles  études  trop  longtemps  négligées  : 
îe  sensualisme  grossier  où  s'était  égarée  la  philosophie  au  siècle 
précédent  était  définitivement  rejeté.  Durant  les  dix-huit  années 
du  règne  de  Louis-Philippe  la  poliLique  et  l'action  absorbèrent 
Cousin,  comme  tant  d'autres  grands  écrivains.  Plus  tard,  lorsque  les 
événements  l'eurent  écarté  des  affaires  il  revint  aux  lettres  :  c'est 
alors  qu'il  donna  cette  belle  série  d'études  sur  la  société  au  xvra»  siè- 

cle. Dans  ses  écrits  philosophiques,  dans  ses  écrits  d'histoire  litté- 
raire, son  style  est  haut,  ferme  et  pur,  et  ce  rare  mérite  fera  vivre 

à  jamais  ses  œuvres  quelle  que  soit  la  fortune  de  cette  philosophie 
éclectique  qui  s'était  personnifiée  en  lui  et  qui»ne  lui  a  pas  survécu. 
Ses  principaux  écrits  sont  :  les  éditions  de  Proclus,  de  Platon,  de 
Descartes,  de  Maine  de  Biran,  d'Abailard  ;  le  Cours  d'histoire  de  la 
philosophie  ;  du  Vrai^  du  Beau,  du  Bien;  divers  ouvrages  sur  Pascal, 
sa  famille,  les  femmes  célèbres  au  temps  de  la  Fronde,  la  société 
française  au  xvii®  siècle,  etc. 

Descartes  et  Pascal. 

(Extrait  du  Raicoet  a  l'Agadâuib  française  sub  la  nécessita  d'dnb  modtbllb  éditiou 
DBS  Pensées  de  Pascal,  1842.) 

De  tous  les  grands  esprits  que  la  France  a  produits,  celui 

qui  me  paraît  avoir  été  doué  au  plus  haut  degré  de  la 

puissance  créatrice  est  incomparablement  Descartes.  Cet 

homme  n'a  fait  que  créer  :  il  a  créé  les  hautes  mathéma- 

tiques par  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie  ;  il  a 
montré  à  Newton  le  système  du  monde  en  réduisant  le 

premier  toute  la  science  du  ciel  à  un  problème  de  méca- 
nique ;  il  a  créé  la  philosophie  moderne  condamnée  à 

s'abdiquer  elle-même,  ou  à  suivre  éternellement  son  esprit 
et  sa  méthode  ;  enfin  pour  exprimer  toutes  ces  créations 

il  a  créé  un  langage  digne  d'elles,  naïf  et  mâle,  sévère  et 
hardi,  cherchant  avant  tout  la  clarté,  et  trouvant  par  sur- 

croît la  grandeur.  C'est  Descartes  qui  a  porté  le  coup 
mortel  non  pas  seulement  à  la  scolastique,  qui  partout 

I 
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succombait,  mais  à  la  philosophie  et  à  la  littérature  ma- 
niérée de  la  Renaissance^l  est  le  Malherbe  de  la  prose  ; 

ajoutons  qu'il  en  est  le  Malherbe  et  le  Corneille  tout  en- 
semble. Avant  Descartes  il  n'y  a  guère  que  des  styles 

d'emprunt,  parmi  lesquels  se  distingue  celui  de  Montaigne, 

piquant  mélange  de  grec,  de  latin,  d'italien,  de  gascon  % 
que  le  plusheureux  génie  tourmente  et  anime  en  vain,  sans 

pouvoir  l'élever  à  la  dignité  d'une  langue.  C'est  Descartes 
qui  a  fait  cette  langue.  Dès  que  le  Discours  de  la  méthode 

parut,  à  peu  près  en  même  temps  que  le  Cid,  tout  ce  qu'il 
y  avait  en  France  d'esprits  solides,  fatigués  d'imitations 
impuissantes,  amateurs  du  vrai,  du  beau  et  du  grand, 

reconnurent  à  l'instant  même  le  langage  qu'ils  cher* 
chaient.  Depuis  on  ne  parla  plus  que  celui-là,  les  faibles 
médiocrement,  les  forts  en  y  ajoutant  leurs  qualités  di- 

verses, mais  sur  un  fond  invariable  devenu  le  patrimoine 
et  la  règle  de  tous. 

Pascal  est  le  premier  homme  de  génie  qui  ait  manié 

l'instrument  créé  par  Descartes,  et  Pascal,  c'est  encore  un 

philosophe  et  un  géomètre.  Loin  donc  de  s'altérer  entre 
ses  mains,  le  caractère  imprimé  à  la  langue  s'y  fortifia. 
Cette  régularité  géométrique  du  Discours  de  la  méthode, 

qui  forme  un  si  frappant  contraste  avec  l'allure  capricieuse 
de  la  phrase  de  Montaigne,  devient  en  quelque  sorte  plus 
rigide  sous  le  compas  de  Pascal.  Descartes,  qui  invente  et 
produit  sans  cesse,  tout  en  écrivant  avec  som,  laisse  encore 

échapper  bien  des  négligences.  Pascal  n'a  pas  cette  fé- 
condité inépuisable  ;  mais  tout  ce  qui  sort  de  sa  main  est 

exquis  et  achevé^'' Osons  le  dire  :  l'homme  dans  Pascal 

est  profondément  original,  mais  l'esprit  créateur  ne  lui 
a  point  été  donné.  En  mathématiques  il  n'a  point  fait  de 

1.  Jugement  peu  fondé;  le  style  de  Montaigne  est  excellent,  original,  parfaite- 
ment français.  Il  avait  dit  un  jour  :  «  Que  le  gascon  y  aille,  si  le  frauçais  ne  peut,  » 

«o  parlant  de  son  vocabulaire.  On  a  beaucoup  abusé  contre  lui  de  cette  boutade. 
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ces  découvertes,  qui  renouvellent  la  face  de  la  science, 

telles  que  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie  :  le  seul 
grand  calcul  auquel  son  nom  demeure  attaché  est  celui 

des  probabilités,  et  Fermât  *  partage  au  moins  avec 
Pascal  l'honneur  d'avoir  commencé  ce  calcul.  En  phy- 

sique il  a  démontré  la  pesanteur  de  l'air,  que  Descartes 
avait  trouvée  douze  ans  même  avant  Torricelli  ̂ .  En  phi- 

losophie, il  n'a  fait  autre  chose  que  ranimer  la  vieille 
guerre  de  la  foi  et  de  la  raison,  guerre  fatale  à  Tune  et 

à  l'autre.  Pascal  n'est  pas  de  la  famille  de  ces  grandes 
intelligences  dont  les  pensées  composent  l'histoire  intel- 

lectuelle du  genre  humain  :  il  n'a  mis  dans  le  monde 
aucun  principe  nouveau  mais  tout  ce  qu'il  a  touché  il  l'a 
porté  d'abord  à  la  suprême  perfections^  Il  a  plus  de  pro- 

fondeur dans  le  sentiment  que  dans  la  pensée  :  plus  de 

force  que  d'étendue.  Ce  qui  le  caractérise,  c'est  la  rigueur, 
cette  rigueur  inflexible,  qui  aspire  en  toute  chose  à  la 
dernière  précision,  à  la  dernière  évidence.  De  là  ce  style 
net  et  lumineux  ;  ce  trait  ferme  et  arrêté,  sur  lequel  se 

répand  ensuite  ou  la  grâce  de  l'esprit  le  plus  aimable,  ou 
la  mélancolie  sublime  de  cette  âme  que  le  monde  lassa 
bien  vite  et  que  le  doute  poursuivit  jusque  dans  les  bras  de 
la  foi. 

Tels  sont  les  deux  fondateurs  de  Ta  prose  française.  En 
sortant  de  leurs  mains  elle  était  assez  forte  pour  résister 

au  commerce  des  génies  les  plus  difl*érents,  et  porter  tour 
à  tour,  sur  le  fondement  inébranlable  de  la  simplicité,  de 

la  clarté  et  d'une  méthode  sévère,  la  majesté  et  l'impé- 
tuosité de  Bossuet,  la  grâce  mystique  de  Fénelon  et  de 

Malebranche,  la  plaisanterie  aristophanesque  de  Voltaire, 
la   profondeur  raffinée   de  Montesquieu,    la   pompe    de 

1,  Pierre  d«  Fermât,  conseiller  au  parlement  de  Toulouse,  et  profond  mathéma»' 
ticien,  né  en  1601,  mort  en  1665. 

i,  Célèbre  physicien  italien  (1608-1647).  Oa  lui  doit  l'iuveution  du  baromètre^ 
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BufTon  et  jusqu'à  l'éloquence  fardée  de  J.-J.  Rousseau, 
avec  laquelle  finit  l'époque  classique,  et  commence  l'ère 
nouvelle  et  douteuse  que  nous  parcourons. 

La  philosophie  spiritualiste. 
(Extrait  de  la  Préface  du  livre  dd  Vati,  on  Bbac,  do  Bien,  édition  de  1853.) 

Notre  vraie  doctrine,  notre  vrai  drapeau  est  le  spiritua- 
lisme, cette  philosophie  aussi  solide  que  généreuse,  qui 

commence  avec  Socrate  et  Platon,  que  l'Évangile  a  ré- 
pandue dans  le  monde,  que  Descartes  a  mise  sous  les 

formes  sévères  du  génie  moderne,  qui  a  été  au  dix- 
septième  siècle  une  des  gloires  et  des  forces  de  la  patrie, 

qui  a  péri  avec  la  grandeur  nationale  au  dix-huitième, 

et  qu'au  commencement  de  celui-ci,  M.  Royer-Collard  est 
venu  réhabiliter  dans  l'enseignement  public,  pendant  que 
M.  de  Chateaubriand,  madame  de  Staël,  M.  Quatremère 

de  Quincy  *  la  transportaient  dans  la  littérature  et  les 
arts. 

On  lui  donne  à  bon  droit  le  nom  de  spiritualisme,  parce 

que  son  caractère  est  de  subordonner  les  sens  h  l'esprit,  et 
de  tendre,  par  tous  les  moyens  que  la  raison  avoue,  à 

élever  et  à  agrandir  l'homme.  Elle  enseigne  la  spiritualité 
de  l'âme,  la  liberté  et  la  responsabilité  des  actions  hu- 

maines, l'obligation  morale,  la  vertu  désintéressée,  la 
dignité  de  la  justice,  la  beauté  de  la  charité;  et,  par  delà 
les  limites  de  ce  monde,  elle  montre  un  Dieu  auteur  et 

type  de  l'humanité,  qui,  après  l'avoir  faite  évidemment 
pour  une  fin  excellente,  ne  l'abandonnera  pas  dans  le 
développement  mystérieux  de  sa  destinée.  Cette  philoso- 

phie est  l'alliée  naturelle  de  toutes  les  bonnes  causes.  Elle 
soutient  le  sentiment  religieux  ;  elle  seconde  l'art  véritable, 

1.  Archéologue,  né  et  mort  à  Paris  (1755-1849).  Le  Jupiter  Olympien  (1815).  ffiS' 
tcire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Raphaël  (1824),  d«  Michel- Ange  (1835).  Essai 

sur  l'imitation  dans  le»  beaux-arts  (1823J. 
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la  poésie  digne  de  ce  nom,  la  grande  liltérature;  elle  est 

l'appui  du  droit  :  elle  repousse  également  la  démagogie  et 
la  tyrannie;  elle  apprend  à  tous  les  hommes  k  se  respecter 

et  à  s'aimer. 
Concourir  selon  nos  forces  à  relever,  à  défendre,  à  pro- 

pager cette  noble  philosophie,  tel  est  l'objet  que  de  bonne 
heure  nous  nous  sommes  proposé,  et  qui  nous  a  soutenu 

dans  le  cours  d'une  carrière  déjà  longue,  où  les  difficultés 
ne  nous  ont  pas  manqué.  Grâce  à  Dieu,  le  temps  a  plutôt 

augmenté  qu'affaibli  nos  convictions,  et  nous  finissons 
comme  nous  avons  commencé  :  cette  nouvelle  édition  d'un 
de  nos  premiers  ouvrages  est  un  nouvel  effort  en  faveur  de 
la  sainte  cause  pour  laquelle  nous  combattons  depuis  près 
de  quarante  années. 

Puisse  notre  voix  être  entendue  des  générations  pré- 
sentes comme  autrefois  elle  le  fut  de  la  sérieuse  jeunesse 

de  la  Restauration  1  Oui,  c'est  à  vous  que  nous  adressons 
particulièrement  cet  écrit,  jeunes  gens  qui  ne  nous  con- 

naissez plus,  mais  que  nous  portons  dans  notre  cœur, 

parce  que  vous  êtes  la  semence  et  l'espoir  de  l'avenir.  Nous 
vous  montrons  ici  le  principe  de  vos  maux  et  leur  remède. 

Si  vous  aimez  la  liberté  et  la  patrie,  fuyez  ce  qui  les  a  per- 
dues. Loin  de  vous  cette  triste  philosophie  qui  vous  prêche 

le  matérialisme  et  l'athéisme,  comme  des  doctrines  nou- 
velles destinées  à  régénérer  le  monde  :  elles  tuent,  il  est 

vrai,  mais  elles  ne  régénèrent  point.  N'écoutez  pas  ces 
esprits  superficiels  qui  se  donnent  pour  de  profonds  pen- 

seurs, parce  qu'après  Voltaire  ils  ont  découvert  des  diffi- 
cultés dans  le  christianisme;  vous  mesurerez  vos  progrès 

en  philosophie  par  ceux  de  la  tendre  vénération  que  vous 

ressentirez  pour  la  religion  de  l'Evangile.  Ne  fléchissez  pas 
le  genou  devant  la  Fortune;  mais  accoutumez-vous  à  voua 
incliner  devant  la  loi.  Entretenez  en  vous  le  noble  senti- 

ineui  du  respect.  Sachez  admirer;  ayez  le  culte  des  grands 
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hommes  et  des  grandes  choses.  Repoussez  cette  littérature 

énervante,  tour  à  tour  grossière  et  raffinée,  qui  se  com- 
plaît dans  la  peinture  des  misères  de  la  nature  humaine, 

qui  caresse  toutes  nos  faiblesses,  qui  fait  la  cour  aux  sens 

et  à  l'imagination,  au  lieu  de  parler  à  l'âme  et  d'élever  la 
pensée.  Défendez-vous  de  la  maladie  de  votre  siècle,  ce 
goût  fatal  de  la  vie  commode,  incompatible  avec  toute 
ambition  généreuse.  Quelque  carrière  que  vous  embrassiez, 

proposez-vous  un  but  élevé,  et  mettez  à  son  service  une 
constance  inébranlable.  Sursum  corda,  tenez  en  haut  votre 

cœur,  voilà  toute  la  philosophie,  celle  que  nous  avons 
retenue  de  toutes  nos  études,  que  nous  avons  enseignée  à 

vos  devanciers,  et  que  nous  vous  laissons  comme  notre  der- 
nier mot,  notre  suprême  leqon. 

135.  CASIMIR  DELAVIGNE  (1793-1843). 

Casimir  Delavigne,  né  au  Havre  en  1793,  publia,  après  les  Cent 
Jours,  les  Me55éneenne5,  poésies  patriotiques  qui  répondaient  bien  à 

l'état  dec  esprits  et  des  sentiments  en  France  et  obtinrent  un  succès 
très  vit.  Au  théâtre  il  donna  successivement  les  Vêpres  siciliennes, 

tragédie  (1819);  les  Comédiens,  comédie;  le  Paria,  tragédie;  l'Ecole des  vieillards  (1823),  sa  meilleure  comédie  ;  la  Princesse  Awëlie, 
comédie  (1828);  Marino  Faliero  (1829),  Louis  XI  {\U2),  les  Enfants 

d'Edouard  (1833),  trois  tragédies  où  l'auteur  jusque-là  fidèle  aux doctrines  classiques  essayait  de  faire  une  part  aux  innovations  du 

romantisme.  Don  Juan  d'Autriche,  comédie  en  prose,  fut  joué  en 
1835;  la  Popularité,  Q.ouxédÀ.&  en  vers,  en  1838.  La  renommée  de  De- 

lavigne  fut  brillante  de  son  vivant;  il  est  aujourd'hui  ud  peu  oublié; 
son  style  est  médiocre  ;  malgré  le  succès  qu'obtinrent  presque  toutes ses  pièces,  ses  meilleurs  vers  ne  se  trouvent  pas  dars  son  théâtre. 

A.UX  ruines  de  la  Grèce  antique. 

(Extrait  des  Nodvbllbs  Mbsséniennes.) 

0  sommets  du  Taygète,  ô  rives  du  Pénée, 
De  la  sombre  Tempe  vallons  silencieux; 

0  campagnes  d'Athène,  ô  Grèce  infortunée, 
Où  sont  pour  t'affranchir  tes  héros  et  tes  Dieux? 
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Doux  pays,  que  de  fois  ma  Muse  en  espérance 
Se  plut  à  voyager  sous  ton  ciel  toujours  puri 
De  ta  paisible  mer,  où  Vénus  prit  naissance, 

Tantôt  du  haut  des  monts  je  contemplais  l'azur, 
Tantôt,  cachant  au  jour  ma  tête  ensevelie 

Sous  tes  bosquets  hospitaliers, 

J'arrêtais  vers  le  soir,  dans  un  bois  d'oliviers, 
Un  vieux  pâtre  de  Thessalie  : 

«  Des  dieux  de  ce  vallon  contez-moi  les  secrets, 
Berger!  quelle  déesse  habite  ces  fontaines? 

Voyez-vous  quelquefois  les  Nymphes  des  forêts 
Entr'ouvrir  l'écorce  des  chênes? 

Bacchus  vient-il  encor  ieconder  vos  coteaux? 

Ce  gazon  que  rougit  le  sang  d'un  sacrifice, 
Est-ce  un  autel  aux  dieux  des  champs  et  des  troupeaux? 

Est-ce  le  tombeau  d'Eurydice?  » 

Mais  le  pâtre  répond  par  des  gémissements  : 

C'est  sa  fille  au  cercueil  qui  dort  sous  ces  bruyères  ; 
Ce  sang  qui  fume  encor,  c'est  celui  de  ses  frères 

Égorgés  par  les  Musulmans. 

Eurotas,  Eurotas,  que  font  ces  lauriers-roses 
Sur  ton  rivage  en  deuil,  par  la  mort  habité? 

Est-ce  pour  faire  outrage  à  ta  captivité 
Que  ces  nobles  fleurs  sont  écloses? 

Non,  ta  gloire  n'est  plus;  non,  d'un  peuple  puissant 
Tune  reverras  plus  la  jeunesse  héroïque 
Laver  parmi  tes  lis  ses  bras  couverts  de  sang, 
Et  dans  ton  cristal  pur  sous  ses  pas  jaillissant 

Secouer  la  poudre  Olympique. 

G  en  est  faiti  et  ces  jours  que  sont-ils  devenus, 
Où  le  cygne  argenté,  tout  fier  de  sa  parure. 
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Des  vierges  dans  ses  jeux  caressait  les  pieds  nus; 
Où  tes  roseaux  divins  rendaient  un  doux  murmure? 
«   *.•• 

0  sommets  du  Taygète,  ô  rives  du  Pénée, 
De  la  sombre  Tempe  vallons  silencieux, 

0  campagnes  d'Athène,  ô  Grèce  infortunée, 
Où  sont  pour  t'affranchir  tes  héros  et  tes  Dieux? 

Ils  sont  sur  tes  débris!  Aux  armes I  voici  l'heure 
Où  le  fer  te  rendra  les  beaux  jours  que  je  pleure! 
Voici  la  Liberté  !  tu  renais  h  son  nom  : 

Vierge  comme  Minerve,  elle  aura  pour  demeure 
Ce  qui  reste  du  Parthénon. 

Des  champs  du  Sunium,  des  bois  du  Cithéron, 
Descends,  peuple  chéri  de  Mars  et  de  Neptune! 
Vous,  relevez  les  murs;  vous,  préparez  les  dards! 
Femmes,  offrez  vos  vœux  sur  ces  marbres  épars  ; 

Là  fut  l'autel  de  la  Fortune. 
Autour  de  ce  rocher  rassemblez-vous,  vieillards  : 

Ce  rocher  portait  la  tribune  ; 
Sa  base  encor  debout  parle  encore  aux  héros 

Qui  peuplent  la  nouvelle  Athènes; 

Prêtez  l'oreille,  ils  ont  retenu  quelques  mots 
Des  harangues  de  Démosthènes. 

Guerre,  guerre  aux  tyrans!  Nochers,  fendez  les  flols 
Du  haut  de  son  tombeau  Thémislocle  domine 

Sur  ce  port  qui  l'a  vu  si  grand; 
Et  la  mer  à  vos  pieds  s'y  brise,  en  murmurant Le  nom  sacré  de  Salamine. 

Guerre  aux  tyrans  !  Soldats,  le  voici,  ce  clairon 
Qui  des  Perses  jadis  a  glacé  le  courage  ! 

Sortez  par  ce  portique,  il  est  d'heureux  présage! 
Pour  revenir  vainqueur  par  là  sortit  Cimon; 
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C'est  là  que  de  son  père  *  on  suspendit  l'image! 
Partez,  marchez,  courez,  vous  courez  au  carnage, 

C'est  le  chemin  de  Marathon  1 

Les  Limbes  *. 

(Extrait  de  :  Un  miracle,  poèmb.) 

Comme  un  vain  rêve  du  matin, 

Un  parfum  vague,  un  bruit  lointain, 

C'est  je  ne  sais  quoi  d'incertain 
Que  cet  empire; 

Lieux  qu'à  peine  vient  éclairer 
Un  jour,  qui  sans  rien  colorer, 

A  chaque  instant  près  d'expirer, 
Jamais  n'expire. 

Partout  cette  demi-clarté 

Dont  la  morne  tranquillité 

Suit  un  crépuscule  d'été; 
Ou  de  l'aurore 

Fait  pressentir  que  le  retour 
Va  poindre  au  céleste  séjour 

Quand  la  nuit  n'est  plus,  quand  le  jour 
N'est  pas  encore  I 

Ce  ciel  terne,  où  manque  un  soleil 

N'est  jamais  bleu,  jamais  vermeil; 
Jamais  brise,  dans  ce  sommeil 

De  la  nature, 

N'agita  d'un  frémissement 
La  torpeur  de  ce  lac  dormant, 

1.  Miltiade,  le  vainqueur  de  Marathon. 

2.  Les  théologiens  nomment  ainsi  le  lieu  où  les  justes  de  l'Ancien  Teslameni 
.•lUendirent  la  venue  du  Messie  :  plusieurs  y  placent  aussi  les  âmes  des  enfants  mort» 
".ans  baptême.  Lepoète  ici  semble  y  admettre  lésâmes  de  tous  les  petits  enfants  mort». 

i 
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Dont  l'eau  n'a  point  de  mouvement. Point  de  murmure. 

L'air  n'entr'ouvre  sous  sa  tiédeur 
Que  fleurs,  qui  presque  sans  odeur, 
Comme  les  lis,  ont  la  candeur 

De  l'innocence; 
Sur  leur  sein  pâle  et  sans  reflets. 
Languissent  des  oiseaux  muets  ; 

Dans  le  ciel,  l'onde  et  les  forêts. 
Tout  est  silence. 

Loin  de  Dieu,  là  sont  renfermes 

Les  milliers  d'êtres  tant  aimés, 
Qu'en  ces  bosquets  inanimés La  tombe  envoie. 

Le  calme  d'un  vague  loisir, 
Sans  regret  comme  sans  désir. 
Sans  peine  comme  sans  plaisir 

C'est  là.  leur  joie. 

Là,  ni  veille  ni  lendemain  I 

Ils  n'ont  sur  un  bonheur  prochain 
Sur  celui  qu'on  rappelle  en  vain, Rien  h  se  dire. 

Leurs  sanglots  ne  troublent  jamais 

De  l'air  l'inaltérable  paix  ; 
Mais  aussi  leur  rire  jamais 

N'est  qu'un  sourire. 

Sur  leurs  doux  traits  que  de  pâleur, 
Adieu  cette  fraîche  couleur 

Qui  de  baiser  leur  joue  en  fleur 

Donnait  l'envie  I 

De  leurs  yeux  qui  charment  d'abord, 
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Mais  dont  aucun  éclair  ne  sort, 

Le  morne  éclat  n'est  pas  la  mort, 
N'est  pas  la  vie. 

Rien  de  bruyant,  rien  d'agité Dans  leur  triste  félicité  1 

Ils  se  couronnent  sans  gaîté 
De  fleurs  nouvelles. 

Ils  se  parlent,  mais  c'est  tout  bas; 
Ils  marchent,  mais  c'est  pas  à  pas; 
Us  volent,  mais  on  n'entend  pas Battre  leurs  ailes... 

136.  AUGUSTIN  THIERRY  (1795-1856) 

Augustin  Thierry,  né  à  Blois  en  1795,  contribua  beaucoup  par  son 
inlluence  et  ses  écrits  au  renouvellement  des  études  historiques 
en  France  ,•  il  excelle  à  faire  revivre  le  passé  avec  la  couleur.  les 
traits,  la  physionomie  de  chaque  homme  et  de  chaque  époque  ;  il 
connut  surtout  et  fit  connaître  le  moyen  âge,  longtemps  si  mal  com- 

pris. Ses  principaux  ouvrages  sont  VHistoire  de  la  conquête  de  l'An- 
gleterre par  les  Normands  (1825);  les  Lettres  sur  l'histoire  de  France 

(1827)  ;  Dix  ans  d'étude*  historiques  (1834);  les  Récits  des  temps  mé- 
rovingiens (1840);  V Essai  sur  l'histoire  de  la  formation  et  des  progrès du  tiers  état  (1853). 

Meurtre  de  Praetextatas. 

(Elirait  des  Récits  des  Tiups  Mébovingiens,  1840.) 

II  fut  décidé  qu'on  chercherait  parmi  les  serfs  attachés 
au  domaine  de  l'église  de  Rouen  un  homme  capable  de  se 
laisser  séduire  pai  la  promesse  d'être  affranchi  avec  sa 
femme  et  ses  enfants.  Il  s'en  trouva  un  que  cette  espérance 
de  liberté,  quelque  douteuse  qu'elle  fût,  enivra  au  point 
de  le  rendre  prêt  à  commettre  le  double  crime  de  meurtre 

et  de  sacrilège.  Ce  malheureux  reçut  comme  encourage- 

ment deux  cents  pièces  d'or,  cent  de  la  part  de  Fréde- 
gonde,  cinquante  données  par  Melantius  *,  et  le  reste  par 

1.  Eréque  iatius  qui  avait  gourerué  l'église  de  Rouen  pendant  l'exil  de  Praetex* tatus. 
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l'archidiacre;  toutes  les  mesures  furent  prises,  et  le  coup 
arrêté  pour  le  dimanche  suivant  qui  était  le  24  février  '. 

Ce  jour-là,  Tévêque  de  Rouen,  dont  le  meurtrier  guettait 
la  sortie  depuis  le  lever  du  soleil,  se  rendit  de  bonne  heure 

h  l'église.  Il  alla  s'asseoir  à  sa  place  accoutumée,  h  quel- 
ques pas  du  maitre-autel,  sur  un  siège  isolé,  au-devant  du- 
quel se  trouvait  un  prie-Dieu.  Le  reste  du  clergé  occupa 

les  stalles  qui  garnissaient  le  chœur,  et  l'évêque  entonna, 
suivant  l'usage,  le  premier  verset  de  l'ofTice  du  matin. 
Pendant  que  la  psalmodie,  reprise  par  les  chantres,  con- 

tinuait en  chœur,  Prœtextatus  s'agenouilla  en  appuyant  les 
mains  et  en  inclinant  la  tète  sur  le  prie-Dieu  placé  devant 
lui.  Cette  posture,  dans  laquelle  il  resta  longtemps,  four- 

nit à  l'assassin,  qui  s'était  glissé  par  derrière,  l'occasion 
qu'il  épiait  depuis  le  commencement  du  jour.  Profitant  de 
ce  que  l'évêque,  prosterné  en  prières,  ne  voyait  rien  de 
ce  qui  se  passait  à  l'entour,  il  s'approcha  de  lui  insensi- 

blement jusqu'à  la  portée  du  bras  et,  tirant  le  couteau 
suspendu  à  sa  ceinture,  il  l'en  frappa  sous  l'aisselle.  Prœ- 

textatus, se  sentant  blessé,  poussa  un  cri;  mais,  soit  mal- 

veillance, soit  lâcheté,  aucun  des  clercs  présents  n'ac- 
courut à  son  aide,  et  l'assassin  eut  le  temps  de  s'esquiver. 

Ainsi  abandonné,  le  vieillard  se  releva  seul,  et,  appuyant 

les  deux  mains  contre  sa  blessure,  il  se  dirigea  vers  l'autel, 
dont  il  eut  encore  la  force  de  monter  les  degrés.  Arrivé  là, 

il  étendit  ses  mains  pleines  de  sang  pour  atteindre,  au<- 

dessus  de  l'autel,  le  vase  d'or  suspendu  par  des  chaînes, 
où  l'on  gardait  l'Eucharistie  réservée  pour  la  communion 
des  mourants.  11  prit  une  parcelle  du  pain  consacré  et 

communia;  puis,  rendant  grâces  à  Dieu  de  ce  qu'il  avait  e\t 
le  temps  de  se  munir  du  saint  viatique,  il  tomba  en  défail- 

lance entre  les  bras  de  ses  fidèles  serviteurs,  et  fut  trans* 
porté  par  eux  dans  son  nppnrtomont, 

i.  An  586. 



246  AUGUSTIN   THIERRY. 

Instruite  de  ce  qui  venait  d'avoir  lieu,  soit  parla  rumeur 
publique,  soit  par  le  meurtrier  lui-même,  Frédegonde 

voulut  se  donner  l'affreux  plaisir  de  voir  son  ennemi  ago- 
nisant. Elle  se  rendit  en  hâte  à  la  maison  de  l'évêque, 

accompagnée  des  ducs  Ausowald  et  Beppolen,  qui  ne 

savaient  ni  l'un  ni  l'autre  quelle  part  elle  avait  prise  à  ce 
crime,  et  de  quelle  étrange  scène  ils  allaient  être  témoins. 
Prsetextatus  était  dans  son  lit,  ayant  sur  le  visage  tous  les 

signes  d'une  mort  prochaine,  mais  conservant  encore  le 
sentiment  et  la  connaissance.  La  reine  dissimula  ce  qu'elle 
ressentait  de  joie  et  prenant,  avec  un  air  de  sympathie,  un 
ton  de  dignité  royale,  elle  dit  au  mourant  :  «  Il  est  triste 
pour  nous,  ô  saint  évéque,  aussi  bien  que  pour  le  reste  de 

ton  peuple,  qu'un  pareil  mal  soit  arrivé  à  ta  personne  vé- 

nérable. Plût  à  Dieu  qu'on  nous  indiquât  celui  qui  a  osé 
commettre  cette  horrible  action,  afin  qu'il  fût  puni  d'un 
supplice  égal  à  son  crime  I  » 

Le  vieillard,  dont  tous  les  soupçons  étaient  confirmés 
par  cette  visite  même,  se  souleva  sur  son  lit  de  douleur, 
et,  attachant  ses  yeux  sur  Frédegonde,  il  répondit  :  «  Et 

qui  a  frappé  ce  coup,  si  ce  n'est  la  main  qui  a  tué  des  rois, 
qui  a  si  souvent  répandu  le  sang  innocent  et  fait  tant  de 
maux  dans  le  royaume  ?  »  Aucun  signe  de  trouble  ne  parut 
sur  le  visage  de  la  reine,  et,  comme  si  ces  paroles  eussent 

été  pour  elle  vides  de  sens  et  le  simple  effet  d'un  dérange- 
ment fébrile,  elle  reprit  du  ton  le  plus  calme  et  le  plus  affec- 

tueux :  «  Il  y  a  auprès  de  nous  de  très  habiles  médecins 

qui  sont  capables  de  guérir  cette  blessure:  permets  qu'ils 
viennent  te  visiter.  »  La  patience  de  l'évêque  ne  put  tenir 
contre  tant  d'effronterie  et,  dans  un  transport  d'indignation 
qui  épuisa  le  reste  de  ses  forces,  il  dit  :  «  Je  sens  que  Dieu 

veut  me  rappeler  de  ce  monde;  mais  toi  qui  t'es  rencon- 

trée pour  concevoir  et  diriger  l'attentat  qui  m'ôte  la  vie,  tu 
seras  dans  tous  les  siècles  un  objet  d'exécration,  et  la  jus- 
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tice  divine  vengera  mon  sang  sur  ta  tête.  »  Frédegonde  se 
retira  sans  dire  un  mot,  et,  après  quelques  instants,  Prae- 
lextatus  rendit  le  dernier  soupir. 

137.  ADOLPHE  THIERS  (1797-1877). 

Adolphe  Thiers,  né  à  Marseille  en  1797,  vint  à  Paris  en  1821,  pu- 
blia de  1823  à  1827  V Histoire  de  la  Révolution  française,  et  prit 

une  part  active  à  la  rédaction  politique  de  divers  journaux  du 
parti  libéral.  Tantôt  ministre  et  tantôt  dans  l'opposition,  sous  le 
gouvernement  de  Louis-Philippe,  il  consacra  les  loisirs  que  lui  lais- 

sait sa  vie  publique  à  commencer  VHistoire  du  Consulat  et  de  V Em- 
pire (1845-1862).  Cet  ouvrage  l'absorba  de  1852  à  1862.  En  1863  il 

rentra  dans  la  vie  politique  et,  après  la  guerre  de  1870,  devint  prési- 
dent de  la  République  française.  Démissionnaire  après  vingt-six 

mois  de  pouvoir  (le  24  mai  1873)  il  mourut  quatre  ans  plus  tard, 
le  3  septembre  1877,  à  Saint-Germain-en-Laye.  Thiers  fut  orateur 
sans  être  éloquent;  il  fut  écrivain  sans  avoir  un  style;  il  supplée 
par  l'aisance,  le  naturel,  la  clarté,  la  précision,  par  un  don  singu- lier de  tout  comprendre  et  de  tout  faire  comprendre,  aux  qualités 
de  forme  ou  d'originalité  dans  la  forme  qui  lui  font  défaut. 

Napoléon. 

(Extrait  du  dernier  chapitre  de  I'Histoibb  du  Gomsdlat  bt  ob  l'Empirb.) 

Il  était  réservé  à  la  Révolution  française,  appelée  à 
changer  la  face  de  la  société  européenne,  de  produire 
un  homme  qui  attirerait  autant  les  regards  que  Charle- 

magne,  César,  Annibal  et  Alexandre.  A  celui-là  ce  n'est  ni 
la  grandeur  du  rôle,  ni  l'immensité  des  bouleversements, 
ni  l'éclat,  l'étendue,  la  profondeur  du  génie,  ni  le  sérieux 
d'esprit  qui  manquent  pour  saisir,  attirer,  maHriser  l'at- 

tention du  genre  humain!  Ce  fils  d'un  gentilhomme  corse 
qui  vient  demander  à  l'ancienne  royauté  l'éducation  dis- 

pensée dans  les  écoles  militaires  à  la  noblesse  pauvre;  qui, 

à  peine  sorti  de  l'école,  acquiert  dans  une  émeute  san- 
glante le  titre  de  général  en  chef,  passe  ensuite  de  l'ar- 

mée de  Paris  à  l'armée  d'Italie,  conquiert  cette  contrée  en 
un  mois,  attire  à  lui  et  détruit  successivement  toutes  les 

forces  de  la  coalition  européenne,  lui  arrache  la  paix  de 
Gampo-Formio,  et,  déjà  trop  grand  pour  habitera  côté  du 
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gouvernement  de  la  République,  va  chercher  en  Orient  des 
destinées  nouvelles,  passe  avec  cinq  cents  voiles  à  travers 

les  flottes  anglaises,  conquiert  l'Egypte  en  courant,  songe 
alors  à  envahir  l'Inde  en  suivant  la  route  d'Alexandre, 
puis,  ramené  tout  à  coup  en  Occident  par  le  renouvelle- 

ment de  la  guerre  européenne,  après  avoir  essayé  d'imiter 
Alexandre,  imite  et  égale  Annibal  en  franchissant  les 
Alpes,  écrase  de  nouveau  la  coalition  et  lui  impose  la  belle 
paix  de  Lunéville  ;  ce  fils  du  pauvre  gentilhomme  corse  a 
déjà-  parcouru  à  trente  ans  une  carrière  bien  extraordi- 

naire! Devenu  quelque  temps  pacifique,  il  jette  par  ses 
lois  les  bases  de  la  société  moderne,  puis  se  laisse  em- 

porter à  son  bouillant  génie,  s'attaque  de  nouveau  à  l'Eu- 
rope, la  soumet  en  trois  journées,  Austerlitz,  léna,  Fried- 

land,  abaisse  et  relève  les  empires,  met  sur  sa  tète  la 
couronne  de  Charlemagne,  voit  les  rois  lui  offrir  leur 
ûUe,  choisit  celle  des  Césars,  dont  il  obtient  un  fils  qui 

semble  destiné  à  porter  la  plus  brillante  couronne  de  l'uni- 
vers ;  de  Cadix  se  porte  à  Moscou,  succombe  dans  la  plus 

grande  catastrophe  des  siècles,  refait  sa  fortune,  la  défait 
de  nouveau,  est  confiné  dans  une  petite  île,  en  sort  avec 
quelques  centaines  de  soldats  fidèles,  reconquiert  en  vingt 

jours  le  trône  de  France,  lutte  de  nouveau  contre  l'Europe 
exaspérée,  succombe  pour  la  dernière  fois  à  Waterloo,  et 
après  avoir  soutenu  des  guerres  plus  grandes  que  celles 

de  l'empire  romain,  s'en  va,  né  dans  une  île  de  la  Médi- 
terranée, mourir  dans  une  île  de  l'Océan,  attaché  comme 

Prométhée  sur  un  rocher  par  la  haine  et  la  peur  des  rois, 
ce  fils  du  pauvre  gentilhomme  corse  a  bien  fait  dans  le 

monde  la  figure  d'Alexandre,  d'Annibal,  de  César,  de 
Charlemagne!  Du  génie,  il  en  a  autant  que  ceux  d'entre 
eux  qui  en  ont  le  plus;  du  bruit,  il  en  a  fait  autant  que 

ceux  qui  ont  le  plus  ébranlé  l'univers;  du  sang,  malheu- 
reusement, il  en  a  versé  plus  qu'aucun  d'eux.  Moralement 
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il  vaut  moins  que  les  meilleurs  de  ces  grands  hommes, 
mais  mieux  que  les  plus  mauvais.  Son  ambition  est  moins 

vaine  que  celle  d'Alexandre*,  moins  perverse  que  celle  de 
César,  mais  elle  n'est  pas  respectable  comme  celle  d'Anni 
bal  qui  s'épuise  et  meurt  pour  épargner  à  sa  patrie  le 
malheur  d'être  conquise.  Son  ambition  est  l'ambition  or 
dinaire  des  conquérants,  qui  aspirent  à  dominer  dans  une 
patrie  agrandie  par  eux.  Pourtant  il  chérit  la  France  ei 
jouit  de  sa  grandeur  autant  que  de  la  sienne  même.  Dans 
le  gouvernement,  il  aime  le  bien,  le  poursuit  en  despote^ 

mais  n'y  apporte  ni  la  suite,  ni  la  religieuse  application  de 
Charlemagne.  Sous  le  rapport  de  la  diversité  des  talents, 
il  est  moins  complet  que  César,  qui  ayant  été  obligé  de 

séduire  ses  concitoyens  avant  de  les  dominer,  s'est  appli- 
qué à  persuader  comme  à  combattre,  et  sait  tour  à  tour 

parler,  écrire,  agir,  en  restant  toujours  simple.  Napoléon, 
au  contraire,  arrivé  tout  à  coup  à  la  domination  par  la 

guerre,  n'a  aucun  besoin  d'être  orateur  et  peut-être  ne 
l'aurait  jamais  été,  quoique  doué  d'éloquence  naturelle, 
parce  que  jamais  il  n'aurait  pris  la  peine  d'analyser  pa- 

tiemment sa  pensée  devant  des  hommes  assemblés,  mais 

il  sait  écrire  néanmoins,  comme  il  sait  penser,  c'est-à-dire 
fortement,  grandement,  même  avec  soin;  parfois  est  un 
peu  déclamatoire,  comme  la  Révolution  française,  sa 
mère,  discute  avec  plus  de  puissance  que  César,  mais  ne 
narre  pas  avec  sa  suprême  simplicité,  son  naturel  exquis. 

Inférieur  au  dictateur  romain  sous  le  rapport  de  l'ensem- 
ble des  qualités,  il  lui  est  supérieur  comme  militaire, 

d'abord  par  plus  de  spécialité  dans  la  profession,  puis  par 
l'audace,  la  profondeur,  la  fécondité  inépuisable  des  com- 

1.  Ici  et  ailleurs  Thiers  s'est  montré  beaucoup  trop  sévère  pour  Alexandre.  Mon- 
tesquieu au  contraire  écrit  dans  Y  Esprit  des  Lois  :  «  Le  projet  d'Alexandre  ne  réus- 

sit que  parce  qu'il  était  sensé...  Et  non  seulement  le  projet  était  sage,  mais  il  fut 
sagement  exécuté.  Alexandre  dans  la  rapidité  de  ses  actions,  dans  le  feu  de  ses  pas 

Bions  même  avait,  «i  j'ose  me  servir  de  ce  terme,  une  saillie  de  raison  qui  le  coo- dui.«ait.  » 
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binaisons  ;  n'a  sous  ce  rapport  qu'un  égal  ou  un  supérieur 
(on  ne  saurait  le  dire),  Annibal,  car  il  est  aussi  audacieux, 
aussi  calculé,  aussi  rusé,  aussi  fécond,  aussi  terrible,  aussi 
opiniâtre  que  le  général  carthaginois,  en  ayant  toutefois 
une  supériorité  sur  lui,  celle  des  siècles.  Arrivé  en  effet 

après  Annibal,  César,  les  Nassau,  Gustave-Adolphe, 

Condé,  Turenne,  Frédéric,  il  a  pu  pousser  l'art  h  son  der- 
nier terme.  Du  reste,  ce  sont  les  balances  de  Dieu  qu'il 

faudrait  pour  peser  de  tels  hommes,  et  tout  ce  qu'on  peut 
faire,  c'est  de  saisir  quelques-uns  des  traits  les  plus  sail- 

lants de  leurs  imposantes  physionomies. 
Pour  nous  Français,  Napoléon  a  des  titres  que  nous  ne 

devons  ni  méconnaître  ni  oublier,  h  quelque  parti  que 
notre  naissance,  nos  convictions  ou  nos  intérêts  nous  aient 
attachés.  Sans  doute,  en  organisant  notre  état  social  par 
le  Gode  civil,  notre  administration  par  ses  règlements,  il 
ne  nous  donna  pas  la  forme  politique  sous  laquelle  notre 
société  devait  se  reposer  définitivement,  et  vivre  paisible, 
prospère  et  libre,  il  ne  nous  donna  pas  la  liberté  que  ses 

héritiers  nous  doivent  encore  *  ;  mais  au  lendemain  des 
agitations  de  la  Révolution  française,  il  ne  pouvait  nous 

procurer  que  l'ordre,  et  il  faut  lui  savoir  gré  de  nous  avoir 
donné  avec  l'ordre  notre  état  civil  et  notre  organisation 
administrative.  Malheureusement  pour  lui  et  pour  nous,  il 
a  perdu  notre  grandeur,  mais  il  nous  a  laissé  la  gloire 
qui  est  la  grandeur  morale  et  ramène  avec  le  temps  la 
grandeur  matérielle.  Il  était  par  son  génie  fait  pour  la 
France,  comme  la  France  était  faite  pour  lui.  Ni  lui  sans 

l'armée  française,  ni  l'armée  française  sans  lui,  n'auraient 
accompli  ce  qu'ils  ont  accompli  ensemble.  Auteur  de  nos 
revers,  mais  compagnon  de  nos  exploits,  nous  devons  le 
juger  sévèrement,  mais  en  lui  conservant  les  sentiments 

1.  Ecrit  en  1861 
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qu*une  armée  doit  au  général  qui  l'a  conduite  longtemps  à 
la  victoire.  Étudions  ses  hauts  faits,  qui  sont  les  nôtres, 

apprenons  à  son  école,  si  nous  sommes  militaires,  l'art  de 
conduire  des  soldats;  si  nous  sommes  hommes  d'État, 
Tart  d'administrer  les  empires;  instruisons-nous  surtout 
par  ses  fautes,  apprenons  en  évitant  ses  exemples  à  aimer 
la  grandeur  modérée,  celle  qui  est  possible,  celle  qui  est 

durable,  parce  qu'elle  n'est  pas  insupportable  à  autrui  ; 
apprenons  en  un  mot  la  modération  auprès  de  cet  homme, 
le  plus  immodéré  des  hommes.  Et,  comme  citoyens  enfin, 

tirons  de  sa  vie  une  dernière  et  mémorable  leçon,  c'est  que 
si  grand,  si  sensé,  si  vaste  que  soit  le  génie  d'un  homme, 
jamais  il  ne  faut  lui  livrer  complètement  les  destinées  d'un 
pays.  Certes,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  reprochent 

à  Napoléon  d'avoir,  dans  la  journée  du  18  brumaire,  ar- 
raché la  France  aux  mains  du  Directoire,  entre  lesquelles 

peut-être  elle  eût  péri  :  mais  de  ce  qu'il  fallait  la  tirer  de 
ces  mains  débiles  et  corrompues,  ce  n'était  pas  une  raison 
pour  la  livrer  tout  entière  aux  mains  puissantes,  mais 
téméraires  du  vainqueur  de  Rivoli  et  de  Marengo.  Sans 
doute,  si  jamais  une  nation  eut  des  excuses  pour  se  don- 

ner à  un  homme,  ce  fut  la  France,  lorsqu'on  1800  elle 
adopta  Napoléon  pour  chef!  Ce  n'était  pas  une  fausse 
anarchie  dont  on  cherchait  à  faire  peur  à  la  nation  pour 

l'enchaîner.  Hélas  non  !  des  milliers  d'existences  inno- 

centes avaient  succombé  sur  l'échafaud,  dans  les  prisons 
de  l'Abbaye,  ou  dans  les  eaux  de  la  Loire.  Les  horreurs 
des  temps  barbares  avaient  tout  h  coup  reparu  au  sein  de 
la  civilisation  épouvantée,  et  même  après  que  ces  horreurs 

étaient  déjà  loin,  la  Révolution  française  ne  cessait  d'os- 
ciller entre  les  bourreaux  auxquels  on  l'avait  arrachée,  et 

les  émigrés  aveugles  qui  voulaient  la  faire  rétrograder  b 
travers  le  sang  vers  un  passé  impossible,  tandis  que  sur 

ce  chaos  se  montrait  menaçante  l'épée  de  l'étranger  I  A  ce 
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moment  revenait  de  l'Orient  un  jeune  héros  plein  de  gé- 
nie, qui  partout  vainqueur  de  la  nature  et  des  hommes, 

sage,  modéré,  religieux  S  semblait  né  pour  enchanter  le 
monde  1  Jamais  assurément  on  ne  fut  plus  excusable  de  se 
confier  à  un  homme,  car  jamais  terreur  ne  fut  moins  si- 

mulée que  celle  qu'on  fuyait,  car  jamais  génie  ne  fut  plus 
réel  que  celui  auprès  duquel  on  cherchait  un  refuge  !  Et 
cependant  après  quelques  années,  ce  sage  devenu  fou,  fou 

d'une  autre  folie  que  celle  de  quatre-vingt-treize,  mais 
non  moins  désastreuse,  immolait  un  million  d'hommes  sur 

les  champs  de  bataille,  attirait  l'Europe  sur  la  France,  qu'il 
laissait  vaincue,  noyée  dans  son  sang,  dépouillée  du  fruit 

de  vingt  ans  de  victoires,  désolée  en  un  mot,  et  n'ayant 
pour  refleurir  que  les  germes  de  la  civilisation  moderne 
déposés  dans  son  sein.  Qui  donc  eût  pu  prévoir  que  le  sage 

de  1800  serait  l'insensé  de  1812  et  de  1813?  Oui,  on  aurait 
pu  le  prévoir,  en  se  rappelant  que  la  toute-puissance  porte 
en  soi  une  folie  incurable,  la  tentation  de  tout  faire  quand 
on  peut  tout  faire,  même  le  mal  après  le  bien.  Ainsi  dans 

cette  grande  vie,  où  il  y  a  tant  à  apprendre  pour  les  mili- 
taires, les  administrateurs,  les  politiques,  que  les  citoyens 

viennent  à  leur  tour  apprendre  une  chose,  c'est  qu'il  ne 
faut  jamais  livrer  la  patrie  à  un  homme,  n'imporle 
l'homme,  n'importent  les  circonstances  I  En  finissant  cette 
longue  histoire  de  nos  triomphes  et  de  nos  revers,  c'est  le 
dernier  cri  qui  s'échappe  de  mon  cœur,  cri  sincère  que  je 
voudrais  faire  parvenir  au  cœur  de  tous  les  Français,  afin 

de  leur  persuader  à,  tous  qu'il  ne  faut  jamais  aliéner  sa  li- 
berté ;  et,  pour  n'être  pas  exposé  à  l'aliéner,  n'en  jamais abuser. 

138.  ALFRED  DE  VIGNY  (1797-18G3). 

Alfred  de  Vigny,  né  à  Loches  en  1797,  servit  dans  la  garde  royale 

jusqu'en  1827;  en  1822,  il  avait  publié  ses  premiers  vers.  Dans  la 
1.  Plus  exactement  :  se  servant  de  la  rcr.£;ioa. 
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▼oie  des  innovations  poétiques  «  Vautour,  a-t-il  dit  de  lui-môme,  se 
mit  en  marche  bien  jeune,  mais  le  premier.  »  Eloa  on  la  sœur  des 
anges,  poème,  parut  en  1824.  Les  Poèmes  antiques  et  modernes  en  1826; 
Cinq -Mars,  roman  historique,  en  1826.  Le  More  de  Fenise,  traduit  de 

Shakespeare  en  vers,  fut  joué  en  1829  ;  la  Maréchale  d'Ancre,  en  1831  ; Chatterton,  drame  en  prose,  en  1835.  Stello,  roman  philosophique, 
parut  en  1835,  et  plusieurs  nouvelles  réunies  sous  ce  titre  '.Servitude 
et  grandeur  militaires,  furent  publiées  en  1835.  Alfred  de  Vigny 

excelle  par  la  pureté  du  style,  la  grâce  des  sentiments  et  l'origi- 
nalité de  l'inspiration  ;  mais  se  souciant  peu  de  parler  à  Id  foule,  il 

n'en  fut  guère  entendu.  Alfred  de  Vigny,  au  rebours  de  plusieurs 
autres  écrivains,  n'a  pas  toute  la  réputation  qu'il  mérite. 

Les  regrets  de  Satan 

(Extrait  d'ELOA,  1823.) 

  Sur  la  neige  des  monts,  couronne  des  hameaux, 

L'Espagnol  a  blessé  l'aigle  des  Asturies, 
Dont  le  vol  menaçait  ses  blanches  bergeries  ; 

Hérissé,  l'oiseau  part  et  fait  pleuvoir  le  sang, 
Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend, 
Regarde  son  Soleil,  d'un  bec  ouvert  l'aspire, 
Croit  reprendre  la  vie  au  flamboyant  empire; 

Dans  un  fluide  d'or  il  nage  puissamment, 
Et  parmi  les  rayons  se  balance  un  moment  ; 

Mais  l'homme  l'a  frappé  d'une  atteinte  trop  sûre; 
Il  sent  le  plomb  chasseur  fondre  dans  sa  blessure 
Son  aile  se  dépouille,  et  son  royal  manteau 

Vole  comme  un  duvet  qu'arrache  le  couteau  ; 
Dépossédé  des  airs,  son  poids  le  précipite; 

Dans  la  neige  du  mont  il  s'enfonce  et  palpite, 
Et  la  glace  terrestre  a  d'un  pesant  sommeil 
Fermé  cet  œil  puissant  respecté  du  Soleil. 
Tel  retrouvant  ses  maux  au  fond  de  sa  mémoire, 

L'Ange  maudit  pencha  sa  chevelure  noire, 
Et  se  dit,  pénétré  d'un  chagrin  infernal  : 
«  Triste  amour  du  péché  I  sombres  désirs  du  mal  î 

De  l'orgueil,  du  savoir  gigantesques  pensées  I 
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Comment  ai-je  connu  vos  ardeurs  insensées? 

Maudit  soit  le  moment  où  j'ai  mesuré  Dieul 
Simplicité  du  cœur,  à  qui  j'ai  dit  adieu, 
Je  tremble  devant  toi,  mais  pourtant  je  t'adore, 
Je  suis  moins  criminel,  puisque  je  t'aime  encore, 
Mais  dans  mon  sein  flétri  tu  ne  reviendras  pas  ! 

Loin  de  ce  que  j'étais,  quoil  j'ai  fait  tant  de  pasl 
Et  de  moi-même  à  moi,  si  grande  est  la  distance 

Que  je  ne  comprends  plus  ce  que  dit  l'innocence  ; 
Je  souff're,  et  mon  esprit  par  le  mal  abattu 
Ne  peut  plus  remonter  jusqu'à  tant  de  vertu. 

Le  Déluge  (1823). 
(Extraits.) 

  Tous  les  vents  mugissaient,  les  montagnes  tremblè- 
Des  fleuves  arrêtés  les  vagues  reculèrent,  [reut, 
Et  du  sombre  horizon  dépassant  la  hauteur. 

Des  vengeances  de  Dieu  l'immense  exécuteur 
L'Océan  apparut.  Bouillonnant  et  superbe. 
Entraînant  les  forêts  comme  le  sable  et  l'herbe, 
De  la  plaine  inondée  envahissant  le  fond. 
Il  se  couche  en  vainqueur  dans  le  désert  profond. 
Apportant  avec  lui  comme  de  grands  trophées 

Les  débris  inconnus  des  villes  étoufl'ées  ; 
Et  là  bientôt  plus  calme  en  son  accroissement. 

Semble,  dans  ses  travaux,  s'arrêter  un  moment, 
Et  se  plaire  à  mêler,  à  briser  sur  son  onde 
Les  membres  arrachés  au  cadavre  du  monde. 

Cependant  sous  les  flots  montés  également 
Tout  avait  par  degrés  disparu  lentement; 

Les  cités  n'étaient  plus,  rien  ne  vivait,  et  l'onde 
Ne  donnait  qu'un  aspect  à  la  face  du  monde. 
Seulement  quelquefois  sur  l'élément  profond 
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Un  palais  englouti  montrait  l'or  de  son  front  ; 
Quelques  dômes  pareils  à  de  magiques  îles 
Restaient  pour  attester  la  splendeur  de  leurs  villes. 

Enfin,  le  fléau  lent  qui  frappait  les  humains 
Couvrit  le  dernier  point  des  œuvres  de  leurs  mains  ; 

Les  montagnes,  bientôt  par  l'onde  escaladées, 
Cachèrent  dans  son  sein  leurs  têtes  inondées. 

Le  volcan  s'éteignit  et  le  feu  périssant 
Voulut  en  vain  y  rendre  un  combat  impuissant  ; 

A  l'élément  vainqueur  il  céda  le  cratère, 
Et  sortit  en  fumant  des  veines  de  la  Terre. 

Rien  ne  se  voyait  plus,  pas  même  des  débris  : 

L'univers  écrasé  ne  jetait  plus  ses  cris. 
Quand  la  mer  eut  des  monts  chassé  tous  les  nuagesj 

On  vit  se  disperser  l'épaisseur  des  orages  ; 
Et  les  rayons  du  jour  dévoilant  leur  trésor 

Lançaient  jusqu'à  la  mer  des  jets  d'opale  et  d'or  ; 
La  vague  était  paisible,  et  molle,  et  cadencée, 
En  berceaux  de  cristal  mollement  balancée  ; 
Les  vents,  sans  résistance,  étaient  silencieux  ; 

La  foudre,  sans  échos,  expirait  dans  les  cieux  ; 

Les  cieux  devenaient  purs  et,  réfléchis  dans  l'onde, 
Teignaient  d'un  azur  clair  l'immensité  profonde. 

lia  mort  du  loup. 

(Extrait  des  OKsriNfiss.) 

Les  nuages  couraient  sur  la  lune  enflammée 

Comme  sur  l'incendie  on  voit  fuir  la  fumée. 

Et  les  bois  étaient  noirs  jusques  à  l'horizon. 

Nous  marchions,  sans  parler,  dans  l'humide  gazon, 
Dans  la  bruyère  épaisse  et  dans  les  hautes  brandea  *, 

t.  Sorte  de  bruyère  qui  croit  en  aboadaace  dans  les  terres  iuculics. 
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Lorsque  sous  des  sapins  pareils  à  ceux  des  Landes, 
Nous  avons  aperçu  les  grands  ongles  marques 
Par  les  loups  voyageurs  que  nous  avions  traques. 
Nous  avons  écouté,  retenant  notre  haleine. 

Et  le  pas  suspendu.  —  Ni  le  bois  ni  la  plaine 
Ne  poussaient  un  soupir  dans  les  airs  ;  seulement 
La  girouette  en  deuil  criait  au  firmament; 
Car  le  vent,  élevé  bien  au-dessus  des  terres. 

N'effleurait  de  ses  pieds  que  les  tours  solitaires; 
Et  les  chênes  d'en  bas,  contre  les  rocs  penchés, Sur  leurs  coudes  semblaient  endormis  et  couchés 

Rien  ne  bruissait  donc,  lorsque,  baissant  la  tète. 

Le  plus  vieux  des  chasseurs  qui  s'étaient  mis  en  quéle 
A  regardé  le  sable  en  s'y  couchant  ;  bientôt, 
Lui  que  jamais  ici  l'on  ne  vit  en  défaut, 
A  déclaré  tout  bas  que  ces  marques  récentes 
Annonçaient  la  démarche  et  les  griffes  puissantes 

De  deux  grands  loups-cerviers  et  de  deux  louveteaux. 
Nous  avons  tous  alors  préparé  nos  couteaux. 
Et,  cachant  nos  fusils  et  leurs  lueurs  trop  blanches, 
Nous  allons  pas  à  pas,  en  écartant  les  branches. 

Tro:V5  s'arrêtent,  et  moi,  cherchant  ce  qu'ils  voyaient, 
J'aperçois  tout  à  coup  deux  yeux  qui  flamboyaient, 
Et  je  vois  au  delà  quatre  formes  légères 
Qui  dansaient  sous  la  lune  au  milieu  des  bruyères. 
Comme  font  chaque  jour,  à  grand  bruit  sous  nos  yeux 
Quand  le  maître  revient,  les  lévriers  joyeux. 
Leur  forme  était  semblable  et  semblable  la  danse  ; 
Mais  les  enfants  du  loup  se  jouaient  en  silence. 

Sachant  bien  qu'à  deux  pas,  ne  dormant  qu'à  demi, 
Se  couche  dans  ses  murs  l'homme  leur  ennemi. 
Le  père  était  debout,  et  plus  loin  contre  un  arbre. 
Sa  loiive  reposait  comme  celle  de  marbre 

Qu'adoraient  les  Romains,  et  dont  les  flancs  velus 

i 
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Couvraient  les  demi-dieux  Rémus  et  Romulus. 

Le  loup  vient  et  s'assied,  les  deux  jambes  dressées 
Par  leurs  ongles  crochus  dans  le  sable  enfoncées 

Il  s'est  jugé  perdu,  puisqu'il  était  surpris, 
?a  retraite  coupée  et  tous  ses  chemins  pris  ; 
Alors  il  a  saisi,  dans  sa  gueule  brûlante, 

Du  chien  le  plus  hardi  la  gorge  pantelante, 

Et  n'a  pas  desserré  ses  mâchoires  de  fer, 
Malgré  nos  coups  de  feu  qui  traversaient  sa  chair 
Et  nos  couteaux  aigus  qui,  comme  des  tenailles. 
Se  croisaient  en  plongeant  dans  ses  larges  entrailles. 

Jusqu'au  dernier  moment  où  le  chien  étranglé, 
Mort  longtemps  avant  lui,  sous  ses  pieds  a  roulé. 
Le  loup  le  quitte  alors  et  puis  il  nous  regarde. 

Les  couteaux  lui  restaient  au  flanc  jusqu'à  la  garde, 
Le  clouaient  au  gazon  tout  baigné  dans  son  sang; 

Nos  fusils  l'entouraient  en  sinistre  croissant. 
Il  nous  regarde  encore,  ensuite  il  se  recouche, 
Tout  en  léchant  le  sang  répandu  sur  sa  bouche, 
Et,  sans  daigner  savoir  comment  il  a  péri, 
Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri. 

139.  JULES  MICHELET  (1798-1874). 

Jules  Michelet,né  à  Paris  en  1798;  professeur  d'histoire, successi- 
vement à  l'Ecole  normale  supérieure,  à  la  Sorbonne  et  au  Collège  de 

France,  publia,  en  1827,  un  Précis  d'histoire  moderne;  en  1831,  une Histoire  romaine,  et  commença,  en  1833,  son  Histoire  rfc  France,  sou- 
vent interrompue,  et  achevée  en  1867.  VHistoire  de  la  Révolution 

française  avait  paru  de  i847  à  1853.  Dans  un  tout  autre  genre,  VOi- 
seau  (185G),  YJnsecte  (1867),  la  Mer  (1861),  la  Montagne,  renferment 
de  belles  pages.  Il  y  a  chez  Michelet  un  poète  et  un  historien;  par- 

tout où  les  qualités  du  poète  et  de  l'historien  se  font  équilibre,  il 
est  admirable,  mais  trop  souvent  le  poète  l'emporte  et  l'historien  se 
dévoie  ;  alors  les  livres  de  Michelet  peignent  l'état  troublé  de  son 
imagination  plutôt  que  l'époque  qu'il  veut  raconter;  alors  son  style 
imagé,  tourmenté,  scabreux,  offre  encore  d'étranges  beautés;  mais 
un  tel  modèle  porterait  malheur  à  qui  voudrait  l'imiter. 

Morceaux  choisis.  —  III.  q 
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La  Bretagne 

(Extrait  du  Tablbàu  db  la  Fsancb,  1833.) 

La  pauvre  et  dure  Bretagne,  rélément  résistant  de  la 
France,  étend  ses  champs  de  quartz  et  de  schiste  depuis 

les  ardoisières  de  Châteaulin,  près  Brest,  jusqu'aux  ar- 
doisières d'Angers.  C'est  là  son  étendue  géologique.  Tou- 

tefois d'Angers  à  Rennes,  c'est  un  pays  disputé  et  flottant, 

un  bordée'  *  comme  celui  d'Angleterre  et  d'Ecosse  ;  qui  a 
échappé  de  bonne  heure  à  la  Bretagne.  La  langue  bre- 

tonne ne  commence  pas  même  à  Rennes,  mais  vers  Elven, 

Pontivy,  Loudéac  et  Ghâtelaudren.  De  là,  jusqu'à  la  pointe 
du  Finistère,  c'est  la  vraie  Bretagne,  la  Bretagne  breton- 
nante,  pays  devenu  tout  étranger  au  nôtre,  justement 

parce  qu'il  est  resté  trop  fidèle  à  notre  état  primitif;  peu 
français,  tant  il  est  gaulois  ;  et  qui  nous  aurait  échappé 

plus  d'une  fois,  si  nous  ne  le  tenions  serré,  comme  dans 
des  pinces  et  des  tenailles,  entre  quatre  villes  françaises 

d'un  génie  rude  et  fort  :  Nantes  et  Saint-Malo,  Rennes  et 
Brest. 

Et  pourtant  cette  pauvre  vieille  province  nous  a  sauvés 

plus  d'une  fois;  souvent,  lorsque  la  patrie  était  aux  abois 
et  qu'elle  désespérait  presque,  il  s'est  trouvé  des  poitrines 
et  des  têtes  bretonnes  plus  dures  que  le  fer  de  l'étranger. 
Quand  les  hommes  du  Nord  couraient  impunément  nos 
côtes  et  nos  fleuves,  la  résistance  commença  par  le  breton 
Noménoé;  les  Anglais  furent  repoussés  au  quatorzième 

siècle  par  Duguesclin  ;  au  quinzième,  par  Richemont  ;  au 

dix-septième,  poursuivis  sur  toutes  les  mers  par  Duguay- 
Trouin.  Les  guerres  de  la  liberté  religieuse,  et  celles  de  la 

liberté  politique,  n'ont  pas  de  gloires  plus  innocentes  et 

plus  pures  que  Lanoue  et  Latour  d'Auvergne,  le  premier 
grenadier  de  la  République.  C'est  un  Nantais,  si  l'on   en 

1.  Pays»  froD'.ière, 
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croit  la  tradition,  qui  aurait  poussé  le  dernier  cri  de 
Waterloo  :  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas. 

Le  génie  de  la  Bretagne,  c'est  un  génie  d'indomptable 
résistance  et  d'opposition  intrépide,  opiniâtre,  aveugle  : 
témoin  Moreau,  l'adversaire  de  Bonaparte.  La  chose  est 
plus  sensible  encore  dans  l'histoire  de  la  philosophie  et 
de  la  littérature.  Le  breton  Pelage,  qui  mit  l'esprit 
stoïcien  dans  le  christianisme,  et  réclama  le  premier  dans 

l'Eglise  en  faveur  de  la  liberté  humaine,  eut  pour  succes- 
seur le  breton  Abailard  et  le  breton  Descartes.  Tous  trois 

ont  donné  l'élan  à  la  philosophie  de  leurs  siècles  *. 
A  ses  deux  portes,  la  Bretagne  a  deux  forêts,  le  Bocage 

normand,  et  le  Bocage  vendéen  ;  deux  villes,  Saint-Malo  et 

Nantes,  la  ville  des  corsaires  et  celle  des  négriers.  L'as- 
pect de  Saint-Malo  est  singulièrement  laid  et  sinistre;  de 

plus,  quelque  chose  de  bizarre  que  nous  retrouverons  par 

toute  la  presqu'île,  dans  les  costumes,  dans  les  tableaux, 
dans  les  monuments.  Petite  ville  riche,  sombre  et  triste, 

nid  de  vautours  ou  d'orfraies,  tour  à  tour  île  et  presqu'île 
selon  le  flux  ou  le  reflux  ;  tout  bordé  d'écueils  sales  et 
fétides,  où  le  varech  pourrit  à  plaisir.  Au  loin  une  côte  de 
rochers  blancs,  anguleux,  découpés  comme  au  rasoir. 

La  guerre  est  le  bon  temps  pour  Saint-Malo  ;  ils  ne  connais» 
sent  pas  de  plus  charmante  fête.  Quand  ils  ont  eu  récem- 

ment l'espoir  de  courir  sus  aux  vaisseaux  hollandais,  il 
fallait  les  voir  sur  leurs  noires  murailles  avec  leurs 

longues-vues  qui  couvaient  déjà  l'Océan '^ 
A  l'autre  bout,  c'est  Brest,  le  grand  port  militaire,  la 

pensée  de  Richelieu,  la  main  de  Louis  XIV  ;  fort,  arsenal  et 
bagne,  canons  et  vaisseaux,  armées  et  millions,  la  force  de 

1.  Il  y  a  un  peu  de  fantaisie  dans  cette  brillante  ethnographie.  A  la  Térité  le  pèr« 

de  Descartes  était  conseiller  au  parlement  de  Rennes,  mais  il  eût  pu  l'être  aussi 
bien  au  parlement  de  Toulouse  :  la  famille  était  originaire  du  Poitou  et  Descartes 
lui-même  est  né  à  La  Haye,  entre  Tours  et  Poitiers. 

S.  L'auteur  était  à  Saint-Malo  en  septembre  1831. 
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la  France  entassée  au  bout  de  la  France  :  tout  cela  dans 

un  port  serré,  oùl'on  étouffe  entre  deux  montagnes  char- 
gées d'immenses  constructions.  Quand  vous  parcourez  ce 

port,  c'est  comme  si  vous  passiez  dans  une  petite  barque 
entre  deux  vaisseaux  de  haut  bord;  il  semble  que  ces 
lourdes  masses  vont  venir  h  vous  et  que  vous  allez  être  pris 

entre  elles.  L'impression  générale  est  grande,  mais  pénible. 
C'est  un  prodigieux  tour  de  force,  un  défi  porté  à  l'Angle- 

terre et  à  la  nature.  J'y  sens  partout  l'effort,  et  l'air  du 

bagne,  et  la  chaîne  du  forçat.  C'est  justement  à  cette  pointe 
où  la  mer,  échappée  du  détroit  de  la  Manche,  vient  se  briser 
avec  tant  de  fureur  que  nous  avons  placé  le  grand  dépôt  de 

notre  marine.  Certes,  il  est  bien  gardé.  J'y  ai  vu  mille 
canons.  L'on  n'y  entrera  pas;  mais  l'on  n'en  sort  pas 

comme  on  veut.  Plus  d'un  vaisseau  a  péri  à  la  passe  de 
Brest.  Toute  cette  côte  est  un  cimetière.  Il  s'y  perd  soixante 
embarcations  chaque  hiver.  La  mer  est  anglaise  d'incli- 

nation ;  elle  n'aime  pas  la  France  ;  elle  brise  nos  vaisseaux  ; 
elle  ensable  nos  ports. 

Riende  sinistre  etde  formidable  comme  cette  côte  de  Brest; 

c'est  la  limite  extrême,  la  pointe,  la  proue  de  l'ancien 
monde.  Là,  les  deux  ennemis  sont  en  face  :  la  terre  et  la 

mer,  l'homme  et  la  nature.  Il  faut  voir  quand  elle  s'émeut, 
la  furieure,  quelles  monstrueuses  vagues  elle  entasse  à  la 

pointe  de  Saint-Mathieu,  à,  cinquante,  à  soixante,  à  quatre- 

vingts  pieds  ;  l'écume  vole  jusqu'à  l'église  où  les  mères  et 
les  sœurs  sont  en  prières.  Et  môme  dans  les  moments  de 

trêve,  quand  l'Océan  se  tait,  qui  a  parcouru  cette  côte 
funèbre  sans  dire  ou  sentir  en  soi  :  Tristis  usque  ad 
morteml 

L'homme  est  dur  sur  cette  côte.  Fils  maudit  de  la  créa- 

tion, vrai  Caïn,  pourquoi  pardonnerait-il  à  Abel?  La  na- 

ture ne  lui  pardonne  pas.  La  vague  l'cpargne-t-elle  quand, 
dans  les  terribles  nuits  de  l'hiver,  il  va  par  les  écueils 
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attirer  le  varech  flottant  qui  doit  engraisser  son  champ 

stérile,  et  que  si  souvent  le  flot  apporte  l'herbe  et  emporte 
l'homme?  L'épargne-t-elle  quand  il  glisse  en  tremblant 

sous  la  pointe  du  Raz,  aux  rochers  rouges  où  s'abîme 
Yenfer  de  Plogo/f,  à  côté  de  la  baie  des  Trépassés,  où  les 

courants  portent  les  cadavres  depuis  tant  de  siècles?  C'est 
un  proverbe  breton  :  «  Nul  n'a  passé  le  Raz  sans  mal  ou 
«  sans  frayeur.  »  Et  encore  :  «  Secourez-moi,  grand  Dieu, 
«  à  la  pointe  du  Raz,  mon  vaisseau  est  si  petit,  et  la  mer 

«  est  si  grande  I  » 

A  Lanvau,  près  Brest,  s'éîève  comme  la  borne  du  con- 

tinent, une  grande  pierre  brute.  De  là,  jusqu'à  Lorient,  et 
de  Lorient  à  (Juiberon  et  à  Garnac,  sur  toute  la  côte  méri- 

dionale de  la  Bretagne,  vous  ne  pouvez  marcher  un  quart 

d'heure  sans  rencontrer  quelques-uns  de  ces  monuments 

informes  qu'on  appelle  druidiques.  Vous  les  voyez  souvent 
de  la  route  dans  des  landes  couvertes  de  houx  et  de  char- 

dons. Ce  sont  de  grosses  pierres  basses,  dressées  et  sou- 
vent un  peu  arrondies  par  le  haut  ;  ou  bien  une  table  de 

pierre,  portant  sur  trois  ou  quatre  pierres  droites.  Qu'on 
veuille  y  voir  des  autels,  des  tombeaux,  ou  de  simples  sou- 

venirs de  quelque  événement,  ces  monuments  ne  sont  rien 

moins  qu'imposants,  quoi  qu'on  ait  dit.  Mais  l'impression 
en  est  triste  ;  ils  ont  quelque  chose  de  singulièrement  rude 

et  rebutant.  On  croit  sentir  dans  ce  premier  essai  de  l'art, 
une  main  déjà  intelligente,  mais  aussi  dure,  aussi  peu 

humaine  que  le  roc  qu'elle  a  façonné. 

Je  n'oublierai  jamais  le  jour  où  je  partis  de  grand  matin 
d'Auray,  la  ville  sainte  des  chouans,  pour  visiter,  à  quel- 

ques lieues,  les  grands  monuments  druidiques  de  Loc  Maria 

Ker  et  de  Garnac.  Le  premier  de  ces  villages,  à  l'embou- 

chure de  la  sale  et  fétide  rivière  d'Auray,  avec  ses  îles  du 
Morbihan^  plus  nombreuses  guHl  n'y  a  de  jours  dans  Cai, 
regarde  par-dessus  une  petite  baie  la  plage  de  Quiberon, 
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de  sinistre  mémoire.  Il  tombait  du  brouillard,  comme  il  y 

en  a  sur  ces  côtes  la  moitié  de  l'année.  De  mauvais  ponts 
sur  des  marais,  puis  le  bas  et  sombre  manoir  avec  la  lon- 

gue avenue  de  chênes  qui  s'est  religieusement  conservée 
en  Bretagne;  des  buis  fourrés  et  bas,  où  les  vieux  arbres 

mêmes  ne  s'olèvent  jamais  bien  haut  ;  de  temps  en  temps 
un  paysan  qui  passe  sans  regarder  ;  mais  il  vous  a  bien  vu 

avec  son  œil  oblique  d'oiseau  de  nuit.  Cette  figure  explique 
leur  fameux  cri  de  guerre,  et  le  nom  de  chouans^  que  leur 
donnaient  les  bleus.  Point  de  maisons  sur  les  chemins; 
ils  reviennent  chaque  soir  au  village .  Partout  de  grandes 
landes,  tristement  parées  de  bruyères  roses  et  de  diverses 
plantes  jaunes;  ailleurs,  ce  sont  des  campagnes  blanches 

de  sarrasin.  Cette  neige  d'été,  ces  couleurs  sans  éclat  et 
comme  flétries  d'avance,  affligent  l'œil  plus  qu'elles  ne  le 
récréent. 

140.  VICTOR  HUGO  (1802-1885). 

Victor  Hugo,  né  à  Besançon,  le  26  février  1802,  mort  à  Paris  le 

22  mai  18'85;  le  plus  grand  poète  du  xix^  siècle.  "Voici  le  tabfeau  de 
ses  nombreux  ouvrages  en  vers  et  en  prose  :  Odes  et  Ballades  (1818- 
1828);  Han  dislande,  roman  (1823);  Bug-Jargal,  roman  (1826); 
Cromwell,  drame  (1827);  Les  Orientales  (1829);  Le  dernier  jour  d'un 
condamné,  roman  (1829);  Hernani,  drame  (1830);  Mnrion  Delorme, 

drame  (1831);  Les  Feuilles  d'Automne  (1831);  Notre-Dame  de  Paris, 
roman  (1831)  ;  Le  Roi  s'amuse,  drame  en  prose  (1832)  ;  Lucrèce  Porgia, drame  en  prose  (1833)  ;  Marie  Tudor,  drame  en  prose  (1833)  ;  Claude 
Gueux,  roman  (1834);  Littérature  et  philosophie  mêlées  (1834)  ;  An- 
gelo,  drame  en  prose  (1835);  Les  chants  du  crépuscule  (1835);  Les 
Voix  intérieures  (1837);  Ruy-Blas,  drame  (1838);  Les  Rayons  et  les 
Ombres  (1840);  Le  Rhin,  voyage  (1842)  ;  Les  Burgraves,  drame  (1843;  ; 
Napoléon  le  Petit  (1852)  ;  Les  Châtiments  (1853)  ;  Les  Contemplations 
(1856)  ;  La  Légende  des  siècles  (1859-1873-1883);  Les  Misérables,  Toman 
(1862);  William  Shakespeare  (ISQ^)  ;  Les  Chansons  des  rues  et  des  bois 

(1865)  ;  Les  Travailleurs  de  la  mer,  roman  (1866)  ;  L'Homme  gui  rit^ 
roman  (1869);  L Année  terrible  (1872);  Quatre-Vingt-Treize,  roman 
(1872);  Actes  et  Paroles  (1841-1876);  L'Art  d'être  grand-père  (1877); 
L'Histoire  d'un  crime  (1877);  Le  Pape  (1878)  ;  La  Pitié  suprême  (I879); 
Religions  et  religion  (1880)  ;  L'Ane  (1880)  ;  Les  quatre  vents  de  l'es- 

prit (1881);  Torqnemada  (1882). 
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Extase.  = 
(Extrait  des  Obientalis,  1829.) 

J*étais  seul  près  des  flots,  par  une  nuit  d'étoiles. 
Pas  un  nuage  aux  cieux,  sur  les  mers  pas  de  voiles. 

Mes  yeux  plongeaient  plus  loin  que  le  monde  réel. 
Et  les  bois,  et  les  monts,  et  toute  la  nature, 

Semblaient  interroger  dans  un  confus  murmure 
Les  flots  des  mers,  les  feux  du  ciel. 

Et  les  étoiles  d'or,  légions  infmies, 
A  voix  haute,  à  voix  basse,  avec  mille  harmonies, 
Disaient,  en  inclinant  leurs  couronnes  de  feu; 

Et  les  flots  bleus,  que  rien  ne  gouverne  et  n'arrête, 
Disaient,  en  recourbant  l'écume  de  leur  crête  : 

«  C'est  le  seigneur,  le  seigneur  Dieu  I 
(Nov.  1823.) 

ce  siècle  avait  deux  ans. 

(Extrait  des  Feuilles  d'automne,  1831.) 

Ce  siècle  avait  deux  ans.  Rome  remplaçait  Sparte, 
Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 
Et  du  premier  consul  déjà,  par  maint  endroit. 

Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit. 
Alors  dans  Besancon,  vieille  ville  espagnole. 

Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  volo, 
Naquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois 
Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix 

Si  débile  qu'il  fut,  ainsi  qu'une  chimère. 
Abandonné  de  tous,  excepté  de  sa  mère, 
Et  que  son  cou  ployé  comme  un  frêle  roseau 
Fit  faire  en  même  temps  sa  bière  et  son  berceau, 

Cet  enfant  que  la  vie  eff'açait  de  son  livre. 
Et  qui  n'avait  pas  même  un  lendemain  à  vivre. 
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C'est  mo!    — 
Je  vous  dirai  peut-être  quelque  jour 

Quel  lait  pur,  que  de  soins,  que  de  vœux,  que  d'amour, 
Prodigués  pour  ma  vie  en  naissant  condamnée, 

M'ont  fait  deux  fois  l'enfant  de  ma  mère  obstinée  ; 
Ange  qui  sur  trois  fils  attachés  à  ses  pas 
Epandait  son  amour  et  ne  mesurait  pasi 

Oh!  l'amour  d'une  mèrel  amour  que  nul  n'oublie! 
Pain  merveilleux  qu'un  Dieu  partage  et  multiplie! 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer  ! 

Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l'ont  tout  entier  I 

Je  pourrai  dire  un  jour,  lorsque  la  nuit  douteuse 
Fera  parler  les  soirs  ma  vieillesse  conteuse. 
Comment  ce  haut  destin  de  gloire  et  de  terreur 

Qui  remuait  le  monde  aux  pas  de  l'Empereur, 
Dans  son  souffle  orageux  m'emportant  sans  défense, 
A  tous  les  vents  de  l'air  fît  flotter  mon  enfance. 

Car,  lorsque  l'aquilon  bat  ses  flots  palpitants, 
L'océan  convulsif  tourmente  en  même  temps 
Le  navire  h  trois  ponts  qui  tonne  avec  l'orage, 
Et  la  feuille  échappée  aux  arbres  du  rivage. 

Maintenant,  jeune  encore  et  souvent  éprouvé, 

J'ai  plus  d'un  souvenir  profondément  gravé, 
Et  l'on  peut  distinguer  bien  des  choses  passées 
Dans  ces  plis  de  mon  front  que  creusent  mes  pensées. 

Certes,  plus  d'un  vieillard  sans  flamme  et  sans  cheveux, 
Tombé  de  lassitude  au  bout  de  tous  ses  vœux, 

Pâlirait,  s'il  voyait,  comme  un  gouffre  dans  l'onde, 
Mon  âme  où  ma  pensée  habite  comme  un  monde, 

Tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout  ce  que  j'ai  tenté, 
Tout  ce  qui  m'a  menti  comme  un  fruit  avorté. 
Mon  plus  beau  temps  passé  sans  espoir  qu'il  renaisse. 
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Les  amours,  les  travaux,  les  deuils  de  ma  jeunesse, 

Et,  quoique  encore  à  l'âge  où  l'avenir  sourit. 
Le  livre  de  mon  cœur  à  toute  page  écrit. 

Si  parfois  de  mon  sein  s'envolent  mes  pensées, 
Mes  chansons  par  le  monde  en  lambeaux  dispersées; 

Sil  me  plaît  de  cacher  l'amour  et  la  douleur 
Dans  le  coin  d'un  roman  ironique  et  railleur; 

Si  j'ébranle  la  scène  avec  ma  fantaisie, 
Si  j'entre-choque  aux  yeux  d'une  foule  choisie 
D'autres  hommes  comme  eux,  vivant  tous  à  la  fois 
De  mon  souffle  et  parlant  au  peuple  avec  ma  voix; 

Si  ma  tête,  fournaise  où  mon  esprit  s'allume. 
Jette  le  vers  d'airain  qui  bouillonne  et  qui  fume 
Dans  le  rythme  profond,  moule  mystérieux 

D'où  sort  la  strophe  ouvrant  ses  ailes  dans  les  cieux; 

C'est  que  l'amour,  la  tombe,  et  la  gloire,  et  la  vie, 
L'onde  qui  fuit,  par  l'onde  incessamment  suivie, 
Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal. 
Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal, 

Mon  âme  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 

D'ailleurs,  j'ai  purement  passé  les  jours  mauvais, 

Et  je  sais  d'où  je  viens,  si  j'ignore  où  je  vais  *. 
L'orage  des  partis  avec  son  vent  de  flamme 
Sans  en  altérer  l'onde  a  remué  mon  âme. 

Rien  d'immonde  en  mon  cœur,  pas  de  limon  impur 

Qui  n'attendît  qu'un  vent  pour  en  troubler  l'azur. 
Après  avoir  chanté,  j'écoute  et  je  contemple, 
A  l'Empereur  tombé  dressant  dans  l'ombre  un  temple, 
Aimant  la  liberté  pour  ses  fruits,  pour  ses  fleurs, 

1.  Ce  vers  fait  peut-être  allusioa  à  ceux-ci  qui  soot  dans  Lamartiuf  {L'homnn-, 
à  Byron)  : 

Je  marche  dans  la  nuit  par  un  chemin  koauvaii, 

Ignorant  d'où  je  viens,  incertain  où  je  yaii. 
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Le  trône  pour  son  droit,  le  Roi  pour  ses  malheurs; 

Fidèle  enfin  au  sang  qu'ont  versé  dans  ma  veine 
Mon  père  vieux  soldat,  ma  mère  vendéenne. 

(Juin  1830.) 

La  vache. 

(Extrait  des  Voix  intébieures^  1837.) 

Devant  la  blanche  ferme  où  parfois  vers  midi 

Un  vieillard  vient  s'asseoir  sur  le  sol  attiédi, 
Où  cent  poules  gaîment  mêlent  leurs  crêtes  rouges, 
Où,  gardiens  du  sommeil,  les  dogues  dans  leurs  bouges 
Écoutent  les  chansons  du  gardien  du  réveil. 

Du  beau  coq  vernissé  qui  reluit  au  soleil, 

Une  vache  était  lài  tout  à  l'heure  arrêtée. 
Superbe,  énorme,  rousse  et  de  blanc  tachetée, 
Douce  comme  une  biche  avec  ses  jeunes  faons, 

Elle  avait  sous  le  ventre  un  beau  groupe  d'enfants, 
D'enfants  aux  dents  de  marbre,  aux  cheveux  en  broussailles, 
Frais,  et  plus  charbonnés  que  de  vieilles  murailles, 
Qui,  bruyants,  tous  ensemble,  à  grands  cris  appelant 

D'autres  qui,  tout  petits,  se  hâtaient  en  tremblant. 
Dérobant  sans  pitié  quelque  laitière  absente. 
Sous  leur  bouche  joyeuse  et  peut  être  blessante, 
Et  sous  leurs  doigts  pressant  le  laR  par  mille  trous, 
Tiraient  le  pis  fécond  de  la  mère  au  poil  roux. 
Elle,  bonne  et  puissante,  et  de  son  trésor  pleine. 
Sous  leurs  mains  par  moments,  faisant  frémir  à  peine 

Son  beau  flanc  plus  ombré  qu'un  flanc  de  léopard* 
Distraite,  regardait  vaguement  quelque  part. 

Ainsi,  Nature,  abri  de  toute  créature, 
0  mère  universelle,  indulgente  Nature  I 
Ainsi  tous  à  la  fois,  mystiques  et  charnels. 

Cherchant  l'ombre  et  le  lait  sous  tes  flancs  éternels. 
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Nous  sommes  là,  savants,  poètes,  pêle-mêle, 
Pendus  de  toutes  parts  à  ta  forte  mamelle  I 

Et  tandis  qu'affamés,  avec  des  cris  vainqueurs, 
A  tes  sources  sans  fin  désaltérant  nos  cœurs, 
Pour  en  faire  plus  tard  notre  sang  et  notre  âme, 
Nous  aspirons  à,  flots  ta  lumière  et  ta  flamme, 
Les  feuillages,  les  monts,  les  prés  verts,  le  ciel  bleu; 
Toi,  sans  te  déranger,  tu  rêves  à  ton  Dieu  I 

(Mai  1837.) 

Oceano  Nox. 

(Extrait  de  :  Les  bayons  kt  lbs  ohbbes^  1840.) 

Oh  î  combien  de  marins,  combien  de  capitaines 
Qui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses  lointaines, 
Dans  ce  morne  horizon  se  sont  évanouis  I 

Combien  ont  disparu,  dure  et  triste  fortune  I 
Dans  une  mer  sans  fond  par  une  nuit  sans  lune, 
Sous  Taveugle  Océan  à  jamais  enfouis  I 

Combien  de  patrons  morts  avec  leurs  équipages  I 

L'ouragan  de  leur  vie  a  pris  toutes  les  pages, 
Et  d'un  souffle  il  a  tout  dispersé  sous  les  flots  I 
Nul  ne  saura  leur  fin  dans  l'abîme  plongée. 
Chaque  vague  en  passant  d'un  butin  s'est  chargée; 
L'une  a  saisi  l'esquif,  l'autre  les  matelots  I 

Nul  ne  sait  votre  sort,  pauvres  têtes  perdues  I 
Vous  roulez  à  travers  les  sombres  étendues, 
Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  écueils  inconnus. 

Oh  !  que  de  vieux  parents,  qui  n'avaient  plus  qu'un  rêve, 
Sont  morts  en  attendant  tous  les  jours  sur  la  grève 

Ceux  qui  ne  sont  pas  revenus  I 

On  s'entretient  de  vous  parfois  dans  les  veillées  I 
Maint  joyeux  cercle,  assis  sur  des  ancres  rouillées, 
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Mêle  encor  quelque  temps  vos  noms,  d'ombre  couverts, 
Aux  rires,  aux  refrains,  aux  récits  d'aventures, 
Aux  baisers  qu'on  dérobe  à  vos  belles  futures, 
Tandis  que  vous  dormez  dans  les  goëmono  verls  I 

On  demande  :  «  Où  sont-ils?  sont-ils  rois  dans  quelque  île 
Nous  ont-ils  délaissés  pour  un  bord  plus  fertile  ?  » 
Puis  votre  souvenir  même  est  enseveli. 

Le  corps  se  perd  dans  l'eau,  le  nom  dans  la  mémoire. 
Le  temps,  qui  sur  toute  ombre  en  verse  une  plus  noire, 
Sur  le  sombre  Océan  jette  le  sombre  oubli. 

Bientôt  des  yeux  de  tous  votre  ombre  est  disparue. 

L'un  n'a-t-il  pas  sa  barque  et  l'autre  sa  charrue  ? 
Seules,  durant  ces  nuits  où  l'orage  est  vainqueur. 
Vos  veuves  aux  fronts  blancs,  lasses  de  vous  attendre, 
Parlent  encor  de  vous  en  remuant  la  cendre 

De  leur  foyer  et  de  leur  cœur  I 

Et  quand  la  tombe  enûn  a  fermé  leur  paupière, 
Rien  ne  sait  plus  vos  noms,  pas  même  une  humble  pierre 

Dans  l'étroit  cimetière  où  l'écho  nous  répond. 
Pas  même  un  saule  vert  qui  s'effeuille  à  l'automne, 
Pas  même  la  chanson  naïve  et  monotone 

Que  chante  un  mendiant  à  l'angle  d'un  vieux  pont  I 

Où  sont-ils  les  marms  sombres  dans  les  nuits  noires? 
0  flots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires  1 
Flots  profonds,  redoutés  des  mères  à  genoux! 
Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées, 

Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 
Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous. 

(Juillet  183G.) 
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La  retraite  de  Russie. 

(Extrait  des  Châtiments,  1853.) 

Il  neigeait.  On  était  vaincu  par  sa  conquête. 

Pour  la  première  fois  l'aigle  baissait  la  tête. 
Sombres  jours!  l'empereur  revenait  lentement, 
Laissant  derrière  lui  brûler  Moscou  fumant. 

Il  neigeait.  L'âpre  hiver  fondait  en  avalanche. 
Après  la  plaine  blanche  une  autre  plaine  blanche. 
On  ne  connaissait  plus  les  chefs  ni  le  drapeau. 
Hier  la  grande  armée,  et  maintenant  troupeau. 
On  ne  distinguait  plus  les  ailes  ni  le  centre. 

Il  neigeait.  Les  blessés  s'abritaient  dans  le  ventre 
Des  chevaux  morts  ;  au  seuil  des  bivouacs  désolés 

On  voyait  des  clairons  à  leur  poste  gelés, 
Restés  debout,  en  selle  et  muets,  blancs  de  givre, 

Collant  leur  bouche  en  pierre  aux  trompettes  de  cuivre. 
Boulets,  mitraille,  obus,  mêlés  aux  flocons  blancs^ 

Pleuvaient  ;  les  grenadiers,  surpris  d'être  tremblants^ 
Marchaient  pensifs,  la  glace  à  leur  moustache  grise. 
Il  neigeait,  il  neigeait  toujours  !  La  froide  bise 
Sifflait  ;  sur  le  verglas,  dans  des  lieux  inconnus, 

On  n'avait  pas  de  pain  et  l'on  allait  pieds  nus. 
Ce  n'étaient  plus  des  cœurs  vivants,  des  gens  de  guerre. 
C'était  un  rêve  errant  dans  la  brume,  un  mystère, 

Une  procession  d'ombres  sur  le  ciel  noir. 
La.  solitude,  vaste,  épouvantable  à  voir, 
Partout  apparaissait,  muette  vengeresse. 
Le  ciel  faisait  sans  bruit  avec  la  neige  épaisse 
Pour  cette  immense  armée  un  immense  linceul; 
Et,  chacun  se  sentant  mourir,  on  était  seul. 

—  Sortira-t-on  jamais  de  ce  funeste  empire? 
Deux  ennemis  !  le  Czar,  le  Nord.  Le  Nord  est  pire. 
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On  jetait  les  canons  pour  brûler  les  affûts. 
Qui  se  couchait,  mourait.  Groupe  morne  et  confus, 
Ils  fuyaient;  le  désert  dévorait  le  cortège. 
On  pouvait,  à  des  plis  qui  soulevaient  la  neige, 

Yoir  que  des  régiments  s'étaient  endormis  là. 
0  chutes  d' Annibal  I  lendemains  d'Attila  I 
Fuyards,  blessés,  mourants,  caissons,  brancards,  civières. 

On  s'écrasait  aux  ponts  pour  passer  les  rivières, 
On  s'endormait  dix  mille,  on  se  réveillait  cent. 
Ney,  que  suivait  naguère  une  armée,  à  présent 

S'évadait,  disputant  sa  montre  à  trois  cosaques. 
Toutes  les  nuits,  qui  vive!  alerte!  assauts  !  attaques  I 
Ces  fantômes  prenaient  leur  fusil,  et  sur  eux 
Ils  voyaient  se  ruer,  effrayants,  ténébreux. 
Avec  des  cris  pareils  aux  voix  des  vautours  chauves, 

D'horribles  escadrons,  tourbillons  d'hommes  fauves. 
Toute  une  armée  ainsi  dans  la  nuit  se  perdait.  ~ 

L'Empereur  était  là,  debout,  qui  regardait. 
Il  était  comme  un  arbre  en  proie  à  la  cognée . 

Sur  ce  géant,  grandeur  jusqu'alors  épargnée. 
Le  malheur,  bûcheron  sinistre,  était  monté  ; 
Et  lui,  chêne  vivant,  par  la  hache  insulté. 
Tressaillant  sous  le  spectre  aux  lugubres  revanches. 
Il  regardait  tomber  autour  de  lui  ses  branches. 
Chefs,  soldats,  tous  mouraient.  Chacun  avait  son  tour 

Tandis  qu'environnant  sa  tente  avec  amour. 
Voyant  son  ombre  aller  et  venir  sur  la  toile. 
Ceux  qui  restaient,  croyant  toujours  à  son  étoile. 
Accusaient  le  destin  de  lèse-majesté, 

Lui  se  sentit  soudain  dans  l'âme  épouvanté. 
Stupéfait  du  désastre  et  ne  sachant  que  croire, 

L'Empereur  se  tourna  vers  Dieu  ;  l'homme  de  gloire 
Trembla;  Napoléon  comprit  qu'il  expiait 
Quelque  chose  peut-être,  et,  livide,  inquiet. 
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Devant  ses  légions  sur  la  neige  semées  : 
«  Est-ce  le  châtiment,  dit-il,  Dieu  des  armées  ?  » 

La  conscience. 
(Extrait  de  la  Lâgbndk  dkb  siÈcLBg,  1859.) 

Lorsque  avec  ses  enfants  vêtus  de  peaux  de  bétes, 
Échevelé,  livide  au  milieu  des  tempêtes, 
Gain  se  fut  enfui  de  devant  Jéhovah, 

Comme  le  soir  tombait,  l'homme  sombre  arriva 
Au  bas  d'une  montagne  en  une  grande  plaine  ; 
Sa  femme  fatiguée  et  ses  fils  hors  d'haleine 
Qui  dirent:  —  Couchons-nous  sur  la  terre  et  dormons. 
Caïn  ne  dormant  pas,  songeait  au  pied  des  monts. 
Ayant  levé  la  tête,  au  fond  des  cieux  funèbres 
Il  vit  un  œil,  tout  grand  ouvert  dans  les  ténèbres, 

Et  qui  le  regardait  dans  l'ombre  fixement. 
—  Je  suis  trop  près,  dit-il  avec  un  tremblement. 
Il  réveilla  ses  fils  dormant,  sa  femme  lasse, 

Et  se  remit  à  fuir  sinistre  dans  l'espace. 
Il  marcha  trente  jours,  il  marcha  trente  nuits. 
Il  allait,  muet,  pâle  et  frémissant  aux  bruits, 
Furtif,  sans  regarder  derrière  lui,  sans  trêve. 
Sans  repos,  sans  sommeil.  Il  atteignit  la  grève 
Des  mers  dans  le  pays  qui  fut  depuis  Assur. 
—  Arrêtons-nous,  dit-il,  car  cet  asile  est  sûr 
Restons-y.  Nous  avons  du  monde  atteint  les  bornes.  — 

Et,  comme  il  s'asseyait,  il  vit  dans  les  cieux  mornes 
L'œil  a  la  même  place  au  fond  de  l'horizon. 
Alors  il  tressaillit  en  proie  au  noir  frisson. 

—  Cachez-moi  I  cria-t-il  ;  et,  le  doigt  sur  la  bouche. 

Tous  ses  fils  regardaient  trembler  l'aïeul  farouche. 
Gain  dit  à  Jabel  ̂ ,  père  de  ceux  qui  vont 

t.  Jabel,  fils  de  Lamech,  «  fut  père  de  ceux  qui  demeurent  d^ns  des  teates»;  son 

Irère,  Jubal,  «  fut  père  de  tous  ceux  qui  jouent  de  la  hai-pe  et  de  l'orgue.  »  Un  autre 



272  VICTOR  HUGO. 

Sous  des  tentes  de  poil  dans  le  désert  profond  ; 
—  Etends  de  ce  côté  la  toile  de  la  tente.  — 

Et  l'on  développa  la  muraille  flottante  ; 
Et  quand  on  l'eut  fixée  avec  des  poids  de  plomb  : 
—  Vous  ne  voyez  plus  rien  ?  dit  Tsilla,  l'enfant  blond. 
La  fille  de  ses  fils,  douce  comme  l'aurore  ; 
Et  Gain  répondit  :  —  Je  vois  cet  œil  encore  !  — 
Jubal,  père  de  ceux  qui  passent  dans  les  bourgs 
Soufflant  dans  des  clairons  et  frappant  des  tambours. 
Cria  :  —  Je  saurai  bien  construire  une  barrière.  — 
Il  fit  un  mur  de  bronze  et  mit  Gain  derrière. 

Et  Gain  dit  :  —  Get  œil  me  regarde  toujours  ! 
Hénoch  ̂   dit  :  —  Il  faut  faire  une  enceinte  de  tours 

Si  terrible,  que  rien  ne  puisse  approcher  d'elle. Bâtissons  une  ville  avec  sa  citadelle. 

Bâtissons  une  ville,  et  nous  la  fermerons.  — 
Alors  Tubalcaïn,  père  des  forgerons. 
Construisit  une  ville  énorme  et  surhumaine. 

Pendant  qu'il  travaillait,  ses  frères,  dans  la  plaine, 
Ghassaient  les  fils  d'Enos  ̂   et  les  enfants  de  Selh  ; 

Et  l'on  crevait  les  yeux  à  quiconque  passait  ; 
Et,  le  soir,  on  lançait  des  flèches  aux  étoiles. 

Le  granit  remplaça  la  tente  aux  murs  de  toiles, 
On  lia  chaque  bloc  avec  des  nœuds  de  fer, 

Et  la  ville  semblait  une  ville  d'enfer  ; 

L'ombre  des  tours  faisait  la  nuit  dans  les  campagnes  ; 
Ils  donnèrent  aux  murs  l'épaisseur  des  montagnes  ; 

Sur  la  porte  on  grava  :  «  Défense  à  Dieu  d'entrer.  » 
Quand  ils  eurent  fini  de  clore  et  de  murer, 

On  mit  l'aïeul  au  centre  en  une  tour  de  pierre. 

fils  de  [.amech,  Tubalcaïn,  «  fut  habile  en  toutes  sortes  d'ouvrages  d'airain  et  de 
fer.  «  (Genèse,  ch.  iv,  v.  20-22.) 

1.  «  Catn bâtit  une  ville  qu'il  appela  Hénoch  du  nom  de  son  fils.»  (Genèse,  cb.  iVj V.  17.) 
2.  Fils  de  Seth. 
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Et  lui  restait  lugubre  et  hagard.  —  0  mon  père  1 

L'œil  a->-Jl  disparu  ?  dit  en  tremblant  Tsilla. 
EL  Gain  répondit  :  Non,  il  est  toujours  là. 

Alors  il  dit  :  —  Je  veux  habiter  sous  la  terre, 
Gomme  dans  son  sépulcre  un  homme  solitaire  ; 

Rien  ne  me  verra  plus,  je  ne  verrai  plus  rien.  — 

On  ût  donc  une  fosse,  et  Gain  dit  :  G'est  bien  I 
Puis  il  descendit  seul  sous  cette  voûte  sombre. 

Quand  il  se  fut  assis  sur  sa  chaise  dans  l'ombre, 
Et  qu'on  eut  sur  son  front  fermé  le  souterrain, 
L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Gain, 

Après  la  bataille. 

(Extrait  de  la  Légende  des  siècles^  1859.) 

Mon  père,  ce  héros  au  sourire  si  doux, 

Suivi  d'un  grand  housard  qu'il  aimait  entre  tous 
Pour  sa  grande  bravoure  et  pour  sa  haute  taille, 

Parcourait  à  cheval,  le  soir  d'une  bataille, 
Le  champ  couvert  de  morts  sur  qui  tombait  la  nuit. 

Il  lui  sembla  dans  l'ombre  entendre  un  faible  bruit. 

C'était  un  Espagnol  de  l'armée  en  déroute 
Qui  se  traînait,  sanglant,  sur  le  bord  de  la  route, 

Râlant,  brisé,  livide  et  mort  plus  qu'à  moitié, 
Et  qui  disait  :  «  A  boire  I  à  boire  par  pitié  i  » 
Mon  père  ému  tendit  à  son  housard  fidèle 
Une  gourde  de  rhum  qui  pendait  à  sa  selle, 
Et  dit  :  «  Tiens,  donne  à  boire  à  ce  pauvre  blessé.  » 
Tout  à  coup,  au  moment  où  le  housard  baissé 

Se  penchait  vers  lui,  l'homme,  une  espèce  de  Maure 
Saisit  un  pistolet  qu'il  étreignait  encore, 
Et  vise  au  front  mon  père  en  criant  :  «  Caramba  !  -.) 
Le  coup  passa  si  près  que  le  chapeau  tomba, 
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Et  que  le  cheval  fit  un  écart  en  arriére 

«  Donne-lui  tout  de  même  à  boire,  »  dit  mon  père. 

La  trompette  du  jugement. 

(Extrait  de  la  LÉaENOB  des  siècles^  1859.> 

Je  vis  dans  la  nuée  un  clairon  monstrueux. 
  •    •  •• 

On  sentait  que  le  râle  énorme  de  ce  cuivre 

Serait  tei  qu'il  ferait  bondir,  vibrer,  revivre 
L'ombre,  le  plomb,  le  marbre  ;  et  qu'à  ce  fatal  glas 
Toutes  les  surdités  voleraient  en  éclats  ; 

Que  l'Oubli  sorebre,  avec  sa  perte  de  mémoire, 
Se  lèverait  au  son  de  la  trompette  noire  ; 
Que  dans  cette  clameur  étrange,  en  même  temps 

Qu'on  entendrait  frémir  tous  les  cieux  palpitants, 
On  entendrait  crier  toutes  les  consciences  ; 
Que  le  sceptique  au  fond  de  ses  insouciances, 

Que  le  voluptueux,  l'athée  et  le  douteur, 
Et  le  maître,  tombé  de  toute  sa  hauteur. 
Sentiraient  ce  fracas  traverser  leurs  vertèbres  ; 
Que  ce  déchirement  céleste  des  ténèbres 

Ferait  dresser  quiconque  est  soumis  à  l'arrêt  ; 
Que  qui  n'entendit  pas  le  remords,  l'entendrait  ; 
Et  qu'il  réveillerait  comme  un  choc  à  la  porte. 
L'oreille  la  plus  dure  et  l'âme  la  plus  morte. 
Même  ceux  qui  livrés  au  rire,  aux  vains  combats 

Aux  vils  plaisirs,  n'ont  point  tenu  compte  ici-bas 
Des  avertissements  de  l'ombre  et  du  mystère, 
Même  ceux  que  n'a  point  réveillés  sur  la  terre 
Le  tonnerre,  ce  coup  de  cloche  de  la  nuit. 

Oh  I  dans  l'esprit  de  l'homme  où  tout  vacille  et  fuit. 
Où  le  verbe  n'a  pas  un  mot  qui  ne  bégaie. 
Où  l'aurore  apparaît,  hélas  I  comme  une  plaie. 
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Dans  cet  esprit  tremblant  dès  qu'il  ose  augurer, 
Oh  I  comment  concevoir,  comment  se  figurer 
Cette  vibration  communiquée  aux  tombes, 
Cette  sommation  aux  blêmes  catacombes, 

Du  Ciel  ouvrant  sa  porte,  et  du  gouffre  ayant  faim. 

Le  prodigieux  bruit  de  Dieu  disant  :  «  Enfin  !  » 

Oui,  c'est  vrai,  —  c'estdumoinsjusque-làquel'œil  plonge,— 
C'est  l'avenir,  —  du  moins  tel  qu'on  le  voit  en  songe,  — 
Quand  le  monde  atteindra  son  but,  quand  les  instants, 
Les  jours,  les  mois,  les  ans,  auront  rempli  le  temps, 

Quand  tombera  du  ciel  l'heure  immense  et  nocturne, 

Cette  goutte,  qui  doit  faire  déborder  l'urne. 
Alors  dans  le  silence  horrible,  un  rayon  blanc 

Long,  pâle,  glissera  formidable  et  tremblant 

Sur  ces  haltes  de  nuit  qu'on  nomme  cimetières  ; 

Les  tentes  frémiront,  quoiqu'elles  soient  de  pierres, 
Dans  tous  ces  sombres  camps  endormis  ;  et,  sortant 

Tout  à  coup  de  la  brume,  où  l'univers  l'attend, 
Ce  clairon,  au-dessus  des  êtres  et  des  choses. 

Au-dessus  des  forfaits  et  des  apothéoses. 
Des  ombres  et  des  os,  des  esprits  et  des  corps, 
Sonnera  la  diane  effrayante  des  morts. 
•    •......•......•••1 

Une  sinistre  main  sortait  de  l'infini. 
Vers  la  trompette,  effroi  de  tout  crime  impuni. 
Qui  doit  faire  h  la  Mort  un  jour  lever  la  tête, 

Elle  pendait,  énorme,  ouverte,  et  comme  prêt 
A  saisir  ce  clairon  qui  se  tait  dans  la  nuit. 

Et  qu'emplit  le  sommeil  formidable  du  bruit. 
La  main  dans  la  nuée  et  hors  de  l'invisible 

S'allongeait.  A  quel  être  était-elle  ?  Impossible 
De  le  dire,  en  ce  morne  et  brumeux  firmament. 

L'œil  dans  l'obscurité  ne  voyait  clairement 



276  VICTOR  HUGO. 

Que  les  cinq  doigts  béants  de  celte  main  terrible  ; 

Tant  l'être,  quel  qu'il  fût,  debout  dans  l'ombre  horrible 
—  Sans  doute  quelque  archange  ou  quelque  séraphin, 
Immobile,  attendant  le  signal  de  la  fin,  — 
Plongeait  profondément,  sous  les  ténébreux  voiles, 
Du  pied  dans  les  enfers,  du  front  dans  les  étoiles  î 

Nos  morts. 

(Extrait  de  L'année  tbrriblb>  1872.) 

Ils  gisent  dans  le  champ  terrible  et  solitaire. 
Leur  sang  fait  une  mare  affreuse  sur  la  terre  ; 
Les  vautours  monstrueux  fouillent  leur  ventre  ouvert  ; 
Leurs  corps  farouches,  froids,  épars  sur  le  pré  vert, 

Efl'royables,  tordus,  noirs,  ont  toutes  les  formes 
Que  le  tonnerre  donne  aux  foudroyés  énormes  ; 
Leur  crâne  est  à  la  pierre  aveugle  ressemblant  ; 
La  neige  les  modèle  avec  son  linceul  blanc  ; 
On  dirait  que  leur  main  lugubre,  âpre  et  crispée, 

Tâche  encor  de  chasser  quelqu'un  à  coups  d'épée  ; 
Ils  n'ont  pas  de  parole,  ils  n'ont  pas  de  regard; 
Sur  l'immobilité  de  leur  sommeil  hagard 
Les  nuits  passent  ;  ils  ont  plus  de  chocs  et  de  plaies 
Que  des  suppliciés  promenés  sur  des  claies. 
Sous  eux  rampent  le  ver,  la  larve  et  la  fourmi  ; 

Ils  s'enfoncent  déjà  dans  la  terre  à  demi 
Comme  dans  l'eau  profonde  un  navire  qui  sombre  ; 
Leurs  pâles  os,  couverts  de  pourriture  et  d'ombre, 
Sont  comme  ceux  auxquels  Ezéchiel  parlait  ̂   ; 

On  voit  partout  sur  eux  l'affreux  coup  du  boulelf 
La  balafre  du  sabre  et  le  trou  de  la  lance  ; 
Le  vaste  vent  glacé  souffle  sur  ce  silence  ; 
Ils  sont  nus  et  sanglants  sous  le  ciel  pluvieux. 

0  morts  pour  mon  pays,  je  suis  votre  envieux. 

1.  Voy.  la  Bible  au  livre  d'Ezéchieh  ch:  zxxvii.  y.  1.  10. 
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Le  pain  sec. 

(Extrait  de  I'Art  D'ftTHB  grand-pèbb,  1877.) 

Jeanne  était  au  pain  sec  dans  le  cabinet  noir, 
Pour  un  crime  quelconque,  et,  manquant  au  devoir, 

J'allai  voir  la  proscrite  en  pleine  forfaiture, 
Et  lui  glissai  dans  l'ombre  un  pot  de  confiture 
Contraire  aux  lois.  Tous  ceux  sur  qui,  dans  ma  cité, 
Repose  le  salut  de  la  société, 

S'indignèrent,  et  Jeanne  a  dit  d'une  voix  douce  : 
—  Je  ne  toucherai  plus  mon  nez  avec  mon  pouce  ; 
Je  ne  me  ferai  plus  griffer  par  le  minet.  » 

Mais  on  s'est  récrié  :  —  Cette  enfant  vous  connaît; 
Elle  sait  à  quel  point  vous  êtes  faible  et  lâche. 
Elle  vous  voit  toujours  rire  quand  on  se  fâche. 
Pas  de  gouvernement  possible.  A  chaque  instant 

L'ordre  est  troublé  par  vous  ;  le  pouvoir  se  détend  ; 
Plus  de  règle.  L'enfant  n'a  plus  rien  qui  l'arrête. 
Vous  démolissez  tout.  —  Et  j'ai  baissé  la  tête, 
Et  j'ai  dit  :  —  Je  n'ai  rien  h  répondre  à  cela, 
J'ai  tort.  Oui,  c'est  avec  ces  indulgences-là 
Qu'on  a  toujours  conduit  les  peuples  à  leur  perte. 
Qu'on  me  mette  au  pain  sec.  —  Vous  le  méritez,  carte, 
On  vous  y  mettra.  —  Jeanne  alors,  dans  son  coin  noir, 

M'a  dit  tout  bas,  levant  ses  yeux  si  beaux  à,  voir, 
Pleins  de  l'autorité  des  douces  créatures  : 

—  Eh  bien,  moi,  je  t'irai  porter  des  confitures. 

141.  HENRI  LACORDAIRE  (1802-1861). 

Jean-Baptiste-Henri  Lacordaire,  né  à  Recey-sur-Ource  (Côte-d'Or) 
en  1802,  ordonné  prêtre  en  1827,  rédigea  d'abord  avec  La  Mennais 
et  Montalembert  le  journal  l'Avenir  (1830),  se  soumit  après  la  con- 

damnation de  ce  journal  par  le  Pape  et  commença  peu  après  à  prê- 
cher au  collège  Stanislas  et  bientôt  à  Notre-Dame,  où  sa  parole 

obtint  un  immense  retentissement.  Eu  1839  il  prit  à  Rome  l'habit 
de  dominicain  et  rétablit  en  1840  l'ordre  des  Frères  prêcheurs  en 
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France.  Pendant  les  dix  années  suivantes,  il  prêcha  à  Paris  el  dans 
beaucoup  de  villes  de  province,  et  partout  sa  parole  animée,  véhé- 

mente et  passionnée,  servie  par  toutes  les  qualités  qui  font  le  grand 
orateur,  excita  un  vif  enthousiasme.  Il  cessa  de  prêcher  à  Paris  après 

le  coup  d'Etat  de  1851  :  il  mourut  dix  ans  plus  tard  (en  1861),  direc- 
teur du  collège  de  Sorrèze.  Il  avait  été,  cette  année-là  même,  reçu 

k  l'Académie  française  par  Guizot. 

L'amour  divin. 

(Extrait  de  la  XXXIX*  conférence  :  Sdh  l'Établisseuent  dd  bègnb  db  Jésus-Christ.) 

Poursuivant  l'amour  toute  notre  vie,  nous  ne  l'obtenons 

jamais  que  d'une  manière  imparfaite,  qui  fait  saigner 
notre  cœur.  Et  l'eussions-nous  obtenu  vivants,  que  nous 
en  restera-t-il  après  la  mort  ?  Je  le  veux  :  une  prière  amie 
nous  suit  au  delà  de  ce  monde  ;  un  souvenir  pieux  prononce 
encore  notre  nom;  mais  bientôt  le  ciel  et  la  terre  ont  fait 

un  pas,  l'oubli  descend,  le  silence  nous  couvre;  aucun  ri- 
vage n'envoie  plus  sur  notre  tombe  la  brise  éthérée  de  l'a- 

mour. C'est  fini,  c'est  à  jamais  fini,  et  telle  est  l'histoire 
de  l'homme  dans  l'amour. 

Je  me  trompe,  Messieurs,  il  y  a  un  homme  dont  l'amour 

garde  la  tombe;  il  y  a  un  homme  dont  le  sépulcre  n'est 
pas  seulement  glorieux,  comme  l'a  dit  un  prophète,  mais 
dont  le  sépulcre  est  aimé.  Ily  aun  homme  dont  la  cendre, 

après  dix-huit  siècles,  n'est  pas  refroidie  ;  qui,  chaque  jour, 
renaît  dans  la  pensée  d'une  multitude  innombrable  d'hom- 

mes ;  qui  est  visité  dans  son  berceau  par  les  bergers  et 

par  les  rois,  lui  apportant  à  l'envi,  et  l'or,  et  l'encens,  et  la 
myrrhe.  Il  y  a  un  homme  dont  une  portion  considérable 

de  l'humanité  reprend  les  pas  sans  se  lasser  jamais,  et  qui, 
tout  disparu  qu'il  est,  se  voit  suivi  par  cette  foule  dans 
tous  les  lieux  de  son  antique  pèlerinage,  sur  les  genoux 
de  sa  mère,  au  bord  des  lacs,  au  bord  des  montagnes, 

dans  les  sentiers  des  vallées,  sous  l'ombre  des  oliviers, 
dans  le  secret  des  déserts.  Il  y  a  un  homme  mort  et  ense- 
veh,  dont  on  épie  le   sommeil  et  le  réveil  ;  dont  chaque 

■■«» 
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mot  qu'il  a  dit,  vibre  encore,  et  produit  plus  que  ramour, 
produit  des  vertus  fructifiant  dans  l'amour.  Il  y  a  un 
homme  attaché  depuis  des  siècles  à  un  gibet,  et  cet 

homme,  des  milliers  d'adorateurs  le  détachent  chaque 
jour  du  trône  de  son  supplice,  se  mettent  à  genoux  devant 

lui,  se  prosternant  au  plus  bas  qu'ils  peuvent,  sans  en  rou- 
gir, et  là,  par  terre,  lui  baisent  avec  une  indicible  ardeur 

les  pieds  sanglants.  Il  y  a  un  homme  flagellé,  tué,  cru- 

cifié, qu'une  inénarrable  passion  ressuscite  de  la  mort  et 
de  l'infamie,  pour  le  placer  dans  la  gloire  d'un  amour  qui 
ne  défaille  jamais,  qui  trouve  en  lui  l'honneur,  la  paix, 
la  joie  et  jusqu'à  l'extase.  Il  y  a  un  homme  poursuivi  dans 
son  supplice  et  sa  tombe,  par  une  inextinguible  haine,  et 

qui  demandant  des  apôtres  et  des  martyrs  à  toute  posté- 
rité qui  se  lève,  trouve  des  apôtres  et  des  martyrs  au  seuil 

de  toutes  les  générations.  Il  y  a  un  homme  enfin,  et  le 
seul,  qui  a  fondé  son  amour  sur  la  terre,  et  cet  homme, 

c'est  vous,  ô  Jésus;  vous  qui  avez  bien  voulu  me  baptiser, 
m'oindre,me  sacrer  dans  votreamour;  et  dont  le  nom  seul, 
en  ce  moment,  ouvre  mes  entrailles  et  en  arrache  cet  accent 

qui  me  trouble  moi-même  et  que  je  ne  me  connaissais 

pas! 
142.  CHARLES-AUGUSTIN  SAINTE-BEUVE  (1804-1869). 

Charles-AugustiD  Sainte-Beuve,  né  à  Boulogne-sur-Mer  en  1804, 
conda  sa  réputation  de  critique  en  publiant  le  Tableau  historique  et 

^'ritigue  de  la  poésie  française  au  xvi^  siècle  (1828)  et  se  fit  estimer comme  poète,  par  trois  recueils  de  vers  :  Poésies  de  Joseph  Delorme 

(1829),  les  Consolations  {\^'i{)),  Pensées  d'Août  (1837).  Il  avait  donné 
en  1834  un  roman  :  Volupté.  A  partir  de  1840,  il  s'adonna  tout 
entier  à  la  critique  littéraire,  où  il  devint  bientôt  un  maître  incom- 

parable. Nul  n'a  plus  contribué  à  introduire  dans  ce  genre  la  mé- 
thode et  les  scrupules  de  la  critique  historique.  Nul  n'a  mieux 

compris  qu'il  faut  traiter  les  écrivains  comme  des  hommes,  et  les 
livres  comme  des  faits,  réunir  toutes  les  informations,  puiser  à  tou- 

tes les  sources,  écouter  tous  les  témoignages,  avant  de  parler  d'une 
œuvre  littéraire.  Sainte-Beuve  a  écrit  environ  trois  cents  biogra- 

phies ou  portraits  littéraires  réunis  sous  différents  titres  :  Portraits 
littéraires.  Portraits  contemporains,  Causeries  du  lundi,  Nouveaux 

lundis,  etc.  Il  y  faut  joindre  Port-Royal  (1840).  où  il  n'est  pas  seu- 
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lement  parlé  de  la  célèbre  abbaye,  mais  de  toute  la  littérature  du 
xvii«  siècle^ 

Du  génie  critique  et  de  Bayle*. 

(Extrait  des  Pobtbiits  littéraires,  1835.) 

La  critique  s'appliquant  à  tout,  il  y  en  a  de  diverses 
sortes  selon  les  objets  qu'elle  embrasse  et  qu'elle  poursuit: 
il  y  a  la  critique  historique,  littéraire,  grammaticale  et 

philologique,  etc.  Mais  en  la  considérant  moins  dans  la 

diversité  des  sujets  que  dans  la  disposition  et  l'allure 
qu'elle  y  apporte,  on  peutdislinguer  en  gros  deux  espèces 
de  critique,  l'une  reposée,  concentrée,  plus  spéciale  et 
plus  lente,  éclaircissant  et  quelquefois  ranimant  le  passé, 
en  déterrant  et  en  discutant  les  débris,  distribuant  et  clas- 

sant toute  une  série  d'auteurs  ou  de  connaissances;  les 
Casaubon,  les  Fabricius,  les  Mabillon,lesFréret  2,  sontles 
maîtres  en  ce  genre  sévère  et  profond.  Nous  y  rangerons 
aussi  ceux  des  critiques  littéraires  à  proprement  parler, 

qui,  à  tète  reposée,  s'exercent  sur  des  sujets  déjà  fixés  et 
établis,  recherchent  les  caractères  et  les  beautés  particu- 

lières aux  anciens  auteurs,  et  construisent  des  arts  poé- 

tiques ou  des  rhétoriques,  à  l'exemple  d'Aristote  et  de 
Quintilien.  Dans  l'autre  genre  de  critique,  que  le  mot  de 
journaliste  exprime  assez  bien,  je  mets  cette  faculté  plus 

diverse,  mobile,  empressée,  pratique,  qui  ne  s'est  guère 
développée  que  depuis  trois  siècles  ;  qui,  des  correspon- 

dances des  savants  où  elle  se  trouvait  è,  la  gêne,  a  passé 
vite  dans  les  journaux,  les  a  multipliés  sans  relâche,  et  est 

devenue,  grâce  à  l'imorinierie  dont  elle  est  une  consé- 

1.  L'auteur  en  traçant  ce  portrait  de  Bayle  s'est  dépeint  lui-même  tel  qu'il  était 
comme  critique  ou  tel  plutôt  qu'il  voulait  devenir;  car  sa  grande  autorité  comme 
juge  des  choses  de  l'esprit  ne  s'établit  que  quelques  années  plus  tard. 

2.  Isaac  Casaubon  (1559-1614),  bibliothécaire  de  Henri  IV  et  de  Jacques  !•'  Stuart 
—  Fabricius,  érudit  allemand  (1668-1736),  auteur  de  la  Bibliotheca  latina,  de  la 

Bibliotheca  grxca,  vaste  répertoire  d'Histoire  littéraire.  —  Mabillon  (1632-1707), 
bénédictin;  archéologue;  historien;  paléographe.  —  Fréret(1688-1749J,  auteur  d'une 
loule  do  savants  mémoires  sur  l'histoire  des  Orientaux  et  «ur  celle  aes  Francs. 
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quence,  l'un  des  plus  actifs  instruments  modernes.  Il  est 
arrivé  qu'il  y  a  eu,  pour  les  ouvrages  de  l'esprit,  une  cri- 

tique alerte,  quotidienne,  publique,  toujours  présente,  une 

clinique  chaque  matin  au  lit  du  malade,  si  l'on  ose  ainsi 
parler;  tout  ce  qu'on  peut  dire  pour  ou  contre  l'utilité  de 
la  médecine,  se  peut  dire  h  plus  forte  raison  pour  ou  con- 

tre l'utilité  de  cette  critique  pratique  à  laquelle  les  bien 
portants  mêmes,  en  littérature,  n'échappent  pas.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  génie  critique,  dans  tout  ce  qu'il  a  de 
mobile,  de  libre  et  de  divers,  y  a  grandi  et  s'est  révélé;  il 
s'est  mis  en  campagne  pour  son  compte,  comme  un  au- 

dacieux partisan;  tous  les  hasards  et  les  inégalités  du 
métier  lui  ont  souri,  les  bigarrures  et  les  fatigues  du  che- 

min l'ont  flatté.  Toujours  en  haleine,  aux  écoutes,  faisant 
de  fausses  pointes  et  revenant  sur  sa  trace,  sans  système 

autre  que  son  instinct  et  l'expérience,  il  a  fait  la  guerre 
au  jour  le  jour,  selon  le  pays,  la  guerre  à  Fœil,  ainsi  que 

s'exprime  Bayle  lui-mêm.e  *  qui  est  le  génie  personnifié  de 
cette  critique. 

...  Ce  génie  dans  son  idéal  complet  (et  Bayle  réalise 

cet  idéal  plus  qu'aucun  autre  écrivain)  est  au  revers  du 
génie  créateur  et  poétique,  du  génie  philosophique  avec 
système;  il  prend  tout  en  considération,  fait  tout  valoir, 

et  se -laisse  d'abord  aller,  sauf  à  revenir  bientôt.  Tout  es- 

prit qui  a  en  soi  une  part  d'art  ou  de  système,  n'admet 
volontiers  que  ce  qui  est  analogue  à  son  peint  de  vue,  à 

sa  prédilection.  Le  génie  critique  n'a  rien  de  trop  digne, 
ni  de  prude,  ni  de  préoccupé,  aucun  guant  à  soi.  Il  ne 
reste  pas  dans  son  centre,  ou  à  peu  de  distance  ;  il  ne  se 
retranche  pas  dans  sa  cour,  ni  dans  sa  citadelle,  ni  dans 

f?on  académie  ;  il  ne  craint  pas  de  se  mésallier;  il  va  par- 

; .  Dans  une  lettre  à  son  frère  cadet,  «   Ce  qui  est  propre  à  Tun  ne  l'est  pas  à 
l'autre  :  M  faut  donc  faire  la  guerre  à  l'œil  et  se  gouverner  selon  la  portée  de  chaque 
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tout  le  long  des  rues,  s'informant,  accostant  ;  la  curiosité 
l'allèche,  et  il  ne  s'épargne  pas  les  régals  qui  se  présen- 

tent. 11  est,  jusqu'à  un  certain  point,  tout  à  tous  comme 
l'Apôtre,  et  en  ce  sens,  il  y  a  toujours  de  l'optimisme  dans 
le  critique  véritablement  doué.  Mais  gare  aux  retours!  l'in- 

fidélité est  un  trait  de  ces  esprits  divers  et  intelligents  ;  ils 

reviennent  sur  leurs  pas,  ils  prennent  tous  les  côtés  d'une 
question,  ils  ne  se  font  pas  faute  de  se  réfuter  eux-mêmes 
et  de  retourner  la  tablature  *.. 

Une  des  conditions  du  génie  critique  dans  la  plénitude 

où  Bayle  nous  le  représente,  c'est  de  n'avoir  pas  d'art  h 
soi,  de  style;  hâtons-nous  d'expliquer  notre  pensée.  Quand 
on  a  un  style  h  soi,  comme  Montaigne,  par  exemple,  qui 
cerCes  est  un  grand  esprit  critique,  on  est  plus  soucieux 

de  la  pensée  qu'on  exprime  et  de  la  manière  aiguisée  dont 
on  l'exprime,  que  de  la  pensée  de  l'auteur  qu'on  explique, 
qu'on  développe,  qu'on,  critique;  on  a  une  préoccupation 
bien  légitime  de  son  œuvre  propre,  qui  se  fait  à  travers 

l'œuvre  de  l'autre,  et  quelquefois  à  ses  dépens.  Cette  dis- 
traction limite  le  génie  critique.  Si  Bayle  l'avait  eue,  il  au- 

rait fait  durant  toute  sa  vie  un  ou  deux  ouvrages  dans  le 

goût  des  Essais,  et  n'eût  pas  écrit  ses  Nouvelles  delà  Répu- 
blique des  lettres  ̂   et  toute  sa  critique  usuelle,  pratique, 

incessante.  De  plus,  quand  on  a  un  art  h  soi,  une  poésie, 
comme  Voltaire,  par  exemple,  qui  certes  est  aussi  un  grand 
esprit  critique,  le  plus  grand,  à  coup  sûr,  depuis  Bayle, 

on  a  un  goût  décidé,  qui,  quelque  souple  qu'il  soit,  atteint 
vite  ses  restrictions.  On  a  son  œuvre  propre  derrière  soi  à 

l'horizon;  on  ne  perd  jamais  de  vue  ce  clocher-là.  On  en 
fait  involontairement  le  centre  de  ses  mesures.  Voltaire 

avait  de   plus   son  fanatisme  philosophique,  sa  passion 

1,  De  l'italien  tablatura.  Sens  primitif  tableau;  puis  tableau  didactique,  iadi- 

quant  la  leçon  aux  élèves  d'une  classe;  puis  leçon;  puis  semonce;  et  enfin  touci, 
entnti  •  cela  m'a  donné  bien  de  In  tablature. 

i.  Journal  littéraire  rédigé  par  Bayle  eu  Hollande,  de  1684  jusqu'à  sa  mort. 
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qui  faussait  sa  critique.  Le  bon  Bayle  n'avait  rien  de  sem- 
blable. De  passion,  aucune  ;  l'équilibre  même;  une  parfaite 

idée  de  la  profonde  bizarrerie  du  cœur  et  de  l'esprit  hu- 
main, et  que  tout  est  possible,  et  que  rien  n'est  sûr.  De 

style,  il  en  avait  sans  s'en  douter,  sans  y  viser,  sans  se 
tourmenter  à  la  lutte,  comme  Courier,  La  Bruyère,  ou 

Montaigne  lui-même;  il  en  avait  suffisamment,  malgré  ses 
longueurs  et  ses  parenthèses,  grâce  à  ses  expressions 

charmantes  et  de  source.  Il  n'avait  besoin  de  se  relire 
que  pour  la  clarté  et  la  netteté  du  sens  :  heureux  cri- 

tique ! 
A  Ronsard. 

A  toi,  Ronsard,  h  toi  qu'un  sort  injurieux 
Depuis  deux  siècles,  livre  au  mépris  de  l'histoire, 
J'élève  de  mes  mains  l'autel  expiatoire 
Qui  te  purifiera  d'un  arrêt  odieux. 

Non  que  j'espère  encore,  au  trône  radieux 
D'où  jadis  tu  régnais,  replacer  ta  mémoire  : 
Tu  ne  peux  de  si  bas  remonter  à  la  gloire  ; 
Vulcain  impunément  ne  tomba  point  des  cieux. 

Mais  qu'un  peu  de  pitié  console  enfin  tes  mânes; 
Que,  déchiré  longtemps  par  des  rires  profanes, 

Ton  nom,  d'abord  fameux,  recouvre  un  peu  d'honneur! 

Qu'on  dise  :  Il  osa  trop,  mais  l'audace  était  belle; 
Il  lassa,  sans  la  vaincre,  une  langue  rebelle, 
Et  de  moins  grands,  depuis,  eurent  plus  de  bonheur. 

143.  LUCILE-AURORE  DUPIN,  dame  DUDEVANT, 

dite  GEORGE  SAND  (1804-1 87G). 

Lucile-Aurore  Dupin,  née  en  1804  à  Paris,  fut  mariée  en  1822  à 
M.  Dudevant,  et  commença  d'écrire,  en  1831,  ses  inrombrables  ro- 

mans sous  le  pseudonyme  de  George  Sand.  Elle  a  beaucoup  écrit 
aussi  pour  le  théâtre,  tirant,  avec  succès,  des  drames  de  ses  ro- 

mans, et  a  publié  des  mémoires!  sous  ce  titre  :  Histoire  de  ma  vie.  Ses 
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inventions  manquent  souvent  de  naturel  et  de  vérité  ;  ses  person- 
nages ont  quelquefois  le  tort  d'être  créés  pour  incarner  une  Itièso ou  même  un  sophisme,  mais  son  style  est  beau  ;  et  même  un  bon 

juge,  M.  Nisard,  met  George  Sand  au  premier  rang  comme  écri- 
vain i.  La  postérité,  sans  la  placer  tout  à  fait  si  haut,  saura  tirer  de 

cette  œuvre  trop  vaste   une  fleur  exauise,  un  choix  délicat. 

Les  laboureurs. 

(Extrait  de  la  Mahb  au  diable,  1848.) 

Je  marchais  sur  la  lisière  d'un  champ  que  des  paysans 
étaient  en  train  de  préparer  pour  la  semaille  prochaine. 
Le  paysage  était  vaste  et  encadrait  de  grandes  lignes  de 

verdure,  un  peu  rougie  aux  approches  de  l'automne,  ce 
large  terrain  d'un  brun  vigoureux,  où  des  pluies  récentes 
avaient  laissé,  dans  quelques  sillons,  des  lignes  d'eau  que 
le  soleil  faisait  briller  comme  de  minces  filets  d'argent.  La 
journée  était  claire  et  tiède,  et  la  terre,  fraîchement  ou- 

verte par  le  tranchant  des  charrues,  exhalait  une  vapeur 

légère.  Dans  le  haut  du  champ,  un  vieillard  poussait  gra- 
vement son  areau^  de  forme  antique,  traîné  par  deux 

bœufs  tranquilles,  à  la  robe  d'un  jaune  pâle,  véritables 
patriarches  de  la  prairie,  hauts  de  taille,  un  peu  maigres, 
les  cornes  longues  et  rabattues,  de  ces  vieux  travailleurs 

qu'une  longue  habitude  a  rendus  frères,  comme  on  les 
appelle  dans  nos  campagnes,  et  qui,  privés  l'un  de  l'autre, 
se  refusent  au  travail  avec  un  nouveau  compagnon  et  se 
laissent  mourir  de  chagrin.  Les  gens  qui  ne  connaissent 

pas  la  campagne  taxent  de  fable  l'amitié  du  bœuf  pour  son 
camarade  d'attelage.  Qu'ils  viennent  voir  au  fond  de  l'éta- 
ble  un  pauvre  animal  maigre,  exténué,  battant  de  sa  queue 
inquiète  ses  flancs  décharnés,  soufflant  avec  effroi  et  dé- 

dain sur  la  nourriture  qu'on  lui  présente,  les  yeux  tou- 
jours tournés  vers  la  porte  et  grattant  du  pied  la  place 

1.  «  Une  femme  célèbre  à  qui,  du  coasealement  de  tous  les  yrais  écrivains  déco 
temps,  appartient  la  première  place  depuis  aue  Chateaubriand  a  cessé  de  roccuper.» 
[Histoire  de  la  littérature  française,  t.  IV,  p.  477). 

2.  Charrue. 
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Vide  h  ses  côtés,  flairant  les  jougs  et  les  chaînes  que  son 

compagnon  a  portés,  et  l'appelant  sans  cesse  avec  de  dé- 
plorables mugissements.  Le  bouvier  dira:  «  C'est  une  paire 

de  bœufs  perdue  ;  son  frère  est  mort,  et  celui-là  ne  tra- 

vaillera plus.  Il  faudrait  pouvoir  l'engraisser  pour  l'abattre; 
mais  il  ne  veut  pas  manger,  et  bientôt  il  sera  mort  de 
faim.  » 

Le  vieux  laboureur  travaillait  lentement,  en  silence,  sans 
efforts  inutiles.  Son  docile  attelage  ne  se  pressait  pas  plus 

que  lui;  mais  grâce  à  la  continuité  d'un  labeur  sans  dis- 
traction et  d'une  dépense  de  forces  éprouvées  et  soute- 

nues, son  sillon  était  aussi  vite  creusé  que  celui  de  son 
fils,  qui  menait  h  quelque  distance  quatre  bœufs  m(nns 
robustes,  dans  une  veine  de  terres  plus  lortes  et  plus 
pierreuses. 

Mais  ce  qui  attira  ensuite  mon  attention  était  véritable 
ment  un  beau  spectacle,  un  noble  sujet  pour  un  peintre. 

A  l'autre  extrémité  de  la  plaine  labourable,  un  jeune 
homme  de  bonne  mine  conduisait  un  attelage  magnifique; 
quatre  paires  de  jeunes  animaux  à  robe  sombre  mêlée  de 
noir  fauve  à  reflets  de  feu,  avec  ces  tètes  courtes  et  frisées 

qui  sentent  encore  le  taureau  sauvage,  ces  gros  yeux  fa- 
rouches, ces  mouvements  brusques,  ce  travail  nerveux  et 

saccadé  qui  s'irrite  encore  du  joug  et  de  l'aiguillon,  et 
n'obéit  qu'en  frémissant  de  colère  à  la  domination  nouvel- 

lement imposée.  C'est  ce  qu'on  appelle  des  bœufs  fraîche' 
ment  liés.  L'homme  qui  les  gouvernait  avait  à  défricher  un 
coin  naguère  abandonné  au  pâturage,  et  rempli  de  sou- 

ches séculaires,  travail  d'athlète  auquel  suffisaient  à  peine 
son  énergie,  sa  jeunesse  et  ses  huit  animaux  quasi  in- 
domptés. 

Un  enfant  de  six  à.  sept  ans,  beau  comme  un  ange,  et  lea 

épaules  couvertes,  sur  sa  blouse,  d'une  peau  d'agneau 
qui  le  faisait  ressembler  à  un  petit  saint  Jean-Bapliste  des 
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peintres  de  la  Renaisssance,  marchait  dans  le  sillon  paral- 
lèle à  la  charrue,  et  piquait  le  flanc  des  bœufs  avec  une 

gaule  longue  et  légère,  armée  d'un  aiguillon  peu  acéré. 
Les  fiers  animaux  frémissaient  sous  la  petite  main  de  l'en- 

fant, et  faisaient  grincer  les  jougs  et  les  courroies  liés  à 
leur  front,  en  imprimant  au  timon  de  violentes  secousses. 

Lorsqu'une  racine  arrêtait  le  soc,  le  laboureur  criait  d'une 
voix  puissante,  appelant  chaque  bête  par  son  nom,  mais 
plutôt  pour  calmer  que  pour  exciter  ;  car  les  bœufs  irrités 
par  cette  brusque  résistance,  bondissaient,  creusaient  la 
terre  de  leurs  larges  pieds  fourchus,  et  se  seraient  jetés 
de  côté,  emportant  Tareau  à  travers  champs,  si,  de  la  voix 

et  de  l'aiguillon,  le  jeune  homme  n'eût  maintenu  les  quatre 
premiers,  tandis  que  l'enfant  gouvernait  les  quatre  autres. 
Il  criait  aussi,  le  pauvret,  d'une  voix  qu'il  voulait  rendre 
terrible,  et  qui  restait  douce  comme  sa  figure  angélique. 
Tout  cela  était,  beau  de  force  ou  de  grâce  ;  le  paysage, 

l'homme,  l'enfant,  les  taureaux  sous  le  joug;  et  malgré 
cette  lutte  puissante,  où  la  terre  était  vaincue,  il  y  avait 
un  sentiment  de  douceur  et  de  calme  profond  qui  planait 

sur  toutes  choses.  Quand  l'obstacle  était  surmonté,  et  que 
l'attelage  reprenait  sa  marche  égale  et  solennelle,  le  labou- 

reur, dont  la  feinte  violence  n'était  qu'un  exercice  de  vigueur 
et  une  dépense  d'activité,  reprenait  tout  à  coup  la  sérénité 
des  âmes  simples,  et  jetait  un  regard  de  contentement  pater- 

nel ssir  son  enfant  qui  se  retournait  pour  lui  sourire. 

144.  AUGUSTE  BARBIER  (1805-1882). 

Auguste  Barbier,  né  à  Paris  en  1805,  débuta  avec  éclat  dans  la 
poésie  en  1830,  par  les  ïambes^  virulente  satire  des  bassesses  qui 
déshonorent  le  lendemain  des  révolutions  ;  le  mouvement,  la  coupe 
et  le  rythme  étaient  imités  des  ïambes  d'André  Ghénier,  mais  l'ins- 

piration était  originale  et  vraiment  échauffée  des  passions  du  jour 

et  de  l'heure  présente.  Barbier  publia  beaucoup  d'autres  poésies  du- 
rant sa  longue  carrière  :// A'zanfo  (1832),  Lazare  (18:53),  Chants  civils 

et  religieux  (1841),  Rimes  héroïques  (1843),  Les  Silves  (1864),  Les  Sa- 

tires (1865),  etc.  Mais  il  ne  retrouva  jamais  l'inspiration  de  la  pre- 
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miére  heure;  et  ce  qui  est  piquant,  les  ïambes  de  1830  l'ont  fait 
entrer  à  l'Académie  française  seulement  en  1869,  et  déc9rer  seule- ment en  1878. 

Bonaparte. 

'Extrait  des  Iaubbs,  1830.) 

0  Corse  à  cheveux  plats,  que  ta  France  était  belle, 
Au  grand  soleil  de  messidor  I 

C'était  une  cavale  indomptable  et  rebelle, 
Sans  frein  d'acier  ni  rênes  d'or; 

Une  jument  sauvage  à  la  croupe  rustique, 
Fumante  encor  du  sang  des  rois  ; 

Mais  fîére  et  d'un  pied  fort  heurtant  le  sol  antique, 
Libre  pour  la  première  fois  : 

Jamais  aucune  main  n'avait  passé  sur  elle 
Pour  la  flétrir  et  l'outrager  ; 

Jamais  ses  larges  flancs  n'avaient  porté  la  selle 
Et  le  harnais  de  l'étranger  ; 

Tout  son  poil  reluisait;  et,  belle  vagabonde, 

L'œil  haut,  la  croupe  en  mouvement, 

Sur  ses  jarrets  dressés,  elle  eff'rayait  le  monde, Du  bruit  de  son  hennissement. 

Tu  parus  ;  et,  sitôt  que  tu  vis  son  allure, 
Ses  reins  si  souples  et  dispos, 

Centaure  impétueux,  tu  pris  sa  chevelure, 
Tu  montas  botté  sur  son  dos. 

Alors,  comme  elle  aimait  les  rumeurs  de  la  guerre, 
La  poudre  et  les  tambours  battants. 

Pour  champ  de  course,  alors,  tu  lui  donnas  la  terre. 
Et  des  combats  pour  passe-temps  ; 

Alors,  plus  de  repos,  plus  de  nuits,  plus  de  sommes, 

Toujours  l'air,  toujours  le  travail, 
Toujours  comme  du  sable  écraser  des  corps  d'hommes 

Toujours  du  sang  jusqu'au  poitrail   , 
Quinze  ans  son  dur  sabot,  dans  sa  course  rapide. 
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iîroya  des  g(5n(5rations  ; 
Quinze  ans  elle  passa  fumante,  à,  toute  bride, 

Sur  le  ventre  des  nations. 

EnQn,  lasse  d'aller  sans  finir  sa  carrière, 
D'aller  sans  user  son  chemin, 

De  pétrir  l'univers,  et,  comme  une  poussière, 
De  soulever  le  genre  humain; 

Les  jarrets  épuisés,  haletante  et  sans  force. 
Prête  h  fléchir  à  chaque  pas. 

Elle  demanda  grâce  h  son  cavalier  corse; 

Mais,  bourreau,  tu  n'écoutas  pas! 
Tu  la  pressas  plus  fort  de  ta  cuisse  nerveus.«i, 

Pour  étoufl'er  ses  cris  ardents; 
Tu  retournas  le  mors  dans  sa  bouche  baveusf, 

De  fureur  lu  brisas  ses  dents. 

Elle  se  releva;  mais,  un  jour  de  bataille, 
Ne  pouvant  plus  mordre  ses  freins, 

Mourante,  elle  tomba  sur  un  lit  de  mitraille, 
Et  du  coup  te  cassa  les  reins  I 

145.  AUGUSTE  BRIZEUX  (I80G-1858). 

Auguste  Brizcux,  né  à  Lorient  (IBOG),  a  tiré  ses  plus  belles  inspi- 
rations poétiques  du  souvenir  de  son  pays  natal.  On  relira  toujours, 

tant  qu'il  restera  des  âmes  délicates  et  douées  d'une  sensibilité  dis- crète et  chaste,  ces  simples  élégies  oh  la  poésie  des  champs  a  trouvé 
des  accents  si  pleins  de  fraîcheur  et  de  vivacité.  Outre  Ma>ie  (1832), 
son  chef-d'œuvre,  l'auteur  a  donné  les  Fleurs  d'Or,  les  Bretons,  les  Pê- 

cheurs, les  Histoires  poétiques,  une  traduction  de  Dante  (en  prose),  etfî. 

La  maison  du  Moustoir. 

(Extrait  de  Mabib,  1832.) 

0  maison  du  Moustoir!  combien  de  fois,  la  nuit, 

Ou  quand  j'erre,  le  jour,  dans  la  foule  et  le  bruit. 
Tu  m 'apparais!  —  Je  vois  les  toits  de  ton  village 
Baignés  à  l'horizon  dans  des  mers  de  feuillage. 
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Une  grêle  fumée  au-dessus  ;  dans  un  champ, 
Une  femme  de  loin  appelant  son  enfant, 
Ou  bien  un  jeune  pâtre  assis  près  de  sa  vache 

Qui,  tandis  qu'indolente  elle  paît  à  l'attache, 
Entonne  un  air  breton,  un  air  breton  si  doux, 

Qu'en  le  chantant,  ma  voix  vous  ferait  pleurer  tous. 
Oh  1  les  bruits,  les  odeurs,  les  murs  gris  des  chaumières, 
Le  petit  sentier  blanc  et  bordé  de  bruyères  ; 
Tout  renaît  comme  au  temps  où,  pieds  nus,  sur  le  soir. 

J'escaladais  la  porte  et  courais  au  Moustoir  ; 
Et  dans  ces  souvenirs,  où  je  me  sens  revivre. 

Mon  pauvre  cœur  troublé  se  délecte  et  s'enivre. 
Aussi,  sans  me  lasser,  tous  les  jours  je  revois 
Le  haut  des  toits  de  chaume  et  le  bouquet  de  bois, 
Au  vieux  puits  la  servante  allant  remplir  ses  cruches, 
Et  le  courtil  en  fleurs  où  bourdonnent  les  ruches, 

Et  l'aire,  et  le  lavoir,  et  la  grange;  en  un  coin 
Les  pommes  par  monceaux  et  les  meules  de  foin, 

Les  grands  bœufs  étendus  aux  portes  de  la  crèche, 
Et,  devant  la  maison,  un  lit  de  paille  fraîche. 

Et  j'entre  :  et  c'est  d'abord  un  silence  profond, 
Une  nuit  calme  et  noire;  aux  poutres  du  plafond 
Un  rayon  de  soleil,  seul,  darde  sa  lumière. 

Et  tout  autour  de  lui  fait  danser  la  poussière. 

Chaque  objet  cependant.s'éclaircit  :  à  deux  pas 

Je  vois  le  lit  de  chêne  et  son  cofl're,  et  plus  bas. 
Vers  la  porte,  en  tournant,  sur  le  bahut  énorme, 

Pêle-mêle,  bassins,  vases  de  toute  forme, 
Pain?  de  seigle,  laitage,  écuelles  de  noyer; 
Enfin,  plus  bas  encor,  sur  le  bord  du  foyer, 
Assise  à  son  rouet,  près  du  grillon  qui  crie. 

Et  dans  l'ombre  filant,  je  reconnais  Marie; 
Et  sous  sa  jupe  blanche  arrangeant  ses  genoux, 

Avec  son  doux  parler,  elle  me  dit:  «  C'est  vous  I  » 
Morceaux  choisis.  —  UL  1^ 
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Le  convoi  de  la  pauvre  fille. 
(Extrait  de  Marib.) 

Quand  Louise  mourut  à.  sa  quinzième  année, 
Fleur  des  bois  par  la  pluie  et  le  vent  moissonnée- 
Un  cortège  nombreux  ne  suivit  pas  son  deuil  : 
Un  seul  prêtre,  en  priant,  conduisait  le  cercueil; 

Puis  venait  un  enfant,  qui,  d'espace  en  espace, 
Aux  saintes  oraisons  répondait  à  voix  basse; 

Car  Louise  était  pauvre,  et  jusqu'en  son  trépas 
Le  riche  a  des  honneurs  que  le  pauvre  n'a  pas. 
La  simple  croix  de  buis,  un  vieux  drap  mortuaire, 
Furent  les  seuls  apprêts  de  son  lit  funéraire  ; 

Et  quand  le  fossoyeur  soulevant  son  beau  corps. 

Du  village  natal  l'emporta  chez  les  morts, 
A  peine  si  la  cloche  avertit  la  contrée 

Que  sa  plus  douce  vierge  en  était  retirée. 

Elle  mourut  ainsi.  —  Par  les  taillis  couverts. 
Les  vallons  embaumés,  les  genêts,  les  blés  verts, 

Le  convoi  descendit,  au  lever  de  l'aurore. 

Avec  toute  sa  pompe  avril  venait  d'éclore, 

Et  couvrait,  en  passant,  d'une  neige  de  fleurs 
Ce  cercueil  virginal  et  le  baignait  de  pleurs  ; 

L'aubépine  avait  pris  sa  robe  rose  et  blanche, 
Un  bourgeon  étoile  tremblait  à  chaque  branche; 

Ce  n'étaient  que  parfums  et  concerts  infinis. 
Tous  les  oiseaux  chantaient  sur  le  bord  de  leurs  nids. 

146.  ALFRED  DE  MUSSET  (1810-1857). 

Alfred  de  Musset,  né  à  Paris  en  1810,  se  révéla  poète,  et  granc 

poète  avant  la  vingtième  année  accomplie,  dans  ses  Contes  d' Espagne 
et  d'Italie  (1830);  d'autres  recueils  de  vers  (réunis  sous  ce  titre, 
le  Spectacle  dans  un  fauteuil)  parurent  en  1832;  jamais  réputation 
plus  éclatante  ne  fut  plus  vite  établie.  Dans  les  dix  années  qui  sui- 

virent, l'auteur  fit  paraître  de  nouvelles  poésies,  plus  graves  de  forme, 
plus  élevées  d'inspiration;  en  même  temps  il  écrivait  des  nouvelles 
et  des  comédies-proverbes  qui,  non  destinées  d'abord  au  théâtre,  y 
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obtinrent  pins  tard  un  très  vif  succès  ;  il  y  rappelle  Marivaux  sans 

chercher  à  l'imiter.  En  vers,  en  prose,  la  langue  de  Musset  estpuro 
et  correcte  ;  son  trait  est  net  et  bien  gravé  ;  on  a  pu  louer  Musset 

d'être  «  le  plus  classique  des  romantiques  »,  quoiqu'il  eût  d'abord affecté  une  hardiesse  cavalière  dans  les  idées  et  des  bizarreries  de 
versification,  dont  il  se  montra  guéri  dès  la  vingt-deuxième  année. 

Les  jeux  de  Bade. 

(Extrait  de  Une  bonnr  fortune,  1835.) 

Les  croupiers  nasillards  chevrotent  en  cadence, 
Au  son  des  instruments,  leurs  mots  mystérieux; 
Tout  est  joie  et  chansons  ;  la  roulette  commence  ; 
Ils  lui  donnent  le  branle,  ils  la  mettent  en  danse, 

Et,  ratissant  gaîment  l'or  qui  scintille  aux  yeux. 
Ils  jardinent  ainsi,  sur  un  rythme  joyeux. 

L'abreuvoir  est  public,  et  qui  veut  vient  y  boire 
J'ai  vu  les  paysans,  fils  de  la  Forêt-Noire, 
Leurs  bâtons  à  la  main,  entrer  dans  ce  réduit  ; 

Je  les  ai  vus  penchés  sur  la  bille  d'ivoire. 
Ayant  à  travers  champs  couru  toute  la  nuit, 
Fuyards  désespérés  de  quelque  honnête  lit; 

Je  les  ai  vus,  debout,  sous  la  lampe  enfumée. 
Avec  leur  veste  rouge  et  leurs  souliers  boueux, 
Tournant  leurs  grands  chapeaux  entre  leurs  doigts  calleux, 

Poser  sous  les  râteaux  la  sueur  d'une  année, 
Et  là,  muets  d'horreur  devant  la  Destinée, 
Suivre  des  yeux  leur  pain  qui  courait  devant  eux  I 

Oirai-je  qu'ils  perdaient?  Hélas!  ce  n'était  guères 
C'était  bien  vite  fait  de  leur  v^ider  les  mains. 
Ils  regardaient  alors  toutes  ces  étrangères. 
Cet  or,  ces  voluptés,  ces  belles  passagères. 
Tout  ce  monde  enchanté  de  la  saison  des  bains 
Qui  6  en  va  sans  poser  le  pied  sur  les  chemins. 
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Ils  couraient,  ils  partaient,  tout  ivres  de  lumière, 
Et  la  nuit  sur  leurs  yeux  posait  son  noir  bandeau 

Ces  mains  vides,  ces  mains  qui  labourent  la  terre- 
Il  fallait  les  étendre,  en  rentrant  au  hameau, 
Pour  trouver  à  tâtons  les  murs  de  la  chaumière. 

L'aïeule  au  coin  du  feu,  les  enfants  au  berceau. 

0  toi.  Père  immortel,  dont  le  Fils  s'est  fait  homme, 
Si  jamais  ton  jour  vient.  Dieu  juste,  ô  Dieu  vengeur  I. 

J'oubhe  à  tout  moment  que  je  suis  gentilhonime  ; 
Revenons  à  mon  fait;  tout  chemin  mène  à  Rome. 

Ces  pauvres  paysans  (pardonne-moi,  lecteur), 
Ces  pauvres  paysans,  je  les  ai  sur  le  cœur... 

Le  poète  et  la  douleur. 

(Extrait  de  la  Nuit  de  ua.i.) 

Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure, 

Laisse-la  s'élargir,  cette  sainte  blessure 
Que  les  noirs  séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cœur  : 
Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur, 
Mais  pour  en  être  atteint,  ne  crois  pas,  ô  poète. 

Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 
Les  pius  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 
Lorsque  le  pélican,  lassé  d'un  long  voyage, Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  à  ses  roseaux 

Ses  petits  affamés  courent  sur  le  rivage, 

En  le  voyant  au  loin  s'abattre  sur  les  eaux. 
Déjà,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie. 
Ils  courent  à  leur  père  avec  des  cris  de  joie. 
En  secouant  leurs  becs  sur  leurs  goitres  hideux. 

Lui,  gagnant  à  pas  lents  une  roche  élevée, 
De  son  aile  pendante  abritant  sa  couvée, 
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Pêcheur  mélancolique,  il  regarde  les  cieux. 

Le  sang  coule  à  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte  *  : 
En  vain  il  a  des  mers  fouillé  la  profondeur  : 

L'Océan  était  vide  et  la  plage  déserte  ; 
Pour  toute  nourriture,  il  apporte  son  cœur. 
Sombre  et  silencieux,  étendu  sur  la  pierre. 
Partageant  à  ses  fils  ses  entrailles  de  père, 
Dans  son  amour  sublime,  il  berce  sa  douleur, 
Et,  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle. 

Sur  son  festin  de  mort,  il  s'afl'aisse  et  chancelle, 
Ivre  de  volupté,  de  tendresse  et  d'horreur. 
Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice. 
Fatigué  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice, 
Il  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant  ; 
Alors  il  se  soulève,  ouvre  son  aile  au  vent, 

Et,  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage, 
Il  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu, 
Que  les  oiseaux  des  mers  désertent  le  rivage. 
Et  que  le  voyageur  attardé  sur  la  plage, 
Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  à  Dieu. 

Poète,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poètes. 
Ils  laissent  s'égayer  ceux  qui  vivent  un  temps  ; 
Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à  leurs  fêtes 
Ressemblent  la  plupart  à  ceux  des  pélicans. 

Quand  ils  parient  ainsi  d'espérances  trompées. 
De  tristesse  et  d'oubli,  d'amour  et  de  malheur. 
Ce  n'est  pas  un  concert  à  dilater  le  cœur. 
Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées; 

Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant; 
Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang. 

1.  Un'e.4  pas  vrai  que  le  pélican  nourrisse  ses  petits  le  son  sang;  mais  il  est  tou- 
jaurs  permis  au  poète  de  paraître  ajouter  loi  aux  traditions  populaires. 
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La  chaumière  incendiée. 

(Extrait  de  la  Lettre  a  Làuartink.) 

Lorsque  le  laboureur  regagnant  sa  chaumière, 
Trouve  le  soir  son  champ  rasé  par  ]e  tonnerre, 

Il  croit  d'abord  qu'un  rêve  a  fasciné  ses  yeux, 
Et.  doutant  de  lui-même,  interroge  les  cieux. 
Partout  la  nuit  est  sombre,  et  la  terre  enflammée. 

Il  cherche  autour  de  lui  la  place  accoutumée 

Où  sa  femme  l'attend  sur  le  seuil  entr'ouvert  ; 

Il  voit  un  peu  de  cendre  au  milieu  d'un  désert. 
Ses  enfants  demi-nus  sortent  de  la  bruyère, 
Et  viennent  lui  conter  comme  leur  pauvre  mère 

Est  morte  sous  le  chaume  avec  des  cris  aff'reux  ; 
Mais  maintenant  au  loin  tout  est  silencieux  ; 

Le  misérable  écoute,  et  comprend  sa  ruine  : 
Il  serre,  désolé,  ses  fils  sur  sa  poitrine  ; 

Il  ne  lui  reste  plus,  s'il  ne  tend  pas  la  main, 
Que  la  faim  pour  ce  soir,  et  la  mort  pour  demain. 
Pas  un  sanglot  ne  sort  de  sa  gorge  oppressée; 
Muet  et  chancelant,  sans  force  et  sans  pensée. 

Il  s'asseoit  à  l'écart,  les  yeux  sur  l'horizon. 

Et  regardant  s'enfuir  sa  moisson  consumée, 
Dans  les  noirs  tourbillons  de  l'épaisse  fumée, 
L'ivresse  du  malheur  emporte  sa  raison. 
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147.  THÉOPHILE   GAUTIER   (1811-1872). 
Théophile  Gautier,  né  àTarbes  (181  l),mortà  Paris  (1872);  poète,  cri- 

tique, romancier;  ses  Poésies  furent  réunies  en  1845.  Un  nouveau 
recxieû  de  vers,  Emaux  et  Camées,  parut  en  1852.  Il  a  étudié  dans  les 

Gro/e^ywesplusieurs  poètes  oubliés  ou  peu  connus  du  xvii*  siècle;  fait 
VHistoire  du  Romantisme  (articles  recueillis  en  1874).  Il  a  raconté  avec 
une  verve  et  une  couleur  admirables  ses  voyages  en  Espagne,  à  Cons- 
tantinople,  en  Italie,  en  Russie,  On  lui  reproche  de  manquer  d'âme; 
et  il  est  vrai  qu'il  n'affecte  pas  plus  de  sensibilité  qu'il  n'en  a.  Mais  il 
a  quelquefois  porté  jusqu'à  la  perfection  le  bonheur  de  la  forme 

Ce  que  disent  les  hirondelles. 
Chanson  d'automne. 

(Extrait  de  Émaux  et  Camées*.) 

Déjà  plus  d'une  feuille  sèche 
Parsème  les  jjçazons  jaunis, 
Soir  et  matin  la  brise  est  fraîche, 
Hélas  I  les  beaux  jours  sont  finis  l 

On  voit  s'ouvrir  les  fleurs  que  garde 
Le  jardin,  pour  dernier  trésor  : 
Le  dahlia  met  sa  cocarde, 

Et  le  souci  sa  toque  d'or. 
La  pluie  aux  bassins  fait  des  bulles; 
Les  hirondelles  sur  le  toit 
Tiennent  des  conciliabules  : 

Voici  Thiver,  voici  le  froid  I 

Elles  s'assemblent  par  centaines, 
Se  concertant  pour  le  départ. 

L'une  dit  :  «  Oh  I  que  dans  Athènes 
Il  fait  bon  sur  le  vieux  rempart  l 

Tous  les  ans,  j'y  vais  et  je  niche 
Aux  métopes  ̂   du  Parthénon,  ! 
Mon  nid  bouche  dans  la  corniche 

Le  trou  d'un  boulet  de  canon  ̂   ». 
f.  1  vol.  in-8o,  de  la  bibliothèque  Charpentier,  Eugène  Fasquelle,  éditeur,  Paris. 

2.  intervalle  carré  qui  sépare  les  triglyphes  ;  les  triglyphes  représentent  l'extrémité 
des  solives  posées  sur  l'architrave. 

.{.  Le  Partliônon  (temple  d'Athéné-Minerve)  sur  l'Acropole  d'Athènes,  presque 
intact  en  1687,  fut  bombardé  cette  année-là  par  les  Vénitiens. 
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L'autre  :  «  J'ai  ma  petite  chambre 
A  Smyrne,  au  plafond  d'un  café. 
Les  Hadjis  *  comptent  leurs  grains  d'ambre 

Sur  le  seuil,  d'un  rayon  chauffé. 

«  J'entre  et  je  sors,  accoutumée 
Aux  blondes  vapeurs  des  chibouks  *, 
Et  parmi  des  flots  de  fumée, 
Je  rase  turbans  et  turbouchs'.  » 

Celle-ci  :  «  J'habite  un  Iriglyphe  % 
Au  fronton  d'un  temple  à  Balbeck. 
Je  m'y  suspends  avec  ma  griffe, 
Sur  mes  petits  au  large  bec.  » 

Celle-là  :  «  Voici  mon  adresse  : 
Rhodes,  palais  des  chevaliers; 

Chaque  hiver,  ma  tonte  s'y  dresse 
Au  chapiteau  des  noirs  piliers.  » 

La  cinquième  :  «  Je  ferai  halte, 

Car  l'âge  m  alourdit  un  peu, 
Aux  blanches  terrasses  de  Malte, 

Entre  l'eau  bleue  et  le  ciel  bleu.  »> 

La  sixième  :  «  Qu'on  est  à  l'aise 
Au  Caire,  en  haut  des  minarets  1 

J'empâte  un  ornement  de  glaise, 
Et  mes  quartiers  d'hiver  sont  prêts.  » 

i.  Les  Hadjis  sont  les  musulmans  qui  ont  fait  le  pèlerinage  de  La  Mecqse.  lei 

Orientaux  oisifs  égrènent  souvent  les  grains  d'une  sorte  de  chapelet,  sans  attacL«r 
d'ailleurs  à  cet  exercice  une  intention  religieuse. 

2.  Pipe  turque  à  long  tuyau  de  bois. 
3.  Bonnet  de  couleur  rouge  à  gland  bleu. 
4.  Voy.  ci-dessus,  p.  295  note  2 . 
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«  A  la  seconde  cataracte*, 

Fait  la  dernière,  j'ai  mon  nid  ; 
J'en  ai  noté  la  place  exacte, 

Dans  le  pschent^  d'un  roi  de  granit.  » 

Toutes  :  «  Demain,  combien  de  lieues 
Auront  filé  sous  notre  essaim. 

Plaines  brunes,  pics  blancs,  mers  bleues, 

Brodant  d'écume  leur  bassin  I  » 

Avec  cris  et  battements  d'ailes, 
Sur  la  moulure  aux  bords  étroits, 

Ainsi  jasent  les  hirondelles, 

Voyant  venir  la  rouille  au  bois. 

Je  comprends  tout  ce  qu'elles  disent; 
Car  le  poète  est  un  oiseau  ; 
Mais,  captif,  ses  élans  se  brisent 
Contre  un  invisible  réseau  I 

Des  ailes  I  des  ailes  !  des  ailes  I 

Comme  dans  le  chant  de  Ruckert', 
Pour  voler  là-bas  avec  elles. 

Au  soleil  d'or,  au  priutemps  vert. 

La  cathédrale  Saiut-I&aac  à,  Saint-Pétersbourg. 
(Extrait  du  Voyage  en  Russie  *.) 

L'hiver  en  Russie  a  une  poésie  particulière;  ses 
rigueurs  sont  compensées  par  des  beautés,  des  effets  et 

des  aspects  extrêmement  pittoresques.  La  neige  glace 

d'argent  les  coupoles  d'or,  accuse  d'une  ligne  étince- 
lante  les  entablements  et  les  frontons,  met  des  touches 

1 .  Sur  le  Nil,  au  delà  du  tropique. 
2.  Sorte  de  mitre  royale  que  portent  aussi  plusieurs  divinités  égyptiennes. 

3.  H'rédc^ric  Ruckert,  poète  bavarois  (1789-1S66). 
4.  1  vol.  iu-S»,  de  la  bibliollièque  Cliarpeuticr,  tlugène  Fasquclle,  éiiileur,  Paris. 
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blanches  sur  les  acanthes  d'airain,  pose  des  points  lumi- 
neux aux  saillies  des  statues,  et  change  tous  les  rapports 

de  tons  par  des  transpositions  magiques.  Saint-Isaac 
ainsi  vu  prend  une  originalité  toute  locale.  Il  est 

superbe  de  couleur,  soit  qu'il  se  détache,  tout  rehaussé 
de  blanc,  d'un  rideau  de  nuages  gris;  soit  qu'il  découpe 
son  profil  sur  un  de  ces  ciels  de  turquoise  et  de  rose  qui 

brillent  à  Saint-Pétersbourg,  lorsque  le  froid  est  sec  et 
que  la  neige  crie  sous  le  pied  comme  de  la  poudre  de 
verre.  Parfois,  après  un  dégel,  une  bise  glaciale  fige  en 
une  nuit,  sur  le  corps  du  monument,  la  sueur  des  granits 
et  des  marbres.  Un  réseau  de  perles,  plus  fines,  plus 

rondes  que  les  gouttes  de  rosée  autour  des  plantes, 
enveloppe  les  gigantesques  colonnes  du  péristyle.  Le 
granit  rougeâtre  devient  du  rose  le  plus  tendre,  et 
prend  sur  le  bord  comme  un  velouté  de  pêche,  comme 
une  fleur  de  prune  ;  il  se  transforme  en  une  matière 

inconnue,  pareille  à  ces  pierres  précieuses  dont  sont 
bâties  les  Jérusalems  célestes.  La  vapeur  cristallisée 

revêt  l'édifice  d'une  poussière  de  diamant  qui  jette  des 
feux  et  des  bluettes  *  quand  un  rayon  l'effleure  ;  on 
dirait  une  cathédrale  de  pierreries  dans  la  cité  de  Dieu. 

Chaque  heure  du  jour  a  son  mirage.  Si  l'on  regarde 
Saint-Isaac,  au  matin,  du  quai  de  la  Neva,  il  apparaît 

couleur  d'améthyste  et  de  topaze  brûlée,  au  milieu  d'une 
auréole  de  splendeurs  lactées  et  roses.  Les  brumes  lai- 

teuses qui  flottent  à  sa  base  le  détachent  de  la  terre,  et 
le  font  nager  sur  un  archipel  de  vapeur.  Le  soir,  sous 
une  certaine  incidence  de  lumière,  du  coin  de  la  petite 
Morskaïa,  avec  ses  fenêtres  traversées  par  les  rayons  du 

couchant,  il  semble  illuminé  et  comme  incendié  à  l'inté- 
rieur. Les  baies  flamboient  ardemment  dans  les  murailles 

1.  Étincelles. 
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sombres  ;  quelquefois,  par  les  temps  de  brume,  lorsque 
le  ciel  est  bas,  les  nuages  descendent  sur  la  coupole  et 

la  coiffent  comme  le  sommet  d'une  montagne.  Nous 
avons  vu,  spectacle  étrange,  la  lanterne  et  la  moitié 
supérieure  du  dôme  disparaître  sous  un  banc  de  brouil- 

lard. La  nuée  coupant  de  sa  zone  d'ouate  rhémisphère 
doré  de  la  haute  tour,  donnait  à  la  cathédrale  une  élé- 

vation prodigieuse  et  l'air  d'une  Babel  chrétienne  allant 
retrouver  et  non  braver,  dans  les  cieux,  Celui  sans 

lequel  il  n'y  a  pas  de  construction  solide. 
La  nuit,  qui  dans  les  autres  climats  jette  son  crêpe 

opaque  sur  les  édifices,  ne  peut  entièrement  éteindre 
Saint-Isaac.  Sa  coupole  reste  visible  sous  le  dais  noir  des 

cieux  avec  des  tons  d'or  pâle,  comme  une  immense  bulle à  demi  lumineuse. 

148.   CLAUDE   BERNARD   (1813-1878). 

Claude  Bernard,  né  près  de  Villefranche  (Rhône)  en  1813,  mourut 
à  Paris,  en  1878.  Cet  illustre  physiologiste  fut  en  même  temps  un 
écrivain;  V Introduction  à  V étude  de  la  médecine  expérimentale  (1865) 

le  désigna  au  choix  de  l'Académie  française  pour  succéder  à 
Flourens.  Il  fut  reçu  le  27  mai  1869;  le  discours  qu'il  prononça  fut, 
en  même  temps  qu'un  hommage  rendu  à  son  prédécesseur,  l'exposé 
de  ses  idées  personnelles  sur  les  rapports  de  la  philosophie  et  de 
la  science  expérimentale. 

L^unité  de  la  science 

(Extrait  du  Discours  de  réception  a  l'Académie  française  1). 

On  ne  saurait  fixer  le  nombre  des  sciences  parce, 

qu'elles  sont  le  résultat  du  morcellement  successif  des 
connaissances  humaines  par  notre  esprit  borné,  en  une 
foule  de  problèmes  séparés.  Néanmoins  on  a  distingué 

deux  ordres  de  sciences  :  les  unes  partant  de  l'esprit 
pour  descendre  dans  les  phénomènes  de  la  nature,  les 

autres  partant  de  l'observation  de  la  nature  pour  remon- 
ter à  l'esprit.  Leur  point  de  départ  est  diff'érent,  mais  le 

1.  Séance  du  27  mai  1869.  1  brochure  ia-â*.  Perrin  et  G'*,  éditeurs,  Paris. 
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but  est  le  même  :  la  recherche  et  la  découverte  do  la 

vérité.  Ce  sont  les  ténèbres  de  notre  ignorance  qui  nous 

font  supposer  des  limites  entre  ces  deux  ordres  de 
sciences. 

Dans  Tétude  des  sciences,  notre  raison  se  débat  entre 

le  sentiment  naturel  qui  nous  emporte  à  la  recherche  des 

causes  premières  et  Texpérience  qui  nous  enchaîne  à 

l'observation  des  causes  secondes.  Toutefois  les  luttes  de 
ces  systèmes  exclusifs  sont  inutiles,  car,  dans  le  domaine 

de  la  vérité,  chaque  chose  doit  avoir  nécessairement  son 

rôle,  sa  place  et  sa  mesure. 

Notre  premier  sentiment  a  pu  nous  faire  croire  qu'il 
nous  était  possible  de  construire  le  monde  a  priori,  et 

que  laconnaissance  des  phénomènes  naturels,  en  quelque 

sorte  infuse  en  nous,  s'en  dégageait  par  la  seule  force  de 

l'esprit  et  du  raisonnement.  C'est  ainsi  qu'une  école  phi- 
losophique célèbre  en  Allemagne,  au  commencement  de 

ce  siècle,  est  arrivée  à  dire  que  la  nature  n'étant  que  le 

résultat  de  la  pensée  d'une  intelligence  créatrice,  d'où 
nous  émanons  nous-mêmes,  nous  pouvions,  sans  le 

secov»rs  de  l'expérience,  et  par  notre  propre  activité  in- 

tellectuelle, retrouver  les  pensées  du  Créateur.  C'est  là 
une  illusion.  Nous  ne  pourrions  pas  même  concevoir  ainsi 

les  inventions  humaines,  et,  s'il  nous  a  été  donné  de  con- 

naître les  lois  de  la  nature,  ce  n'est  qu'à  la  condition  de 
les  déduire  par  expérience  de  l'examen  direct  des  phé- 

nomènes, et  non  des  seules  conceptions  spéculatives  de 

notre  esprit. 
La  méthode  expérimentale  ne  se  préoccupe  pas  de  la 

cause  première  des  phénomènes  qui  échappent  à  ses 

procédés  d'investigation  ;  c'est  pourquoi  elle  n'admet 
pas  qu'aucun  système  scientifique  vienne  lui  imposer  à 
ce  sujet  son  ignorance,  et  elle  veut  que  chacun  reste 

libre  dans  sa  manière  d'ignorer  et  de  sentir.  C'est  donc 
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seulement  aux  causes  secondes  qu'elle  s'adresse,  parce 
qu'elle  peut  parvenir  à  en  découvrir  et  àen  déterminer  les 

lois,  et  celles-ci  n'étant  que  les  moyens  d'action  et  de 
manifestation  de  la  cause  première,  sont  aussi  immuables 

qu'elle,  et  constituent  les  lois  inviolables  de  la  nature 
et  les  bases  inébranlables  de  la  science. 

Mais  nos  recherches  n'ont  point  atteint  les  bornes  de 
l'esprit  humain  ;  limitées  par  les  connaissances  actuelles, 
elles  ont  au-dessus  d'elles  l'immense  région  de  l'inconnu 

qu'elles  ne  peuvent  supprimer  sans  nuire  à  l'avancement 
môme  de  la  science. 

Le  connu  et  l'inconnu,  tels  sont  les  deux  pôles  scienti- 
fiques nécessaires.  Le  connu  nous  appartient  et  se  dépose 

dans  l'expérience  des  siècles.  L'inconnu  seul  nous  agite 
et  nous  tourmente,  et  c'est  lui  qui  excite  sans  ce'sse  nos 
aspirations  à  la  recherche  des  vérités  nouvelles  dont 

notre  sentiment  a  l'intuition  certaine,  mais  dont  notre 

raison,  aidée  de  l'expérience,  veut  trouver  la  formule 
scienlifique. 

Ce  serait  donc  une  erreur  de  croire  que  le  savant  qui 
suit  les  préceptes  de  la  méthode  expérimentale  doive 
repousser  toute  conception  a  priori  et  imposer  silence  à 
son  sentiment  pour  ne  plus  consulter  que  les  résultats 

bruts  de  l'expérience.  Non,  les  lois  physiologiques  qui 
règlent  les  manifestations  de  l'intelligence  humaine  ne 

lui  permettent  pas  de  procéder  autrement  qu'en  passant 
toujours  et  successivement  par  le  sentiment,  la  raison  et 

l'expérience  ;  seulement,  instruit  par  de  longues  décep- 

tions, et  convaincu  de  l'inutilité  des  efforts  de  l'esprit 
réduit  à  lui-même,  il  donne  à  l'expérience  une  influence 
prépondérante,  et  il  cherche  à  se  prémunir  contre  l'im- 

patience de  connaître  qui  nous  pousse  sans  cesse  vers 
Terreur.  Il  marche  avec  calme  et  sans  précipitation  à  la 

recherche  de  la  vérité  ;  c'est  la  raison  ou  le  raisonnement 
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qui  lui  sert  toujours  de  guide,  mais  il  l'arrête,  le  retient 
et  le  dompte  à  chaque  pas  par  l'expérience  ;  son  sentiment 
obéit  encore,  même  à  son  insu,  au  besoin  inné  qui  nous 

fait  irrésistiblement  remonter  à  l'origine  des  choses, 
mais  ses  regards  restent  tournés  vers  la  nature,  parce 

que  notre  idée  ne  devient  précise  et  lumineuse  qu'en 
retournant  du  monde  extérieur  au  foyer  de  la  connais- 

sance qui  est  en  nous,  de  même  que  le  rayon  de  lumière 

ne  peut  nous  éclairer  qu'en  se  réfléchissant  sur  les  objets 
qui  nous  entourent. 

149.  LOUIS  VEUILLOT  (1813-1883). 

Louis  Veuillot,  né  et  rrort  à  Paris  (1813-1883),  fils  d'un  ouvrier 
tonnelier;  après  des  études  fort  incomplètes,  il  s'instruisit  et  se 
forma  seul,  et  devint  un  excellent  écrivain.  Il  dirigea  le  journal 

VUniv€7's  jusqu'à  sa  mort,  pendant  près  de  quarante  années.  On 
connaît  surtout  son  dévouement  à  l'Eglise,  sa  fougue  souvent  trop véhémente,  et  son  merveilleux  esprit  satirique  ;  on  ne  sait  pas  assez 
qu'il  a  écrit  aussi  quelquefois  des  pages  exquises  par  la  tendresse, 
l'émotion,  la  douceur.  Les  parties  les  plus  bruyantes  de  son  talent, 
peut-être,  en  ont  caché  les  parties  les  plus  rares  et  les  plus  durables. 

Deux  frères. 

(Extrait  des  Libres  penseohs  1). 

J'avais  cinq  ans,  lorsque  Dieu,  songeant  aux  besoins 
futurs  de  ma  vie  et  de  mon  âme,  me  donna  un  frère.  La 

plus  ancienne  joie  dont  je  me  souviens  fut  de  voir  ce  beau 

petit  frère  endormi  dans  son  berceau.  Dès  qu'il  put 
marcher,  je  devins  son  prolecteur;  dès  qu'il  put  parler,  il 
me  consola,  car  l'affliction  et  la  douleur  n'épargnèrent 
point  mes  jeunes  ans.  Que  de  jours  sombres  changés  en 

jours  d'allégresse  parce  que  cet  enfant  m'a  aimé  !  Que 
d'heures  pénibles,  pleines  de  mauvais  conseils  et  promises 
au  mal,  ont  été  abrégées  par  sa  présence,  et  terminées 
innocemment  dans  les  douces  fêtes  du  cœur  I  Noua 

allions  ensemble  à  l'école  ;  nous  revenions  ensemble  au 
lo  1  vol.  in-8  Jésus,  Victor  Retaux,  éditeur,  Parii. 
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lof^is;  le  matin,  je  portais  le  panier,  parce  que  nos  pro- 

visions le  rendaient  plus  lourd  ;  c'était  lui  qui  le  portail 
le  soir.  Toujours  nous  faisions  cause  commune.  Je  ne  le 

laissais  point  insulter  ;  et  lui,  quand  j'avais  quelque 
affaire,  sans  s'informer  du  sujet  de  la  querelle,  sans  con- 

sidérer ni  la  taille  ni  le  nombre  de  mes  ennemis,  il  m'ap- 
portait résolument  le  secours  de  ses  petits  poings,  et  je 

devenais  à  la  fois  accommodant  et  redoutable,  tant  je 

tremblais  qu'il  n'attrapât  des  coups  dans  la  bagarre. 
Certes,  je  n'ai  pas  subi  une  punition  qui  ne  Tait  indigné 
comme  une  grande  injustice.  Si  j'étais  au  pain  sec,  il 
savait  bien  me  garder  la  moitié  de  ses  noix,  et  la  moitié 
de  sa  moitié  de  pomme.  Une  fois  il  vint  en  pleurant,  et 
pourtant  il  apportait  un  morceau  de  sucre,  un  grappilion 

de  raisin,  et  quelque  reste  de  rôti.  Festin  de  roi  !  Je  m'in- 
formai de  ce  qui  le  faisait  pleurer  :  «  Ah  I  me  dit-il,  la 

soupe  était  si  bonne,  mon  frère  I  »  Je  l'appelais  Eugène, 
mais  lui  ne  me  donnait  pas  mon  nom,  et  ne  me  parla,  ni 

ne  parla  jamais  de  moi,  qu'en  disant  mon  frère.  Telle 
était  notre  mutuelle  affection  que  les  préférences  dont 

son  caractère  et  sa  gentillesse  étaient  l'objet,  ne  le  ren- 
daient pas  orgueilleux,  ni  moi,  jaloux.  Nous  connaissons 

bien  notre  histoire,  depuis  ce  jour-là,  et  avant  ce  temps- 
là  ;  chaque  jour  nous  en  évoquons  les  chers  souvenirs. 
Dînettes,  batailles,  jardins  dévalisés,  aventures  gaies  ou 
tristes,  tout  reparaît  après  vingt  ans  frais  et  entier  comme 
un  événement  de  la  veille  ;  tout  nous  charme.  Nous  ne 

voyons  pas  que  nous  ayons  voulu  une  seule  fois  mécham- 

ment nous  affliger.  Souvent  j'aurais  fait  l'école  buisson- 
nière,  maisil  m'aurait  suivi,  et  j'aimais  mieux,  ô  merveille  ! 
quel  que  fût  le  beau  temps,  remplir  mon  devoir  avec  lui, 
que  de  lui  faire  partager  la  responsabilité  de  mon  crime. 
Nous  traversions  des  jardins  pleins  de  choses  tentantes, 

et  je  regardais  tout  d'un  œil  stoïque.  Ce  n'était  pas  pour 
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éviter  de  lui  donner  mauvais  exeuiple  ;  c'était  qu'il 

n'aurait  pu,  à  son  âge,  fuir  aussi  lestement  que  moi. 
Hélas  I  quand  sentirai-je,  à  l'exemple  de  saint  Augustin, 
de  vrais  repentirs  pour  avoir  volé  tant  de  poires  *  ?  Mais  il 
y  en  eut  beaucoup  que  je  volai  par  amour  fraternel. 

:...  Nous  avons  grandi,  nous  avons  vieilli,  nous  tenant 
par  la  main  et  par  le  cœur.  Présentement  nous  sommes 

en  âge  d'homme,  et,  grâce  à  Dieu,  notre  enfance  n'a  point 
cessé.  Nous  sommes  encore  ces  deux  frères  qui  se  ren- 

daient à  Técole  ensemble,  portant  leurs  provisions  dans 

le  même  panier  ;  ayant  les  mêmes  adversaires,  les  mêmes 

soucis,  la  même  fortune  et  les  mêmes  plaisirs  ;  l'un  ne 

peut  souffrir  que  Tautre  ne  pleure  ;  l'un  ne  peut  se 
réjouir  que  l'autre  ne  soit  heureux  ;  l'un  ne  peut  tenter 
une  aventure  que  l'autre  n'en  coure  les  chances  aussitôt. 
Nos  caractères,  quoique  différents,  se  touchent  et  s'en- 

lacent dans  une  constante  harmonie:  aucune  dissonance 

ni  de  goûts,  ni  de  volontés,  ni  de  désirs.  Il  est  toujours 
mon  conseiller,  et  il  me  croit  toujours  son  guide  ;  il 

connaît  toujours  mes  défauts,  et  il  ne  les  voit  jamais  ;  il 

m'aide  à  réparer  mes  erreurs,  et  je  ne  sais  s'il  pense  que 
j'ai  pu  me  tromper. 

J'ai  donc  un  ami  qui,  devant  les  hommes,  me  défend;  qui, 
devant  Dieu,  prie  pour  moi;  un  ami  dont  mon  bonheur 
est  le  plus  cher  désir,  et  qui  est  prêt  à  tous  les  sacrifices 
pour  me  rendre  heureux  ;  qui  sera  toujours  satisfait  de  ma 
prospérité,  qui  me  restera  fidèle  en  toutes  mes  disgrâces, 
que  tous  mes  torts  trouveront  indulgent,  et  toutes  mes 

peines,  compatissant  ;  et  cet  ami  que  j'ai  en  mon  frère, 
mon  frère  l'a  en  moi.  Nous  sentons  notre  richesse.  Nous 
demandons  à  Dieu   de  vivre   ensemble,    de   travailler 

1.  Voy.  saint  Augustin,  Confessions,  livre  II,cli.  iv.  Use  repent  amêiement  d'avoir 
vol<^  des  poires  pour  le  seul  plaisir  de  voler,  sans  avoir  l'excuse  de  la  faim  ni  do  la 
soif,  ui  môme  uu  vif  désir  de  l'objet. 
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ensemble,  de  souffrir  ensemble  ;  car  nous  ne  pouvons  être 

nulle  part  si  bien  et  si  heureux  qu'ensemble.  Plaise  à  sa 
miséricorde,  qui  nous  a  donné  même  sang,  même  cœur, 
même  labeur,  de  nous  donner  un  jour  le  même  repos  à 

l'ombre  du  même  clocher  *. 

150.  CHARLES  LECONTE  DE  LISLE  (1818-1894). 

Charles-Marie-René  Leconte  de  Lisle,  né  à  Saint-Paul  (île  de  la 
Réunion),  en  1818,  mort  près  de  Paris  en  1894.  Il  a  publié  les 
Poèmes  antiques  (en  1852),  les  Poèmes  barbares  (en  18G2)  ;  les  Poèmes 
tragiques  (en  1884).  La  merveilleuse  facture  de  ses  vers  a  excité 

l'admiration  universelle;  mais,  parmi  ses  admirateurs  même,  quel- 
ques- uns  lui  ont  reproché  le  manque  (peut-être  un  peu  aiïecté)  de 

sensibilité,  quelque  étalage  de  couleur  locale  parfois  un  peu  pédante; 
une  certaine  monotonie  dans  la  tension  continue  du  style.  Mais  nul 

n'a  parlé  en  vers  une  langue  plus  parfaite,  plus  solide  et  plus  har- monieuse. 

Le  Jaguar. 

(Extrait  des  Poèmes  barbirbs  8.) 

Sous  le  rideau  lointain  des  escarpements  sombres, 
La  lumière,  par  flots  écumeux,  semble  choir; 

Et  les  mornes  pampas  où  s'allongent  les  ombres 
Frémissent  vaguement  à  la  fraîcheur  du  soir. 

Des  marais  hérissés  d'herbes  hautes  et  rudes, 
Des  sables,  des  massifs  d'arbres,  des  rochers  nus, 
Montent,  roulent,  épars,  du  fond  des  solitudes, 
De  sinistres  soupirs  au  soleil  inconnus. 

La  lune,  qui  s'allume  entre  des  vapeurs  blanches, 
Sur  la  vase  d'un  fleuve  aux  sourds  bouillonnements, 
Froide  et  dure,  à  travers  Tépais  réseau  des  branches, 
Fait  reluire  le  dos  rugueux  des  caïmans. 

1.  Ce  frère,  M.  Eugène  Veuillot,  né  en  1818,  vient  de  publier  la   Vie  de  Louis 
Veuillot  Hi99) . 

1.  1  vol.  p&litin-12.  Alphonse  Lcmerre,  éditeur.   Puria. 
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Les  uns,  le  long  du  bord  traînant  leurs  cuisses  torses. 
Pleins  de  faim,  font  claquer  leurs  mâchoires  de  fer, 

D'autres,  tels  que  des  troncs  vêtus  d'âpres  écorces, 
Gisent,  entre-baillant  la  gueule  aux  courants  d'air. 

Dans  l'acajou  fourchu,  lové*  comme  un  reptile, 
C'est  l'heure  où,  l'œil  mi-clos  et  le  mufle  en  avant. 
Le  chasseur  au  beau  poil  flaire  une  odeur  subtile 
Un  parfum  de  chair  vive  égaré  dans  le  vent. 

Ramassé  sur  ses  reins  musculeux,  il  dispose 
Ses  ongles  et  ses  dents  pour  son  œuvre  de  mort  ; 
Il  se  lisse  la  barbe  avec  sa  langue  rose, 

Il  laboure  Técorce,  et  l'arrache  et  la  mord. 

Tordant  sa  souple  queue  en  spirale,  il  en  fouette 

Le  tronc  de  l'acajou  d'un  brusque  enroulement, 
Puis  sur  sa  patte  raide  il  allonge  la  tête. 
Et,  comme  pour  dormir,  il  râle  doucement. 

Mais  voici  qu'il  se  tait,  et,  tel  qu'un  bloc  de  pierre, 
Immobile,  s'afl'aisse  au  milieu  des  rameaux  ; 
Un  grand  bœuf  des  pampas  entre  dans  la  clairière, 
Corne  haute,  et  deux  jets  de  fumée  aux  naseaux. 

Celui-ci  fait  trois  pas.  La  peur  le  cloue  en  place  ; 

Au  sommet  d'un  tronc  noir  qu'il  effleure  en  passant, 
Plantés  droit  dans  sa  chair  où  court  un  froid  déglace, 

Flambent  deux  yeux  zébrés  d'or,  d'agate  et  de  sang. 

Stupide,  vacillant  sur  ses  jambes  inertes, 
Il  pousse  contre  terre  un  mugissement  fou  ; 
Et  le  jaguar,  du  creux  des  branches  entrouvertes, 
Se  détend  comme  un  arc  et  le  saisit  au  cou. 

1.  Lové  ;  se  dit  du  serpent  qui  s'enroule  prêt  à  s'é'anccr. 
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Le  bœuf  cède,  en  trouant  la  terre  de  ses  cornes, 
Sous  le  choc  imprévu  qui  le  force  à  plier  ; 
Mais  bientôt,  furieux,  parles  plaines  sans  bornes 
Il  emporte  au  hasard  son  fauve  cavalier. 

Sur  le  sable  mouvant  qui  s'amoncelle  en  dune, 
De  marais,  de  rochers,  de  buissons  entravé. 
Ils  passent  aux  lueurs  blafardes  de  la  lune. 

L'un  ivre,  aveugle,  en  sang,  l'autre  à  sa  chair  rivé. 

Ils  plongent  au  plus  noir  de  l'immobile  espace, 
'  Et  l'horizon  recule  et  s'élargit  toujours. 
Et  d'instants  en  instants  leur  rumeur  qui  s'efface 
Dans  la  nuit  et  la  mort  enfonce  ses  bruits  sourds. 

Nox. 

(Elirait  des  Po£ues  antiques  1.) 

Sur  la  pente  des  monts,  les  brises  apaisées 
Inclinent  au  sommeil  les  arbres  onduleux  ; 

L'oiseau  silencieux  s'endort  dans  les  rosées, 
Et  l'étoile  a  doré  l'écume  des  flots  bleus. 

Au  contour  des  ravins,  sur  les  hauteurs  sauvages, 
Une  molle  vapeur  efface  les  chemins  ; 
La  lune  tristement  baigne  les  noirs  feuillages, 

L'oreille  n'entend  plus  les  murmures  humains 
Mais  sur  le  sable  au  loin  chante  la  mer  divine, 
Et  des  hautes  forêts  gémit  la  grande  voix, 

Et  l'air  sonore,  aux  cieux  que  la  nuit  illumine, 
Porte  le  chant  des  mers  et  le  soupir  des  bois. 

Montez,  saintes  rumeurs,  paroles  surhumaines, 
Entretien  lent  et  doux  de  la  terre  et  du  ciel, 
Montez  et  demandez  aux  étoiles  sereines 

S'il  est  pour  les  atteindre  un  chemin  éternel. 
1.  1  roi.  petil  in- 12,  Alphonse  Lemcrre,  éditeur.  I*:ivis. 
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0  mers,  ô  bois  songeurs,  voix  pieuses  du  monde, 

Vous  m'avez  répondu  durant  mes  jours  mauvais, 
Vous  avez  apaisé  ma  tristesse  inféconde, 
Et  dans  mon  cœur  aussi  vous  chantez  à  jamais. 

151.  EMILE  AUGIER  (1820-1889). 

Emile  Augier,  né  à  Valence  (Drôme)  en  1820.  est  mort  à  Paris  en 
1889.  Aucun  nom  n'est  plus  glorieux  dans  le  théâtre  frauçais  de  la 
seconde  moitié  de  ce  siècle.  Versificateur  médiocre,  il  écrit  en  prose 
avec  vigueur,  éclat,  précision.  Ses  meilleures  pièces  sont  V Aventu- 

rière (1848),  le  Gendre  de  M.  Poirier  (en  collaboration  avec  Jules 

Sandeau,  1854);  le  Mariage  d'Olympe  (1865);  les  Effrontés  {\%^\)\ 
Maître  Guérin  (I8G4),  etc.  ' 

Le  gendre  et  le  beau-père. 

(Extrait  de  Le  Gbndre  de  M.  Poirieb  1). 

Gaston  de  Presles,  gentilhomme  ruiné,  a  épousé  la  fille  de 
M.  Poirier,  négociant  enrichi  ;  celui-ci  se  flattait  que  son  gendre 
deviendrait  au  moins  ambassadeur,  et  l'introduirait  lui-même  à  la 
Cour  (l'action  se  passe  vers  184G).  Mais  Gaston  de  Presles,  légiti- 

miste irréconciliable,  refuse  de  reconnaître  Louis-Philippe. 

POIRIER. 

En  vous  donnant  ma  fille  et  un  million,  je  pensais  quo 
vous  consentiriez  à  prendre  une  position. 

GASTON. 

Ne  revenons  pas  là-dessus,  je  vous  prie. 

POIRIER. 

Je  n'y  reviens  que  pour  mémoire...  Je  reconnais  qu9 
j'ai  eu  tort  d'imaginer  qu'un  gentilhomme  consentirait  à 

s'occuper  comme  un  homme  ;  et  je  passe  condamnation. 
Mais  dans  mon  erreur,  je  vous  ai  laissé  mellre  ma  maison 
sur  un  ton  que  je  ne  peux  pas  soutenir  à  moi  seul  ;  et 

puisqu'il  est  bien  convenu  que  nous  n'avons  à  nous  deux 
que  ma  fortune,  il  me  paraît  juste,  raisonnable  et  néces- 

saire,   de   supprimer   de    mon  train  ce   qu'il   me    faut 
1.  1  vol.  graiiJ  iu-8%  CaliuaûD  Lévy,  éditeur.  Paris. 
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rabattre  de  mes  espérances.  J'ai  donc  songé  à  quelques 
rclormes  que  vous  approuverez  sans  doute. 

GASTON. 

Allez,  Sully  I  allez,  Turgotl...   coupez,  taillez,  j'y  con- 
sens I  Vous  me  trouvez  en  belle  humeur,  profitez-en  ! 

Je  suis  ravi  de  votre  condescendance.  J'ai  donc  décidé, 
arrêté,  ordonné... 

GASTON. 

Permettez,  beau-père  :  si  vous  avez  décidé,   arrêté, 
ordonné,  il  me  paraît  superflu  que  vous  me  consultiez. 

POIRIER. 

Aussi  ne  vous  consulté-je  pas;  je  vous  mets  au  cou- 
rant, voilà  tout. 

GASTON. 

Ah  I  vous  ne  me  consultez  pas  ? 

POIRIER. 

Cela  vous  étonne? 
GASTON. 

Un   peu,    mais,    je   vous    l'ai    dit,   je    suis   en   belle humeur. 
POIRIER. 

Ma  première  réforme,  mon  cher  garçon... 

GASTON. 

Vous  voulez  dire  :  mon  cher   Gaston,  je  pense  ?  La 
langue  vous  a  fourché. 

POIIUER. 

Cher  Gaston,  cher  garçon...  c'est  tout  un...  De  beau- 
père  à  gendre  la  familiarité  est  permise. 
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GASTON. 

Et  de  votre  part,  monsieur  Poirier,  elle  me  flatte   et 

m'honore...     Vous  disiez    donc    que    votre    première 
réforme?... 

POIRIER,  se  levant. 

C'est,  monsieur,  que  vous  me  fassiez  le  plaisir  de  ne 
plus  me  gouailler.  Je  suis  las  de  vous  servir  de  plastron. 

GASTON. 

Là,  là,  monsieur  Poirier,  ne  vous  fâchez  pas  I 

POIRIER. 

Je  sais  très  bien  que  vous  me  tenez  pour  un  très  petit 
personnage  et  pour  un  très  petit  esprit,  mais... 

GASTON. 

Où  prenez-vous  cela? 
POIRIER. 

Mais  vous  saurez  qu'il  y  a  plus  de  cervelle  dans  ma 
pantoufle  que  sous  votre  chapeau. 

GASTON. 

Ah  I  fi  I  voilà  qui  est  trivial...  vous  parlez  comme  un 
homme  du  commun. 

POIRIER. 

Je  ne  suis  pas  un  marquis,  moi  I 

GASTON. 

Ne  le  dites  pas  si  haut,  on  finirait  par  le  croire. 

POIRIER. 

Qu  on'ie  croie  ou  non,  c'est  le  cadet  de  mes  soucis.  Je 
n'ai  aucune  prétention  à  la  gentilhommerie.  Dieu  merci I 
je  n'en  fais  pas  assez  de  cas  pour  cela. 

GASTON. 

Vous  n'en  faites  pas  de  cas  ? 

I 
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POIRIER. 

Non,  monsieur,  non  I  Je  suis  un  vieux  libéral,  tel  que 

vous  me  voyez  ;  je  juge  les  hommes  sur  leur  mérite,  et 

non  sur  leurs  titres  ;  je  me  ris  des  hasards  de  la  nais- 

sance ;  la  noblesse  ne  m'éblouit  pas,  et  je  m'en  moque 

comme  de  l'an  quarante  :  je  suis  bien  aise  de  vous 
l'apprendre. 

GASTON. 

Me  trouveriez-vous  du  mérite,  par  hasard  ? 
POIRIER. 

Non,  monsieur,  je  ne  vous  en  trouve  pas. 

GASTON. 

Non?  Alors,  pourquoi  m'avez-vous  donné  votre  fille? 

POIRIER,  interdit. 

Pourquoi  je  vous  ai  donné... 

GASTON. 

Vous  avi'^z  donc  une  arrière-pensée? 

POIRIER. 

Une  arrière-pensée? 
GASTON. 

Permettez  !  Votre  fille  ne  m'aimait  pas  quand  vous 

m'avez  attiré  chez  vous  ;  ce  n'étaient  pas  m'^s  dettes  qui 

m'avaient  valu  l'honneur  de  votre  choix  ;  puisque  ce 

n'est  pas  non  plus  mon  titre,  je  suis  bien  obligé  de 
croire  que  vous  aviez  une  arrière-pensée. 

POIRIER,  se  rasseyant. 

Quand  même,  monsieur!...  quand  j'aurais  tâché  de 
concilier  mes  intérêts  avec  le  bonheur  de  mon  enfant, 

quel  mal  y  verriez-vous  ?  Qui  me  reprochera,  à  moi,  qui 
donne  un  million  de  ma  poche,  qui  me  reprochera  de 
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choisir  un  gendre  en  état  de  me  dédommager  de  mon 

sacrifice,  quand  d'ailleurs  il  est  aimé  de  ma  fille!  j'ai 
pensé  à  elle  d'abord,  c'était  mon  devoir  ;  à  moi,  ensuite, 
c'était  mon  droit. 

GASTON. 

Je  ne  conteste  pas,  monsieur  Poirier.  Vous  n'avez  eu 
qu'un  tort,  c'est  de  manquer  de  confiance  en  moi. 

POIRIER. 

C'est  que  vous  n'êtes  pas  encourageant. 
GASTON. 

Me  gardez-vous  rancune  de  quelques  plaisanteries  ?  Je 
ne  suis  peut-être  pas  le  plus  respectueux  des  gendres, 

et  je  m'en  accuse,  mais  dans  les  choses  sérieuses,  je 
suis  sérieux.  Il  est  très  juste  que  vous  cherchiez  en  moi 

l'appui  que  j'ai  trouvé  en  vous. 
POIRIER,  à  part. 

Comprendrait-il  la  situation? 
GASTON. 

Voyons,  cher  beau-père,  à  quoi  puis-je  vous  être  bon, 
si  tant  est  que  je  puisse  être  bon  à  quelque  chose? 

POIRIER. 

Eh  bieni  j'avais  rêvé  que  vous  iriez  aux  Tuileries. 
GASTON. 

Encore  I  c'est  donc  votre  marotte  de  danser  à  la  cour? 
POIRIER. 

Il  ne  s'agit  pas  de  danser.  Faiies-moi  l'honneur  de  me 
prêter  des  idées  moins  frivoles.  Je  ne  suis  ni  vain,  ni 
futile. 

GASTON. 

Qu'êtes-vous  donc,  ventre  saint-gris  I  expliquez-vous. 
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POIRIER,  piteusement 
Je  suis  ambitieux. 

GASTON. 

On  dirait  que  vous  en  rougissez;  pourquoi  donc?  Avec 
Texpérience  que  vous  avez  acquise  dans  les  affaires, 

vous  pouvez  prétendre  à  tout.  Le  commerce  est  la  véri- 

table école  des  hommes  d'État.  C'est  là  qu'on  puise  cette 
hauteur  de  vues,  cette  élévation  de  sentiments,  ce  déta- 

chement des  petits  intérêts  qui  font  les  Richelieu  et  les 
Colbert. 

POIRIER. 

Oh  !  je  ne  prétends  pas... 

GASTON. 

Mais  qu'est-ce  qui  pourrait  donc  bien  lui  convenir  à  ce 
bon  monsieur  Poirier?  Une  préfecture?  Fi  donc!  Le 

conseil  d'État  ?  Non  1  Un  poste  diplomatique  !  Justement 
"ambassade  de  Constantinople  est  vacante... 

POIRIER. 

J'ai  des  goûts  sédentaires:  je  n'entends  pas  le  turc. 
GASTON. 

Attendez  !  {lui  frappant  sur  l'épaule)  je  crois  que  la 
pairie  vous  irait  comme  un  gant. 

POIRIER. 

Oh  !  croyez-vous  ? 
GASTON. 

Mais,  voilà  le  diable!  vous  ne  faites  partie  d'aucune  ca- 
tégorie... Vous  n'êtes  pas  encore  de  l'Institut. 

POIRIER. 

Soyez  donc  tranquille  I  Je  paierai,  quand  il  le  faudra, 

trois  mille  francs  de  contributions   directes.   J'ai    à   la 
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Banque  trois  millions  qui  n'attendent  qu'un  mot  de  vous 
pour  s'abattre  sur  de  bonnes  terres. 

GASTON. 

Ahl  Machiavel!  Sixte-Quint!  vous  les  roulerez  tous. 

POIRIER. 

Je  crois  que  oui. 
GASTON. 

Mais  j'aime  à  penser  que  votre  ambition  ne  s'arrête  pas 
en  si  beau  chemin  ?  Il  vous  faut  un  titre. 

POIRIER. 

Oh  !  je  ne  tiens  pas  à  ces  hochets  de  la  vanité  ;  je  suis, 
comme  je  vous  le  diôais,  un  vieux  libéral. 

GASTON. 

Raison  de  plus.  Un  libéral  n'est  tenu  de  mépriser  que 

l'ancienne  noblesse  ;  mais  la  nouvelle,  celle  qui  n'a  pas 
d'aïeux... 

POIRIER. 

Celle  qu'on  ne  doit  qu'à  soi-même  1 
GASTON. 

Vous  serez  comte. 
POIRIER. 

Non!  il  faut  être  raisonnable,  baron  seulement. 

GASTON. 

Le  baron  Poirier!...  Cela  sonne  bien  à  l'oreille. 
POIRIER. 

Oui,  le  baron  Poirier. 

GASTON,  //  le  regarde  et  part  d'un  éclat  de  rire. 

Je  vous  demande  pardon  ;  mais  là,  vrai  !  c'est  trop 
drôle!  Baron  !  Monsieur  Poirier!  Baron  de  Catillard*  ! 

1.  Catiilard,  ou  Catillac,  nom  d'une  poire  d'hiver,  bonne  à  cuire. 
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POIRIER  (à  part). 

Je  suis  joué  I... 

(Entre  le  duc  de  Montmeijran,  ami  de  Gaston). 

GASTON. 

Arrive  donc,  Hector  I  arrive  donc  1  —  Sais-tu  pourquoi 

Jean-Gaston  de  Presles  a  reçu  trois  coups  d'arquebuse  à 
la  bataille  d'Ivry?  Sais-tu  pourquoi  François-Gaston  de 
Presles  est  monté  le  premier  à  l'assaut  de  la  Rochelle  ? 
Pourquoi  Louis-Gaston  de  Presles  s'est  fait  sauter  à  La 
Hogue?  Pourquoi  Philippe-Gaston  d«  Presles  a  pris  deux 
drapeaux  à  Fontenoy?  Pourquoi  mon  grand-père  est  mort 

à  Quiberon  ?  C'était  pour  que  M.  Poirier  fût  un  jour  pair  de France  et  baron. 

POIRIER. 

Savez-vous,  monsieur  le  duc,  pourquoi  j'ai  travaillé 
quatorze  heures  par  jour  pendant  trente  ans  ?  Pourquoi 

j'ai  amassé,  sou  par  sou,  quatre  millions  en  me  privant 
de  tout  ?  C'est  afin  que  M.  le  marquis  Gaston  de 
Presles,  qui  n'est  mort  ni  à  Quiberon,  ni  à  Fontenoy,  ni 
à  La  Hogue,  ni  ailleurs,  puisse  mourir  de  vieillesse,  sur 
un  lit  de  plume,  après  avoir  passé  sa  vie  à  ne  rien 
faire  I 

LE  DUC. 

Bien  répliqué,  monsieur  I 

GASTON. 

Voilà  qui  promet  pour  la  tribune. 

152.  GUSTAVE  FLAUBERT  (1821-1880). 

Gustave  Flaubert,  né  à  Rouen  (1821),  mort  à  Paris  ̂ 1880).  Se-s 
œuvres,  peu  nombreuses,  mais  très  travaillées,  compreonent  quatre 
romans  {Madame  Bovary^  1857.  —  Salammbô^  1862.  —  VÉducatian 
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sentimentale,  1870.  —  La  Tentation  de  saint  Antoine,  !874)  ;  quelques 
contes,  et  Bouvard  et  Pécuchet,  roman  inachevé.  Romantique  par 

l'imagination,  Flaubert  est  réaliste  par  le  scrupule  qu'il  apporte  à 
peindre  les  choses  telles  qu'elles  sont,  ou  qu'elles  ont  été,  sans 
mêler  jamais  sa  personnalité  au  sujet  qu'il  traite  et  à  robjet  qu'il décrit.  Amoureux  du  style,  Flaubert  laisse  quelquefois  trop  sentir 

la  peine  que  sa  perfection  lui  coûte.  Il  n'a  manqué  à  sou  génie  que 
d'être  un  peu  plus  aisé. 

Saint-Malo. 

(Extrait  de  Par  lbs  champs  et  par  lks  grèves  1). 

Saint-Malo,  bâti  sur  la  mer  et  clos  de  remparts,  semble, 

lorsqu'on  arrive,  une  couronne  de  pierres  posée  sur  les 
flots,  dont  les  mâchicoulis  sont  les  fleurons.  Les  vagues 
battent  contre  les  murs,  et,  quand  il  est  marée  basse, 

déferlent  à  leur  pied  sur  le  sable.  De  petits  rochers  cou- 
verts de  varechs  surgissent  de  la  grève  à  ras  du  sol, 

comme  des  taches  noires  sur  cette  surface  blonde.  Les 

plus  grands,  dressés  à  pic  et  tout  unis,  supportent  de 
leurs  sommets  inégaux  la  base  des  fortifications,  en 
prolongeant  ainsi  la  couleur  grise  et  en  augmentant  la 
hauteur. 

Au-dessus  de  celte  ligne  uniforme  de  remparts,  queçà 

et  là  bombent  des  tours,  et  que  perce  ailleurs  l'ogive 
aiguë  des  portes,  on  voit  les  toits  des  maisons  serrés  l'un 
près  de  l'autre,  avec  leurs  tuiles  et  leurs  ardoises,  leurs 
petites  lucarnes  ouvertes,  leurs  girouettes  découpées  qui 
tournent,  et  leurs  cheminées  de  poterie  rouge  dont  les 

fumignons  bleuâtres  se  perdent  dans  l'air. 
Tout  à  l'entour,  sur  la  mer,  s'élèvent  d'arides  îlots  sans 

arbres  ni  gazon,  sur  lesquels  on  distingue  de  loin, 
quelques  pans  de  murs  percés  de  meurtrières,  tombant  en 
ruines,  et  dont  chaque  tempête  enlève  de  grands  mor- 
ceaux. 

En  face  de  la  ville,  rattachée  à  la  terre  ferme  par  une 

longue  jetée  qui  sépare  le  port  de  la  pleine  mer,  de  l'autre 
1.  1  vol.  iu-8*  de  la  bibliothèque  Charpentier,  Eugène  Fasquollc,  édllcur.  Paris. 
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côté  du  bassin,  s'étend  le  quartier  de  Saint-Servan,  vide, 
spacieux,  presque  désert,  et  couché  tout  à  son  aise  dans 

une  grande  prairie  vaseuse.  A  l'entrée  se  dressent  les 
quatre  tours  du  château  de  Solidor,  reliées  entre  elles 
par  des  courtines  et  noires  du  haut  en  bas... 

En  face  des  remparts,  à  cent  pas  de  la  ville,  Tîlot  du 

Grand-Bay  se  lève  au  milieu  des  flots.  Là  se  trouve  la 
tombe  de  Chateaubriand;  ce  point  blanc,  taillé  dans  le 

rocher,  est  la  place  qu'il  a  destinée  à  son  cadavre. 
Nous  y  allâmes  un  soir  à  marée  basse.  Le  soleil  se 

couchait.  L'eau  coulait  encore  sur  le  sable.  Au  pied  de 
l'île,  les  varechs  dégouttelants  s'épandaient  comme  des 
chevelures  de  femmes  antiques  le  long  d'un  grand  tom- 
beau. 

L'île  est  déserte  ;  une  herbe  rare  y  pousse  où  se  mêlent 
de  petites  touffes  de  fleurs  violettes  et  de  grandes  orties. 
Il  y  a  sur  le  sommet  une  casemate  délabrée  avec  une 

cour  dont  les  vieux  murs  s'écroulent.  En  dessous  de  ce 
débris,  à  mi-côte,  on  a  coupé  à  même  la  pente  un  espace 

de  quelque  dix  pieds  carrés,  au  milieu  duquel  s'élève  une 
dalle  de  granit  surmontée  d'une  croix  latine.  Le  tombeau 
est  fait  de  trois  morceaux,  un  pour  le  socle,  un  pour  la 
dalle,  un  pour  la  croix. 

Il  dormira  là-dessous,  la  tête  tournée  vers  la  mer  ;  dans 
ce  sépulcre  bâtisurun  écueil,  son  immortalité  sera  comme 

fut  sa  vie,  déserte  des  autres  et  tout  entourée  d'orages. 
Les  vagues  avec  les  siècles  murmureront  longtemps 

autour  de  ce  grand  souvenir;  dans  les  tempêtes  elles 

bondiront  jusqu'à  ses  pieds,  ou  les  matins  deté,  quand 

les  voiles  blanches  se  déploient,  et  que  l'hirondelle  arrive 
d'au  delà  des  mers,  longues  et  douces,  elles  lui  appor- 

teront la  volupté  mélancolique  des  horizons,  et  la  caresse 
des  larges  brises... 

Nous  avons  tourné  autour  du  tombeau,  nous  l'avons  tou- 
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chéde  nos  mains,  nous  l'avons  regardé  comme  s'ileûtcon- 
tenusonhôte,  nous  nous  sommes  assis  parterreà  ses  côtés. 
Le  ciel  était  rose,  la  mer  tranquille,  et  la  brise  endormie. 

Pas  une  ride  ne  plissait  la  surface  immobile  de  l'Océan 
sur  lequel  le  soleil,  à  son  coucher,  versait  sa  lumière  d'or, 
bleuâtre  vers  les  côtes  seulement,  et  comme  s'y  évapo- 

rant dans  la  brume  ;  partout  ailleurs  la  mer  était  rouge 

et  plus  enflammée  encore  au  fond  de  l'horizon,  où  s'éten- 
dait, dans  toute  la  longueur  de  la  vue,  une  grande  ligne 

de  pourpre. 

Le  soleil  n'avait  plus  ses  rayons  ;  ils  étaient  tombés 
de  sa  face  et  noyant  leur  lumière  dans  l'eau,  semblaient 
flotter  sur  elle.  Il  descendait  en  tirant  à  lui  du  ciel  la 

teinte  rose  qu'il  y  avait  mise,  et  à  mesure  qu'ils  dégra- 
daient ensemble,  le  bleu  pâle  de  l'ombre  s'avançait  et  se 

répandait  sur  toute  la  voûte.  Bientôt,  il  toucha  les  flots, 

rogna  dessus  son  disque  d'or,  s'y  enfonça  jusqu'au 
milieu.  On  le  vit  un  instant  coupé  en  deux  moitiés  par 

la  ligne  de  l'horizon  ;  l'une  dessus,  sans  bouger,  l'autre 
en  dessous  qui  tremblotait  et  s'allongeait;  puis  il  dis- 

parut complètement;  et  quand,  à  la  place  où  il  avait 

sombré,  son  reÛet  n'ondula  plus,  il  sembla  qu'une 
tristesse  tout  à  coup  était  survenue  sur  la  mer. 

La  grève  parut  noire.  Un  carreau  d'une  des  maisons 
de  la  ville,  qui  tout  à  l'heure  brillait  comme  du  feu, 
s'éteignit.  Le  silence  redoubla;  on  entendait  des  bruits 
pourtant  ;  la  lame  heurtait  les  rochers  et  retombait  avec 
lourdeur  ;  des  moucherons  à  longues  pattes  bourdonnaient 
à  nos  oreilles,  disparaissant  dans  le  tourbillonnement  de 
leur  voile  diaphane;  et  la  voix  confuse  des  enfants  qui 

se  baignaient  au  pied  des  remparts  arrivait  jusqu'à  nous avec  des  rires  et  des  éclats... 

Nous  descendîmes  l'ilot,  traversâmes  la  grève  à  pied. 
La  marée  venait  et  montait  vite;  les  rigoles  se  remplis- 
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saient;  dans  le  creux  des  rochers  la  mousse  frémissait, 

ou,  soulevée  du  bord  des  lames,  elle  s'envolait  par  flocoa^o 
et  sautillait  en  s'enfuyant. 

153.  ERNEST  RENAN  (1823-1892). 

Ernest  Renau,  né  à  Tréguier  (1823),  mourut  à  Paris,  en  1892.  Des- 
tiné à  la  prêtrise,  il  passa  plusieurs  années  aux  séminaires  d'Issy  et 

de  Saint-Sulpice,  d'où  il  sortit  en  1845.  Savant  orientaliste,  il  pro- 
fessa l'hébreu  au  Collège  de  France  ;  mais  il  doit  surtout  sa  célébrité 

à  ses  ouvrages  d'tiistoire  religieuse  {les  Origines  du  christianisme^ sept  volumes,  publiés  de  1863  a  1881  ;  le  plus  ancien,  la  Vie  de  Jésus, 

parut  en  1863).  V Histoire  du  peuple  d'Israël  parut  en  1887-1892. 
Divers  dialogues  et  romans  philosophiques  publiés  durant  ses  der- 

nières années  fournirent  une  conclusion  assez  inattendue  de  cette 

œuvre,  à  ses  débuts  érudite  et  grave  ;  l'auteur  y  semble  enseigner 
qu'un  dilettantisme  infiniment  spirituel  est  le  dernier  mot  de  la  vie. 
Quelle  que  doive  être  dans  l'avenir  l'autorité  d'un  tel  philosophe, 
Renan  vivra  comme  écrivain  ;  il  est  le  prosateur  le  plus  souple  et  le 

plus  varié  de  ce  siècle,  et  l'un  des  plus  parfaits. 

De  la  civilité. 

(Extrait  des  Soovbnibs  d'enfance  bt  de  jeunesse  i.  ) 

La  civilité  extrême  de  mes  vieux  maîtres  ̂   m'avait 

laissé  un  si  vif  souvenir  que  je  n'ai  jamais  pu  m'en  déta- 
cher. C'était  la  vraie  civilité  française,  je  veux  dire  celle 

qui  s'exerce  non  seulement  envers  les  personnes  que  l'on 
connaît,  mais  envers  tout  le  monde  sans  exception  '. 
Une  telle  politesse  implique  un  parti  général  sans  lequel 

je  ne  conçois  pas  pour  la  vie  d'assiette  commode  ;  c'est 
que  toute  créature  humaine,  jusqu'à  preuve  du  contraire 
doit  être  tenue  pour  bonne,  et  traitée  avec  bienveillance. 

Beaucoup  de  personnes,  surtout  en  certains  pays,  sui- 
vent la  règle  justement  opposée,  ce  qui  les  mène  à  de 

grandes  injustices.  Pour  moi,  il  m'est  impossible  d'être 

1.  1  vol.  in-8o,  Calmann  Lévy,  éditeur.  Paris. 
2.  Ses  maîtres  d'Issy  et  de  baint-Sulpice. 
3.  J'ajouterai  même  envers  les  animaux.  Il  me  serait  impossible  de  manquer 

d'égards  envers  un  chien,  de  le  traiter  rudement  et  avec  un  air  d'autorité.  {Note  de l  auteur.) 
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dur  pour  quelqu'un,  a  priori.  Je  suppose  que  tout  homme 
que  je  vois  pour  la  première  fois  doit  être  un  homme  de 

mérite,  et  un  homme  de  bien;  sauf  à  changer-d'avis  (ce 
qui  m'arrive  souvent)  si  les  faits  m'y  forcent.  C'est  ici  la 
règle  sulpicienne  qui-  dans  le  monde,  m'a  mené  aux 
situations  les  plus  singulières  et  a  fait  le  plus  souvent 

de  moi  un  être  démodé,  d'ancien  régime,  étranger  à  son 
temps.  La  vieille  politesse,  en  effet,  n'est  plus  guère 
propre  qu'à  faire  des  dupes.  Vous  donnez,  on  ne  vous 
rend  pas.  La  bonne  règle  à  table  est  de  se  servir  toujours 
très  mal,  pour  éviter  la  suprême  impolitesse  de  paraître 

laisser  aux  convives  qui  viennent  après  vous  ce  qu'on  a 
rebuté.  Peut-être  vaut-il  mieux  encore  prendre  la  part 
qui  est  la  plus  rapprochée  de  vous,  sans  la  regarder. 
Celui  qui,  de  nos  jours,  porterait  dans  la  bataille  de  la 
vie  une  telle  délicatesse,  serait  victime  sans  profit  ;  son 

attention  ne  serait  même  pas  remarquée  ;  «  au  premier 

occupant  »  est  l'affreuse  règle  de  l'égoïsme  moderne. 
Observer,  dans  un  monde  qui  n'est  plus  fait  pour  la  civi- 

lité, les  bonnes  règles  de  l'honnêteté  d'autrefois,  ce 
serait  jouer  le  rôle  d'un  véritable  niais,  et  personne  ne 

vous  en  saurait  gré.  Dès  qu'on  se  sent  poussé  par  des  gens 
qui  veulent  prendre  les  devants,  le  devoir  est  de  se  recu- 

ler, d'un  air  qui  signifie  «  passez,  monsieur.  »  Mais  il  est 
clair  que  celui  qui  tiendrait  à  cette  prescription  en  om- 

nibus, par  exemple,  serait  victime  de  sa  déférence:  je 

crois  même  qu'il  manquerait  aux  règlements.  En  chemin 
de  fer,  combien  y  en  a-t-il  qui  sentent  que  se  presser  sur 

le  quai,  pour  gagner  les  autres  de  vitesse  et  s'assurer  de 
la  meilleure  place,  est  une  suprême  grossièreté  ? 

En  d'autres  termes,  nos  machines  démocratiques  ex- 
cluent l'homme  poli.  J'ai  renoncé  depuis  longtemps  à 

l'omnibus;  les  conducteurs  arrivaient  à  me  prendre  poui 
ua  voyageur  sans   sérieux.  En  chemin  de  fer,  à  moins 
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que  je  n'aie  la  protection  d'un  chef  de  gare,  j'ai  toujours 
la  dernière  place.  J'étais  fait  pour  une  société  fondée 

sur  le  respect,  où  l'on  est  salué,  classé,  placé  d'après 
son  costume,  où  l'on  n'a  point  à  se  protéger  soi-même. 
Je  ne  suis  à  l'aise  qu'à  l'Institut  et  au  Collège  de  France, 
parce  que  nos  employés  sont  tous  des  hommes  très  bien 

élevés  et  nous  témoignent  une  hauie  estime.  L'habitude 

de  l'Orient  de  ne  marcher  dans  les  rues  que  précédé 
d'un  cawas^  me  convenait  assez;  car  la  modestie  est 

relevée  par  l'appareil  de  la  force.  Il  est  bien  d'avoir  sous 
ses  ordres  un  homme  armé  d'une  courbache^  dont  on 

l'empêche  de  se  servir.  Je  serais  assez  aise  d'avoir  le 
droit  de  vie  et  de  mort,  pour  ne  pas  en  user  ;  et  j'aimerais 
fort  à  posséder  des  esclaves,  pour  être  extrêmement  doux 

avec  eux  et  m'en  faire  adorer. 

Qu'est-ce  qu^une  nation  ? 
(Extrait    des    Oiscodus    et    confâbencfs  S.) 

Une  nation  est  une  âme,  un  principe  spirituel.  Deux 

choses,  qui,  à  vrai  dire,  n'en  font  qu'une,  constituent  cette 
âme,  ce  principe  spirituel.  L'une  est  dans  le  passé,  l'autre 
dans  le  présent.  L'une  est  la  possession  en  commun  d'un 
riche  legs  de  souvenirs  ;  l'autre  est  le  consentement 
actuel,  le  désir  de  vivre  ensemble;  la  volonté  de  conti- 

nuer à  faire  valoir  l'héritage  qu'on  a  reçu  indivis.  L'homme 
ne  s'improvise  pas.  La  nation  comme  l'individu  est 

l'aboutissant  d'un  long  passé  d'efforts,  de  sacrifices  et 
de  dévouements.  Le  culte  des  ancêtres  est  de  tous  le  plus 
légitime;  les  ancêtres  nous  ont  faits  ce  que  nous  sommes. 

Un  passé  héroïque,  des  grands  hommes,  de  la  gloire  (j'en- 
tends de  la  véritable),  voilà  le  capital  social  sur  lequel  on 

1.  Gendarme  turc. 
2.  Lanière  tle  cuir  très  dur. 

3.  1  Brocnure  in-S»,  Calmann  Lévy,  éditeur,  P.iri». 

MoncEAUx  CHOISIS.  —  m.  11 
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assied  i*ne  idée  nationale.  Avoir  des  gloires  communes 

dans  le  passé,  une  volonté  commune  dans  le  présent  ; 
avoir  fait  de  grandes  choses  ensemble,  vouloir  en  faire 
encore,  voilà  les  conditions  essentielles  pour  être  un 

peuple.  On  aime,  en  proportion  des  sacrifices  qu'on  a 
consentis,  des  maux  qu'on  a  soufferts.  On  aime  la  maison 
qu'on  a  bâtie  et  qu'on  transmet.  Le  chant  Spartiate  «  Nous 
sommes  ce  que  vous  fûtes,  nous  serons  ce  que  vous  êtes  w 

est  dans  sa  simplicité  l'hymne  abrégé  de  toute  patrie. 
Dans  le  passé,  un  héritage  de  gloire  et  de  regrets  à  par- 

tager; dans  l'avenir,  un  même  programme  à  réaliser  ; 
avoir  souffert,  joui,  espéré  ensemble,  voilà  ce  qui  vaut  t 

mieux  que  des  douanes  communes  et  des  frontières  con- 

formes aux  idées  stratégiques  ;  voilà  ce  que  l'on  comprend 
malgré  les  diversités  de  race  et  de  langue.  Je  disais  tout 

à  l'heure  «  avoir  souffert  ensemble  »  :  oui,  la  souffrance 
en  commun  unit  plus  que  la  joie.  En  fait  de  souvenirs 
nationaux,  les  deuils  valent  mieux  que  les  triomphes,  car 

ils  imposent  des  devoirs  ;  ils  commandent  l'effort  en 
commun. 

Une  nation  est  donc  une  grande  solidarité,  constituée 

par  le  sentiment  des  sacrifices  qu'on  a  faits  et  de  ceux 
qu'on  est  disposé  à  faire  encore.  Elle  suppose  ua  passé  ; 
elle  se  résume  pourtant  dans  le  présent  par  un  fait  tan- 

gible :  le  consentement,  le  désir  clairement  exprimé  de 
la  vie  commune. 

154.   HIPPOLYTE  TAINE  (1828-1893). 

Hippolyte  Taioe,  né  à  Vouziers  (1828),  mort  à  Paris  (1893).  Philo- 
sophe, historien,  moraliste  et  critique,  il  appliqua  aux  matières  les 

pius  variées  une  intelligence  merveilleusement  pénétrante  servie  par 
une  méthode  personnelle  et  féconde.  Il  a  publié  un  Essai  sur  La 
Fontaine  (1853  et  1860)  ;  VHistoire  de  la  littérature  anglaise  (18()3)  ; 

plusieurs  ouvrages  d'esthétique  et  d'histoire  de  l'art  ;  divers  récits  dô voyages  (aux  Pyrénées,  en  Angleterre,  en  Italie);  enfin  le  grand 

ouvrage  intitulé:  les  Origines  de  la  France  ciyntemporaine  {l^ Ancien 
Régime,  la  lievolulion,  Napoléon,   7   vol.).  Sou  style,  qui   n'est  pas 
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toujours  exempt  d'artifice  et  d'efFort,  otïre  d'ailleurs  d'admirables 
qualités  :  la  variété,  le  mouvement,  la  vigueur,  l'intérêt  soutenu  et 
captivant.  (Voy.  nos  Leçons  de  Littérature  française,  t.  II,  p.  29ô). 

La  Révolution. 

(Extrait  de  I'Ancikn  Régime  1 .  ) 

La  centralisation  monarchique  a  ôté  aux  groupes  leur 

consistance  et  à  l'individu  son  ressort.  Reste  une  pous- 
sière humaine  qui  tourbillonne,  et  qui,  avec  une  force 

irrésistible,  roulera  tout  entière  en  une  seule  masse,  sous 
Tcffort  aveugle  du  vent. 

Nous  savons  déjà  de  quel  côté  il  souffle,  et  il  suffît,  pour 
en  être  sûr,  de  voir  comment  les  cahiers  du  Tiers  ont  été 

faits.  C'est  l'homme  de  loi,  le  petit  procureur  de  cam- 
pagne, l'avocat  envieux  et  théoricien  qui  a  conduit  le 

paysan.   Celui-ci  insiste  pour  que,  dans  le  cahier,  on 
couche  par  écrit  et  tout  au  long  ses  griefs  locaux  et  per- 

sonnels, sa  réclamation  contre  les  impôts  et  redevances, 
sa  requête  pour  délivrer  ses  chiens  du  billot,  sa  volonté 

d'avoir  un  fusil  contre  les  loups.  L'autre,  qui  suggère  et 
dirige,  enveloppe  le  tout  dans  les  Droits  de  l'homme,  et 
dans  la  circulaire  de   Siéyès  *...    Symptôme    alarmant 

et  qui  marque  d'avance  la  voie  que  va  suivre  la  Révolu- 
tion :  l'homme  du  peuple  est  endoctriné  par  l'avocat, 

l'homme  à  pique  se  laisse  mener  par  l'homme  à  phrases... 
Plusieurs   millions  de  sauvages  sont  ainsi   lancés   par 
quelques  milliers  de  parleurs,  et  la  politique  de  café  a 

pour  interprète  et  ministre  l'attroupement  de  la  rue 
D'une  part  la  force  brutale  se  met  au  service  du  dogme 
radical.  D'autre  part  le  dogme  radical  se  met  au  service 
de  la  force  brutale.  Et  voilà,  dans  la  France  dissoute,  les 
deux  seuls  pouvoirs  debout  sur  les  débris  du  reste. 

i.  Les  origines  de  la  France  Contemporaine  :  I.  V ancien  régime,  19»  édition. 
1  volume  in-S»,  Hachette  et  G'*,  éditeurs,  Paris. 

2.  La  fameuse  brochure  de  Siéyès  sur  les  droits  du  Tiers  :  Qu  est-ce  que  ït  Tiené 
État?  Rien.  Que  doit-il  être  ?  Tout. 
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Ils  sont  les  successeurs  et  les  <ixécuteurs  de  l'ancien 
régime,  et  quand  on  regarde  la  Taçon  dont  celui-ci  les  a 
engendrés,  couvés,  nourris,  intronisés,  provoqués,  on  ne 

peut  s'empêcher  de  considérer  son  histoire  comme  un 
long  suicide  :  de  même  un  homme  qui,  monté  au  sommet 

d'une  immense  échelle,  couperait  sous  ses  pieds  l'échelle 
qui  le  soutient. 

En  pareil  cas,  les  bonnes  intentions  ne  suffisent  pas  : 

ii  ne  sert  à  rien  d'être  libéral  et  même  généreux  ;  d'ébau- 
cher des  demi-réformes.  Au  contraire,  par  leurs  qualités 

comme  par  leurs  défauts,  par  leurs  vertus  comme  par 
leurs  vices,  les  privilégiés  ont  travaillé  à  leur  chute,  et 
leurs  mérites  ont  contribué  à  leur  ruine  aussi  bien  que 
leurs  torts. 

Fondateurs  de  la  société,  ayant  jadis  mérité  leurs 
avantages  par  leurs  services,  ils  ont  gardé  leur  rang  sans 
continuer  leur  emploi  ;  dans  le  gouvernement  local 
comme  dans  le  gouvernement  central,  leur  place  est  une 
sinécure,  et  leurs  privilèges  sont  devenus  des  abus.  A 
leur  tête,  le  roi,  qui  a  fait  la  France  en  se  dévouant  à 

elle  comme  à  sa  chose  propre,  finit  par  user  d'elle  comme 
de  sa  chose  propre;  l'argent  public  est  son  argent  de 
poche,  et  des  passions,  des  vanités,  des  faiblesses  per- 

sonnelles, des  habitudes  de  luxe,  des  préoccupations  de 
famille,  des  intrigues  de  maîtresse,  des  caprices 

d  épouse  gouvernent  un  État  de  vingt-six  millions 

d'hommes  avec  un  arbitraire,  une  incurie,  une  prodiga- 
lité, une  maladresse,  un  manque  de  suite  qu'on  excuse- 

rait à  peine  dans  la  conduite  d'un  domaine  privé. 
Roi  et  privilégiés,  ils  n'excellent  qu'en  un  points  le 

savoir-vivre,  le  bon  goût,  le  bon  ton,  le  talent  de  repré- 
senter et  de  recevoir,  le  don  de  causer  avec  grâce, 

finesse  et  gaieté,  l'art  de  transformer  la  vie  en  une  fête 
ingénieuse  et  brillante,  comme  si  le  monde  était  un  salon 
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d'oisifs  délicats  où  il  suffit  d'être  spirituel  et  aimable; 
tandis  qu'il  est  un  cirque  où  il  faut  être  fort  pour  com- 

battre, et  un  laboratoire  où  il  faut  travailler  pour  être  utile. 
Par  cette  habitude,  cette  perfection  et  cet  ascendant 

de  la  conversation  polie,  ils  ont  imprimé  à  Fesprit  fran- 
çais la  forme  classique,  qui,  combinée  avec  le  nouvel 

acquis  scientifique,  produit  la  philosophie  du  xviii"  siè- 
cle, le  discrédit  de  la  tradition,  la  prétention  de  refondre 

toutes  les  institutions  humaines  d'après  la  raison  seule  ; 
l'application  des  méthodes  mathématiques  à  la  politique 
et  à  la  morale  ;  le  catéchisme  des  droits  de  l'homme,  et  tous 
les  dogmes  anarchiques  et  despotiques  du  Contrat  social. 

Une  fois  que  la  chimère  est  née,  ils  la  recueillent  chez 

eux  comme  un  passe-temps  de  salon;  ils  jouent  avec  le 
monstre  tout  petit,  encore  innocent,  enrubanné  comme 

un  mouton  d'églogue  ;  ils  n'imaginent  pas  qu'il  puisse 
devenir  une  bête  enragée  et  formidable;  ils  le  nour- 

rissent, ils  le  flattent,  puis,  de  leur  hôtel,  ils  le  laissent 
descendre  dans  la  rue.  Là,  chez  une  bourgeoisie  que  le 

gouvernement  indispose  en  compromettant  sa  fortune, 

que  les  privilèges  heurtent  en  comprimant  ses  ambi- 

tions, que  l'inégalité  blesse  en  froissant  son  amour- 
propre,  la  théorie  révolutionnaire  prend  des  accroisse- 

ments rapides,  une  âpreté  soudaine,  et,  au  bout  de 
quelques  années,  se  trouve  la  maîtresse  incontestée  de 

l'opinion. 
A  ce  moment  et  sur  son  appel,  surgit  un  autre  colosse, 

un  monstre  aux  millions  de  têtes,  une  brute  effarouchée 

et  aveugle,  tout  un  peuple  pressuré,  exaspéré  et  subite- 
ment déchaîné  contre  le  gouvernement  dont  les  exactions 

le  dépouillent,  contre  les  privilégiés  dont  les  droits 

l'aflament,  sans  que  dans  ces  campagnes,  désertées  par 
leurs  patrons  naturels,  il  se  rencontre  une  autorité  sur- 

vivante; sans  que  dans  ces  provinces,  pliéesà  la  centra- 
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lisalion  mécanique,  il  reste  un  groupe  indépendant;  sans 
que,  dans  celte  société  désagrégée  par  le  despotisme,  il 

puisse  se  former  des  centres  d'initiative  et  de  résistance; 
sans  que  dans  cette  haute  classe,  désarmée  par  son 

humanité  même,  il  se  trouve  un  politique  exempt  d'illu- 

sion et  capable  d'action  ;  sans  que  tant  de  bonnes 
volontés  et  de  belles  intelligences  puissent  se  défendre 
contre  les  deux  ennemis  de  toute  liberté  et  de  tout 

ordre,  contre  la  contagion  du  rêve  démocratique  qui 
trouble  les  meilleures  tètes,  et  contre  les  irruptions  de  la 

brutalité  populacière  qui  pervertit  les  meilleures  lois. 

Al  Tinstant  où  s'ouvrent  les  États  généraux,  le  cours  des 
idées  et  des  événements  est  non  seulement  déterminé, 

mais  encore  visible  D'avance  et  à  son  insu,  chaque  géné- 
ration porte  en  elle-même  son  avenir  et  son  histoire  ;  à 

celle-ci,  bien  avant  Fissue,  on  eût  pu  annoncer  ses 
destinées... 

155.  L.-A.  PRÉVOST-PARADOL  (1829-1870). 

Lucien- Anatole  Prévost-Paradol,  né  à  Paris  le  8  août  18'29,  mort  à 
New- York,  le  11  juillet  1870.  Professeur  de  littérature  française  à  la 
Faculté  des  lettres  d'Aix,  il  fut  attaché  en  1856  à  la  rédaction  du 
Journal  des  Débats,  et  entra  à  l'Académie  française,  en  1865,  à  l'âge 
de  trente-cinq  ans.  Rallié  à  l'Empire,  qu'il  avaitcombattu  quinze  ans 
avec  éclat,  il  devint,  en  1870,  ambassadeur  aux  Etats-Unis.  iMais,  à 
peine  arrivé,  il  se  donna  la  mort  en  apprenant  la  déclaration  de 

guerre  entre  la  France  et  l'Allemagne .  11  avait  publié:  Essais  de  po- 
litique et  de  littérature  (3  vol.,  1859-1863);  —  Etudes  sur  les  mora- 

listes français,  1864.  —  La  France  nouvelle,  1868. 

Sur  la  mort. 

(Extrait  des  Moralistes  français  1.) 

La  Rochefoucauld  a  dit  excellemment  que  la  mort 

était  une  chose  épouvantable,  qu'elle  ressemblait  au 
soleil  et  ne  pouvait  se  regarder  fixement;  et  il  a  ajouté 

cette  réflexion  profonde,  que  tout  ce  que  la  raison  pou- 

vait faire  pour  nous  contre  la  mort,  c'était  de  détourner 
1.  8«  édition,  1  vol.  ia-16,  Hachette  et  G'*,  éditeurs,  Pari». 
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notre  vue  sur  d'autres  objets  et  de  nous  engager  à  n'y 
point  penser. 

Cela  est  vrai  de  tout  temps  ;  depuis  que  le  monde 
existe,  la  principale  ressource  pour  bien  mourir  est  de 

penser  à  autre  chose,  et  ceux  qui  nous  entourent  nous  y 
aident  de  leur  mieux.  Le  plus  souvent,  si  le  mourant  se 
laisse  faire,  pour  le  détourner  plus  sûrement  de  la  mort, 

on  l'engage  à  penser  à  ce  qui  en  est  l'opposé,  à  la  vie  et 
à  sa  guérison,  qui  est  la  rentrée  dans  la  vie.  Mais,  grâce 

à  Dieu,  cette  ressource  vulgaire  n'est  pas  la  seule,  et  il 
est  de  plus  nobles  moyens  de  détourner  les  yeux  de  la 

mort,  alors  même  qu'on  la  sait  certaine,  qu'on  l'attend 
et  qu'on  l'accepte.  La  patrie,  l'amour  de  l'honneur  ou  de 
la  liberté,  peuvent  avoir  assez  de  puissance  pour  tenir 
les  yeux  du  mourant  fixés  ailleurs  que  sur  le  but  où  la 

destinée  l'entraîne.  Il  y  a  plus,  on  peut  aller  vers  ce  but 
volontairement  et  sans  le  voir  ;  on  peut  y  marcher  comme 

à  reculons,  et  les  plus  illustres  morts  de  l'antiquité  n'ont 
guère  fait  autre  chose.  Mourir  pour  ne  rien  devoir  à 

César,  mourir  pour  ne  pas  respirer  l'air  souillé  par 
Octave,  ce  n'est  point  mourir,  c'est  échapper  à  ce  qu'on 
déteste,  c'est  s'élever  au-dessus  de  ce  qu'on  méprise,  et, 
tout  entier  aux  objets  qu'on  évite,  on  n'a  plus  d'attention 
pour  ceux  qu'on  va  chercher.  Que  de  façons  de  détourner 
la  vue  de  la  mort  I  II  n'est  pas  jusqu'à  Pétrone  qui  ne 
trouve  moyen  de  ne  la  point  voir  en  s'occupant  de  la 
rendre  élégante,  conforme  à  sa  vie,  digne  de  son  esprit 
et  de  son  goût.  Et  cet  autre  qui,  torturé  par  la  goutte,  ne 

teut  pas  se  tuer  encore  et  retarde  son  suicide  de  quel- 
ques jours  pour  avoir  le  suprême  plaisir  de  survivre  à 

Domitien  :  Donec  huic  latroni  supersim.  Autant  de 
manières  de  ne  point  songer  à  la  mort  :  autant  de 
divertissements^  comme  disait  Pascal. 

Toutes  CCS  ressources  font  défaut  au  vrai  chrétien.  Il 
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n'a  point  le  droit  de  fuir  le  monde  avec  emportement,  il 
n'a  point  le  droit  de  se  troubler  la  vue  devant  la  mort  en 

s'enivrant  de  haine  ou  de  mépris  pour  ses  semblables.  Il 

ne  la  cherche  pas,  il  ne  la  fuit  pas  :  il  la  prévoit  et  il  l'at- 
tend ;  il  en  est  occupé  pendant  toute  sa  vie  et  plus 

encore  à  ses  derniers  moments,  et  il  ne  tient  qu'à  vous 
de  croire  que,  faisant  exception  au  reste  de  l'humanité, 
il  la  regarde  vraiment  en  face.  Il  n'en  est  rien  cependant  ; 
il  a  bien  les  yeux  dirigés  vers  la  mort,  mais  son  regard 

va  plus  loin  et  la  franchit  sans  la  voir.  Il  a  sa  façon  par- 

ticulière d'en  détourner  la  vue,  qui  n'est  point  de  regar- 
der, comme  les  autres  hommes,  à  sa  droite  ou  à  sa 

gauche,  ou  derrière  lui,  mais  du  côté  de  la  mort,  et  au 

delà.  Il  s'est  étudié  de  longue  main  à  la  regarder  sans  la 
voir,  et  à  force  de  lui  répéter  hardiment  :  Où  est  ton 

aiguillon  ?  où  est  ta  victoire  *  ?  il  est  devenu  aveugle  de- 

vant sa  victoire,  et  s'est  rendu  insensible  à  son  aiguillon. 
En  un  mot,  il  a  cette  méthode  et  cette  ressource  admi- 

rable de  dérober  à  la  mort  ses  attributs  naturels  et  de  ne 

pas  la  prendre  au  sérieux.  Il  la  supprime  donc  plutôt 

qu'il  ne  l'affronte,  et  c'est  pour  lui  un  parti  pris  que  de 
l'oublier. 

Voilà  l'art  de  mourir  à  l'usage  du  chrétien  ;  et  ce  que 
cet  art  a  de  plus  admirable,  c'est  qu'il  se  soutient  dans  la 
pratique,  c'est  qu'il  ne  dépasse  pas  le  niveau  ordinaire  de 
l'âme  humaine,  et  qu'il  est  d'un  secours  sans  prix  à  un 
grand  nombre  de  nos  semblables.  Cette  préoccupation 

quotidienne  de  l'autre  vie,  cette  constante  contemplation 

des  régions  célestes,  cette  étude  assidue  des  moyens  d'y 
parvenir  et  du  vrai  chemin  qui  y  mène,  rien  de  tout  cela 

n'est  stérile  ;  on  se  forme  ainsi  une  seconde  nature  qui 

fait  la  guerre  aux  instincts  de  l'autre  et  qui  finit  par  la 

1.   Allusion  à  ces  paroles  de  l'office  du  Samedi  saint  :  «  Absorpta  est  mors  in Victoria.  Ubi  est,  mort,  Victoria  tua?  Ubi  stimulus  tuus?  * 
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supplanter.  L'habitude  de  croire  et  d'espérer  équivaut  à 
la  certitude  et  aboutit  à  la  produire.  Et  cette  certitude 
bienfaisante  est  à  la  portée  des  plus  humbles  esprits 

comme  des  plus  grands,  s'ils  ont  pris  le  même  chemin. 
Pour  mourir  comme  Ozanam  est  mort  naguère  *  parmi 

nous,  il  n'est  pas  besoin  de  son  intelligence  délicate  et 
cultivée,  ni  de  son  âme  généreuse;  les  plus  humbles  de 

ses  frères  l'imitent  sans  peine  ce  jour-là  parce  qu'ils  l'ont 
imité  tous  les  jours,  et  la  vue  exercée  du  chrétien  n'a  pas 
besoin  d'être  perçante  pour  contempler  à  la  place  de  la 
mort  les  cieux  tout  grands  ouverts. 

Si  les  philosophes  ne  peuvent  imiter  que  de  loin  cette 

sécurité  parfaite,  ils  n'en  recueilleront  pas  moins  pour 

cette  épreuve  suprême  le  fruit  du  commerce  qu'ils  ont 
entretenu  avec  les  choses  éternelles  ;  soit  qu'ils  aient 
pris  l'habitude  de  vivre  sous  l'œil  d'un  Dieu  de  justice  et 
de  bonté,  et  qu'ils  aient  toujours  agi  dans  l'attente  de 
son  jugement  ;  soit  qu'ils  aient  cherché  dans  la  con- 

ception de  l'ordre  universel  et  dans  une  intelligente 
adhésion  aux  lois  de  la  nature  la  force  nécessaire  pour 

endurer  avec  calme  les  maux  de  cette  vie  et  pour  la  quit- 

ter sans  regret.  Quelque  chemin  qu'ait  suivi  la  pensée  de 

l'homme,  pour  peu  qu'elle  se  soit  élevée  au-dessus  des 
intérêts  et  des  préoccupations  vulgaires,  elle  s'est  rendue 
plus  capable  de  considérer  la  mort  sans  faiblesse,  et  tout 

effort  d'esprit  vers  le  grand  et  vers  le  beau  reçoit  ce  jour- 
là  sa  récompense.  Nous  avons  en  effet  cet  avantage  sur 
les  bêtes  que,  menacés  par  la  mort,  nous  savons  de  quoi 

il  s'agit;  mais  si  nous  en  restons  là,  c'est  un  triste  privi- 
lège, et  nous  aurions  le  droit  de  regretter  notre  intelli- 
gence si  elle  ne  nous  faisait  pas  faire  un  pas  de  plus  :  savoir 

!.  Frédéric  Ozanam  (1815-1853),  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris, 
auteur  de  Dante  et  la  philosophie  catholique  (1839),  des  Études  g^maniques 
(1849),  etc. 
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de  quoi  il  s'agit  et  en  prendre  notre  parti,  voilà  notre 
supériorité  véritable  et  notre  gloire. 

156.  FUSTEL  DE  COULANGES  (1830-1889). 

Fustel  de  Coulantes,  né  à  Paris  en  1830,  mourut  en  1889;  il  fut 

professeur  en  Sorbonne,  et  directeur  de  l'Ecole  normale  (1879-1882). 
Auteur  de  la  Cité  antique  (1864),  et  des  Institutions  politiques  de 

l'ancienne  Finance  (1875-1889).  11  n'eut  pas  de  son  vivant  toute  la 
gloire  qu'il  méritait  ;  un  jour,  il  sera  regardé  comme  le  plus  grand 
historien  du  xix»  siècle. 

Le  Christianisme  change  les  conditions 
du  gouvernement. 

(Extrait  de  la   cité  antique*.) 

La  victoire  du  Christianisme  marque  la  fin  de  la  société 
antique...  Pour  savoir  combien  les  principes  et  les  règles 
essentielles  de  la  politique  furent  alors  changés,  il  suffit 

de  se  rappeler  que  l'ancienne  société  avait  été  constituée 
par  une  vieille  religion  dont  le  principal  dogme  était  que 
chaque  dieu  protégeait  exclusivement  une  famille  ou 

une  cité,  et  n'existait  que  pour  elle.  C'était  le  temps  des 
dieux  domestiques  et  des  divinités  poliades  "^  Cette  reli- 

gion avait  enfanté  le  droit;  les  relations  entre  les  hommes, 

la  propriété,  l'héritage,  la  procédure,  tout  s'était  trouvé 
réglé,  non  par  les  principes  de  l'équité  naturelle,  mais 
par  les  dogmes  de  cette  religion  et  en  vue  des  besoins  de 

son  culte.  C'était  elle  aussi  qui  avait  établi  un  gouverne- 
ment parmi  les  hommes  :  celui  du  père  dans  la  famille, 

celui  du  roi  ou  du  magistrat  dans  la  cité.  Tout  était  venu 

de  la  religion,  c'est-à-dire  de  l'opinion  que  l'homme  s'était 
faite  de  la  divinité.  Religion,  droit,  gouvernement, 

s'étaient  confondus  et  n'avaient  été  qu'une  même  chose 
sous  trois  aspects  divers. 

Nous  avons  cherché  à  mettre  en  lumière  ce  régime  so- 

i.  i  vol.  in-16,  15«  édition.  Flaclielte  et  G'*,  éditeurs,  Parii. 
2.  Divinités  protectrices  de  la  cUé. 
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cial  des  anciens,  où  la  religion  était  maîtresse  absolue 

dans  la  vie  privée  et  dans  la  vie  publique  ;  où  l'État  était 
une  communauté  religieuse,  le  roi  un  pontife,  le  magis- 

trat un  prêtre,  la  loi  une  formule  sainte;  où  le  patrio- 

tisme était  de  la  piété,  l'exil  une  excommunication  ;  où 
!a  liberté  individuelle  était  inconnue,  où  l'homme  était 
asservi  à  l'État  par  son  âme,  par  son  corps,  par  ses 
bi-ens  ;  où  la  haine  était  obligatoire  contre  l'étranger,  où 
la  notion  du  droit  et  du  devoir,  de  la  justice  et  de  l'affec- 

tion s'arrêtait  aux  limites  de  la  cité  ;  où  l'association  hu- 
maine était  nécessairement  bornée  dans  une  certaine 

circonférence,  autour  d'un  prytanée  *,  et  où  l'on  ne  voyait 
pas  la  possibilité  de  fonder  des  sociétés  plus  grandes. 
Tels  furent  les  traits  caractéristiques  des  cités  grecques 

et  italiennes  pendant  la  première  période  de  leur  his- 
toire. 

Mais  peu  à  peu,  nous  l'avons  vu,  la  société  se  modifia. 

Des  changements  s'accomplirent  dans  le  gouvernement  et 
dans  le  droit,  en  même  temps  que  dans  les  croyances. 
Déjà,  dans  les  cinq  siècles  qui  précèdent  le  christianisme, 

l'alliance  n'était  plus  aussi  intime  entre  la  religion  d'une 
part,  le  droit  et  la  politique  de  l'autre.  Les  efforts  des 
classes  opprimées,  le  renversement  de  la  caste  sacerdo- 

tale, le  travail  des  philosophes,  le  progrès  de  la  pensée 

avaient  ébranlé  les  vieux  principes  de  l'association  hu- 
maine. On  avait  fait  d'incessants  efforts  pour  s'affranchir 

de  l'empire  de  cette  vieille  religion,  à  laquelle  l'homme 
ne  pouvait  plus  croire  ;  le  droit  et  la  politique,  comme  la 

morale,  s'étaient  peu  à  peu  dégagés  de  ses  liens. 
Seulement,  cette  espèce  de  divorce  venait  de  l'efface^ 

ment  de  l'ancienne  religion  ;  si  le  droit  et  la  politique 
commençaient  à  être  quelque  peu  indépendants,  c'est  que 

1.  Le  Prytande  était  à  l'origine  le  bâtiment  qui  renfermait  Tautcl  comniun  de  U cilé. 
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les  hommes  cessaient  d'avoir  des  croyances;  si  la  société 
n'était  plus  gouvernée  par  la  religion,  cela  tenait  surtout 
à  ce  que  la  religion  n'avait  plus  de  force.  Or,  il  vint  un 
jour  où  le  sentiment  religieux  reprit  vie  et  vigueur,  et  où, 

sous  la  forme  chrétienne,  la  croyance  ressaisit  l'empire 
de  l'âme.  N'allait-on  pas  voir  alors  reparaître  l'antique 
confusion  du  gouvernement  et  du  sacerdoce,  de  la  foi  et 
de  la  loi? 

Avec  le   Christianisme,  non  seulement  le  sentiment 
religieux  fut  ravivé,  il  prit  encore  une  expression  plus 

haute  et  moins  matérielle.  Tandis  qu'autrefois  on  s'était 
fait  des  dieux  de  l'âme  humaine  ou  des  grandes  forces 
physiques,  on  commença  à  concevoir  Dieu  comme  véri- 

tablement étranger,  par  son  essence,  à  la  nature  humaine 

d'une  part,  au  monde  de  l'autre.  Le  Divin  fut  décidément 
placé  en  dehors  de  la  nature  visible  et  au-dessus  d'elle. 
Tandis  qu'autrefois  chaque  homme  s'était  fait  son  dieu,  et 
qu'il  y  en  avait  eu  autant  que  de  familles  et  de  cités.  Dieu 
apparut  alors  comme  un  être  unique,  immense,  universel, 
seul  animant  les  mondes,  et  seul  devant  remplir  le  besoin 

d'adoration  qui  est  en  l'homme.  Au  lieu  qu'autrefois  la 
religion,  chez  les  peuples  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  n'était 
guère  autre  chose  qu'un  ensemble  de  pratiques,  une  série 
de  rites  que  l'on  répétait  sans  y  voir  aucun  sens,  une 
suite  de  formules  que  souvent  on  ne  comprenait  plus, 
parce  que  la  langue  en  avait  vieilli,  une  tradition  qui  se 

transmettait  d'âge  en  âge  et  ne  tenait  son  caractère  sacré 
que  de  son  antiquité,  au  lieu  de  cela,  la  religion  fut  un 
ensemble  de  dogmes  et  un  grand  objet  proposé  à  la  foi. 
Elle  ne  fut  plus  extérieure,  elle  siégea  surtout  dans  la 

pensée  de  l'homme.  Elle  ne  fut  plus  matière;  elle  devint 
esprit.  Le  Christianisme  changea  la  nature  et  la  forme  de 

l'adoration  ;  l'homme  ne  donna  plus  à  Dieu  l'aliment  et 
le  breuvage  ;  la  prière  ne  fut  plus  une  formule  d'incan- 
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tation  ;  elle  fut  un  acte  de  foi  et  une  humble  demande. 

L'âme  fut  dans  une  autre  relation  avec  la  divinité  :  la 

crainte  des  Dieux  fut  remplacée  par  l'amour  de  Dieu.  Le 
Christianisme  apportait  encore  d'autres  nouveautés.  Il 
n'était  la  religion  domestique  d'aucune  famille,  la  religion 
nationale  d'aucune  cité  ni  d'aucune  race.  Il  n'appartenait 
ni  à  une  caste  ni  à  une  corporation.  Dès  son  début,  il 

appelait  à  lui  l'humanité  entière.  Jésus-Christ  disait  à  ses 
disciples  :  «  Allez,  et  instruisez  tous  les  peuples.  » 

157.  SULLY-PRUDHOMME  (1839-1907). 

M.Suliy-Prudhomme,  né  à  Paris  en  1839,  poète  philosophe,  a  publié 
Stances  et  Poèmes  (1865);  —  Solitvdes  (\8ij9)  ;  —  Vaines  Tendresses 
(1876)  ;  —  la  Justice  (1878);  —  le  Bonheur  (1888).  Dans  ce  temps  où 
nous  avons  quelque  peine  à  accepter  l'idée  seulement  d'un  poème 
scientifique,  ISÏ.  SuUy-Prudhomme  seul  (comme  ce  Lucrèce,  dont  il 
traduisit  en  1869  le  premier  chant)  a  su  exprimer  en  vers  des  notions 

techniques  d'une  exactitude  rigoureuse.  Il  sera  le  dernier  en  France 
à  nous  rappeler  qu'il  a  existé  dans  toutes  les  grandes  liltéraluie^ 
une  poésie  didactique  et  philosophique*. 

Le  Zénith  a. 

,..  Ils  montent  épiant  Téchelle  où  se  mesure 

L'audace  du  voyage  au  déclin  du  mercure, 
Par  la  fuite  du  lest  au  ciel  précipités  ; 
Et  cette  cendre  éparse,  un  moment  radieuse, 
Retourne  se  mêler  à  la  poudre  odieuse 
De  nos  chemins  étroits  que  leurs  pieds  ont  quittés. 

Depuis  que  la  pensée  affranchissant  la  brute 

A  découvert  l'essor  dans  les  lois  de  la  chute, 
Et  su  déraciner  les  pieds  humains  du  sol, 

L'homme  a  hanté  des  airs  que  nul  oiseau  n'explore, 
Mais  il  n'avait  jamais  osé  donner  encore 
Une  aussi  téméraire  envergure  à  son  vol  î 

\.  Petit  in-i2,  Alphonse  Lemerre,  éditeur,  Paris. 

2.  Fragment  d'un  poème  sur  l'ascenoion  du  ballon  le  Zénith  (1875),  S^étant  élevés 
trop  haut,  deux  des  aôronautes,  Sivel  et  Crocé-Spinelli,  moururent  asphysiés,  le 
troisième,  Gaston  Tissuudier.  fut  seul  sauvé.  Extrait  de  Poéstex  (1872-1878^1  vol. 
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Pourtant  ils  n'ont  pas  peur.  La  vérité  suscite 
Au  plus  timide  front  que  son  amour  visite 

Une  sereine  audace  à  l'épreuve  de  tout  ; 
Immuable  elle  inspire  à  ses  amants  sa  force, 

Et  quand  de  ses  beaux  yeux  on  a  suivi  l'amorce, 
Affamé  de  l'atteindre,  on  vit  et  meurt  debout. 

Ils  goûtent  du  désert  l'horreur  libératrice. 
Mais,  si  vite  arrachée  à  sa  ferme  nourrice, 

La  chair  tressaille  en  eux  par  un  instinct  d'enfant; 
Serrant  l'osier  qui  craque  et  n'osant  lâcher  prise, 

Il  semble  qu'elle  étreigne  un  lien  qui  se  brise, 
Et  pressente  qu'en  haut  plus  rien  ne  la  défend. 

Plus  rien  ne  la  défend,  car  elle  n'est  pas  née 
Pour  une  vagabonde  et  large  destinée  : 
Il  lui  faut  une  assise,  une  borne,  un  chemin, 

La  tiédeur  des  vallons,  et  des  toits  l'ombre  chère. 
Où  la  pensée  aspire,  elle  est  une  étrangère  ; 

Il  lui  faut  l'horizon  tout  proche  de  la  main. 

Surtout  il  lui  faut  l'air  I  L'air  bientôt  lui  fait  faute. 

Alors  s'élève  entre  elle,  et  son  invisible  hôte, 
Le  génie  aux  destins  de  son  argile  uni. 

L'éternelle  dispute,  agonie  incessante  : 
La  chair,  au  sol  vouée,  implore  la  descente, 

L'esprit  ailé  lui  crie  un  Sursum  infini. 

«  Maître,  dit-elle,  assez  I  Mon  angoisse  m'accable  î 
—  Plus  haut,  lui  répond-il.  EL  d'un  long  flot  de  sable 
L'équipage  allégé  se  rue  au  ciel  profond. 
—  0  maître,  quel  tourment  ta  volonté  m'inflige  I 
Jesuccombe.  — Plus  haut.— Pitié!  —  Plus  haut,  tedis-je. 
pt  le  sable  épanché  provoque  un  nouveau  bond- 

i 
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—  Grâce  I  mon  sang  déborde  et  je  n'ai  plus  d'haleine. 
—  Plus  haut  1  —  Arrêtons-nous;  maître,  je  vis  à  peine... 

[Encore?  —  Oui.  » 
—  Monte  !  —  Oh  I  cruel,  encor?  —  Monte,  esclave.  — 

Mais  épuisée  enfin  la  chair  plie  et  s'affaisse, 
Et  comme  un  feu  sacré,  dont  se  meurt  la  prêtresse^ 

L'esprit  abandonné  s  abat  évanoui... 

Un  seul  s'est  réveillé  de  ce  funèbre  somme. 

Les  deux  autres...  ô  vous,  qu'un  plus  digne  vous  nomme, 
Qu'un  plus  proche  de  vous  dise  qui  vous  étiez  ! 
Moi,  je  salue  en  vous  le  genre  humain  qui  monte, 

Indomptable  vaincu  des  cimes  qu'il  affronte, 
Roi  d'un  astre,  et  pourtant  jaloux  des  cieux  entiers  I 

L'espérance  a  volé  sur  vos  sublimes  traces. 
Enfants  perdus,  lancés  en  éclaireurs  des  races, 

Dans  l'air  supérieur,  à  nos  songes  trop  cher. 
Vous  de  qui  la  poitrine  obstinément  fidèle, 

Défiant  l'inconnu  d'un  immense  coup  d'aile, 
Brava  jusqu'à  la  mort  l'irrespirable  éther  I 

Mais  quelle  mort  I  La  chair,  misérable  martyre. 

Retourne  par  son  poids  où  la  cendre  l'attire  ; 
Vos  corps  sont  revenus  demander  des  linceuls  ; 
Vous  les  avez  jetés,  dernier  lest,  à  la  terre 
Et,  laissant  retomber  le  voile  du  mystère, 

Vous  avez  achevé  l'ascension  tout  seuls  I 

158.  ALPHONSE  DAUDET  (1840-1897). 

Alphonse  Daudet,  né  à  Nîmes  en  1840,  mort  à  Paris  en  1897. 

Romancier,  que  sa  justesse  d'observation  et  les  qualités  pittoresques 
de  son  style  rattachent  à  l'école  réaliste,  il  s'en  distingue  par  sa 
sensibilité  délicate  et  par  l'accent  d'émotion  personnelle  qu'il  ne 
craint  pas  de  mêlera  son  œuvre.  Fromont jeune  et  Risler  aine  (1*^74), 
Jock  (1876),  le  Nabab  (1877),  les  Rois  en  exil  (1879j,  r Évangélisle 
(1883),  sont  ses  principaux  romans. 
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Les  paysans  à  Paris  pendant  le  siège. 

(Extrait  des  Contes  do  i.dndiI.) 

A  Champrosay  ̂   ces  gens-là  étaient  très  heureux. 

J'avais  leur  basse-cour  juste  sous  mes  fenêtres,  et  pendant 
six  mois  de  l'année  leur  existence  se  trouvait  un  peu  mêlée 
à  la  mienne.  Bien  avant  le  jour  j'entendais  l'homme 
entrer  dans  l'écurie,  atteler  sa  charrette  et  partir  pour 
Corbeil  où  il  allait  vendre  ses  légumes  ;  puis  la  femme  se 
ievait,  habillait  les  enfants,  appelait  les  poules,  trayait  la 

vache,  et  toute  la  matinée  c'était  une  dégringolade  de 
gros  et  de  petits  sabots  dans  l'escalier  de  bois.  L'après- 
midi  tout  se  taisait.  Le  père  était  aux  champs,  les  enfants 
à  Técole,  la  mère  occupée  silencieusement  dans  la  cour  à 

étendre  du  linge  ou  à  coudre  devant  sa  porte,  en  surveil- 

lant le  tout  petit.  De  temps  en  temps  quelqu'un  passait 
dans  le  chemin,  et  on  causait  en  tirant  l'aiguille. 

Une  fois,  c'était  vers  la  fin  du  mois  d'août,  j'entendis  la 
femme  qui  disait  à  une  voisine  : 

«  Allons  donc,  les  Prussiens!  Est-ce  qu'ils  sont  en 
France,  seulement? 

—  Ils  sont  àChâlons,  mère  Jean  î...  »  lui  criai-je  par  ma 
fenêtre.  Cela  la  fit  rire  beaucoup.  Dans  ce  petit  coin  de 

Seine-et-Oise,  les  paysans  ne  croyaient  pas  à  l'invasion. 
Tous  les  jours  cependant  on  voyait  passer  des  voitures 

chargées  de  bagages.  Les  maisons  des  bourgeois  se  fer- 
maient, et  dans  ce  beau  mois  où  les  journées  sont  si 

longues,  les  jardins  achevaient  de  fleurir,  déserts  et 
mornes,  derrière  leurs  grilles  closes. 

Peu  à  peu  mes  voisins  commencèrent  à  s'alarmer. 
Chaque  nouveau  départ  dans  le  pays  les  rendait  tristes. 

1.  1  vol.  in-8  de  la  Bibliothèque  Charpentier.  Nouvelle  édition,  Eugène  Fasquelle, 
éditeur,  Paris. 

2.  Village  près  Juvisy-sur-Orge.  L'auteur  y  avait  une  maison  de  campagne. 
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Ils  se  sentaient  abandonnés.  Puis  un  matin,  roulement 

de  tambour  aux  quatre  coins  du  village  1  Ordre  de  la 

mairie.  Il  fallait  aller  à  Paris,  vendre  la  vache,  les  four- 

rages, ne  rien  laisser  pour  les  Prussiens.  L'homme  partit 
pour  Paris,  et  ce  fut  un  triste  voyage.  Sur  le  pavé  de  la 

grand'route,  de  lourdes  vuitures  de  déménagement  se 
suivaient  à  la  file,  pêle-mêle  avec  des  troupeaux  de  porcs 

et  de  moutons  qui  {^'effaraient  entre  les  roues,  des  bœufs 
entravés  qui  mugissaient  sur  des  charrettes;  sur  le  bord, 

au  long  des  *'ossés,  de  pauvres  gens  s'en  allaient  à  pied 
derrière  de  petites  voitures  à  bras  pleines  de  meubles  de 

l'ancien  temps,  des  bergères  fanées,  des  tables  Empire; 
des  miroirs  garnis  de  perse  ;  et  l'on  sentait  quelle 
détresse  avait  dû  entrer  au  logis  pour  remuer  toutes 

ces  poussières,  déplacer  toutes  ces  reliques,  et  les  traîner 
à  tas  par  les  grands  chemins. 

Aux  portes  de  Paris,  on  s'étouffait.  Il  fallut  attendre 
deux  heures.  Pendant  ce  temps  le  pauvre  homme,  pressé 
contre  sa  vache,  regardait  avec  effarement  les  embra- 

sures des  canons,  les  fossés  remplis  d'eau,  les  fortifica- 

tions qui  montaient  à  vue  d'œil,  et  les  longs  peupliers 
d'Italie  abattus  et  flétris  sur  le  bord  de  la  route. 

Le  soir  il  s'en  revint  consterné,  et  raconta  à  sa  femme 

tout  ce  qu'il  avait  va.  La  femme  eut  peur,  voulut  s'en 
aller  dès  le  lendemain.  Mais  d'un  lendemain  à  l'autre  le 

départ  se  trouvait  toujours  retardé.  C'étail  une  récolte  à 
faire,  une  pièce  de  terre  qu'on  voulait  encore  labourer 
Qui  sait  si  on  n'aurait  pas  le  temps  de  rentrer  le  vin?  Et 
puis,  au  fond  du  cœur,  une  vague  espérance  que  peut- 
être  les  Prussiens  ne  passeraient  pas  par  leur  endroit. 

Une  nuit  ils  sont  réveillés  par  une  détonation  formi- 

dable. Le  pont  de  Corbeil  venait  de  sauter.  Dans  le  pays, 
des  hommes  allaient  frappant  de  porte  en  porte:  «  Les 
uhlans,  les  uhlans  !  sauvez-vous.  » 



338  ALPHONSE  DAUDET. 

Vite,  vile,  on  s'est  levé,  on  a  attelé  la  charrette,  habillé 
les  entants  à  moitié  endormis,  et  l'on  s'est  sauvé  parla 
traverse  avec  quelques  voisins.  Comme  ils  achevaient  de 
monter  la  côte,  le  clocher  a  sonné  trois  heures.  Ils  se 

sont  retournés  une  dernière  fois.  L'abreuvoir,  la  place  de 
l'Église,  leurs  chemins  habituels,  celui  qui  descend  vers 
la  Seine,  celui  qui  file  entre  les  vignes,  tout  leur  sem- 

blait déjà  étranger,  et  dans  le  brouillard  blanc  du 

matin  le  petit  village  abandonné  serrait  ses  maisons  l'une 
contre  l'autre  comme  frissonnant  d'une  attente  terrible. 

Ils  sont  à  Paris  maintenant.  Deux  chambres  au  qua- 

trième dans  une  rue  triste.  L'homme,  lui,  n'est  pas  trop 
malheureux.  On  lui  a  trouvé  de  l'ouvrage,  puis  il  est  de 
la  garde  nationale,  il  a  le  rempart,  l'exercice,  et  s'étour- 

dit le  plus  qu'il  peut  pour  oublier  son  grenier  vide  et  ses 
prés  sans  semence.  La  femme,  plus  sauvage,  se  désole, 

s'ennuie,  ne  sait  que  devenir.  Elle  a  mis  ses  deux  aînées 
à  l'école,  et  dans  l'externat  sombre,  sans  jardin,  les  fil- 

lettes étouffent  en  se  rappelant  leur  joli  couvent  de  cam- 
pagne, bourdonnant  et  gai  comme  une  ruche,  et  la  demi- 

lieue  à  travers  bois  qu'il  fallait  faire  tous  les  matins  pour 
aller  le  chercher.  La  mère  souffre  de  les  voir  tristes, 

mais  c'est  le  petit  surtout  qui  l'inquiète. 
Là-bas,  il  allait,  venait,  la  suivant  partout,  dansla  cour, 

dans  la  maison,  sautant  la  marche  du  seuil  autant  de  fois 

qu'elle-même,  trempant  ses  petites  mains  rougies  dans  le 
baquet  à  lessive,  s'asseyant  près  de  la  porte  quand  elle 
tricotait  pour  se  reposer.  Ici  quatre  étages  à  monter, 

l'escaliernoiroùles  pieds  bronchent,les  maigres  feux  dans 
les  cheminées  étroites,  les  fenêtres  hautes,  l'horizon  de  fu- 

mée grise  et  d'ardoises  mouillées.  11  y  a  bien  une  cour  où 
il  pourrait  jouer  ;  mais  la  concierge  ne  veut  pas.  Encore 
une  invention  de  la  ville,  ces  concierges  I  Là-bas,  au  vil- 

lage, on  est  maître  chez  soi,  et  chacun  a  son  petit  coin 
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qui  se  gar  de  lui-même.  Tout  le  jour,  le  logis  reste 
ouvert;  le  soir,  on  pousse  un  gros  loquet  de  bois  et  la 
maison  entière  plonge  sans  peur  dans  cette  nuit  noire 

de  la  campagne  où  l'on  trouve  de  si  bons  sommes.  De 
temps  en  temps,  le  chien  aboie  à  la  lune,  mais  personne 

ne  se  dérange.  A  Paris,  dans  les  maisons  pauvres,  c'est  la 

concierge  qui  est  la  vraie  propriétaire.  Le  petit  n'ose  pas 
descendre  seul,  tant  il  a  peur  de  cette  méchante  femme 

qui  leur  a  fait  vendre  leur  chèvre,  sous  prétexte  qu'elle 
traînait  des  brins  de  paille  et  des  épluchures  entre  les 

pavés  de  la  cour. 

Pour  distraire  l'enfant  qui  s  ennuie,  la  pauvre  mère  ne 

sait  plus  qu'inventer;  sitôt  le  repas  fini,  elle  le  couvre 
comme  s'ils  allaient  aux  champs,  et  le  promène  par  la 
main,  dans  les  rues,  le  long  des  boulevards.  Saisi,  heurté, 

perdu,  l'enfant  regarde  à  peine  autour  de  lui.  11  n'y  a  que 
les  chevaux  qui  l'intéressent  ;  c'est  la  seule  chose  qu'il 
reconnaisse  et  qui  le  fasse  rire.  La  mère  non  plus  ne 

prend  plaisir  à  rien.  Elle  s'en  va  lentement,  songeant  à 
son  bien,  à  sa  maison,  et  quand  on  les  voit  passer  tous 
les  deux,  elle  avec  son  air  honnête,  sa  mise  propre,  ses 
cheveux  lisses,  le  petit  avec  sa  figure  ronde  et  ses  grosses 

galoches,  on  devine  bien  qu'ils  sont  dépaysés,  en  exil, 
et  qu'ils  regrettent  de  tout  leur  cœur  l'air  vif  et  la  soli- 

tude des  routes  de  village. 

159.  FRANÇOIS  COPPÉE  (né  en  1842). 

M.  François  Coppée,  né  à  Paris,  en  1S42,  a  publié  le  Reliquairs 
(tSGG),  Intimités  (18G8),  les  Humbles  (1872).  Il  a  donné  au  théâtre  le 
Passant  (1869),  deux,  beaux  drames  :  Severo  Toretli,  et  Pour  la  Cou- 

ronne. M,  Coppée  a  montré  surtout  un  talent  très  original  à  dégager 
ce  que  renferment  de  poésie  cachée  les  choses  que  le  vulgaire  croit 
vulgaires.  Il  est  le  poète  des  humbles,  qui  ont  donné  leur  nom  à  un 
de  ses  recueils.  Gomme  Alphonse  Daudet,  M.  Coppée  est  un  réaliste 
sentimental;  et  son  principal  charme  est  dans  ce  mélange  singulier 
d'éléments  qu'un  préjugé  très  répandu  faisait  croire  iuconciliibles*. 

l.Œuvrus  éditi5es  par  Lemcrre. 
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Les  aïeules. 

(Extrait  des  Poèmes  divers^.) 

A  la  fin  de  juillet  les  villages  sont  vides. 

Depuis  longtemps  déjà  des  nuages  livides, 

Menaçant  d'un  prochain  orage  à  l'occident, 
Conseillaient  la  récolte  au  laboureur  prudent. 
Donc  voici  la  moisson,  et  bientôt  la  vendange  : 

On  aiguise  les  faux,  on  prépare  la  grange, 

Et  tous  les  paysans,  dès  l'aube  rassemblés, 
Joyeux,  vont  à  la  fête  opulente  des  blés. 

Or,  pendant  tout  ce  temps  de  travail,  les  aïeules, 
Au  village,  devant  les  portes  restent  seules, 
Se  chauffant  au  soleil  et  branlant  le  menton. 

Calmes  et  leurs  deux  mains  jointes  sur  leur  bâton, 
Car  les  travaux  des  champs  leur  ont  courbé  la  taille. 

Avec  leur  long  fichu,  peint  de  quelque  bataille. 
Leur  jupe  de  futaine  et  leur  grand  bonnet  blanc, 
Elles  restent  ainsi  tout  le  jour,  sur  un  banc, 

Heureuses,  sans  penser  peut-être  et  sans  rien  dire, 
Adressant  un  béat  et  mystique  sourire 
Au  clair  soleil,  qui  dore  au  loin  le  vieux  clocher, 
Et  mûrit  les  épis  que  leurs  fils  vont  faucher. 

Ah  I  c'est  la  saison  douce  et  chère  aux  bonnes  vieilles! 
Les  histoires  autour  du  feu,  les  longues  veilles  ^ 

Ne  leur  conviennent  plus.  Leur  vieux  mari,  l'aïeul  ^ 
Est  mort;  et,  quand  on  est  très  vieux,  on  est  tout  seul  : 
La  fille  est  au  lavoir;  le  gendre  est  à  sa  vigne  ; 
On  vous  laisse;  et  pourtant  encore  on  se  résigne 

S'il  fait  un  beau  soleil  aux  rayons  réchauffants. 
Elles  aimaient  naguère  à  bercer  les  enfants. 

Le  cœur  des  vieilles  gens,  surtout  à  la  campagne. 

Bat  lentement;  et  très  volontiers  s'accompagne 
1.  1  vol.  in-)8  Jésus.  Alphonse  Lcmerie,  édileur,  l'arii. 
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Du  mouvement  rythmique  et  calme  des  berceaux. 

Mais  les  petits  sont  grands  aujourd'hui;  ces  oiseaux 
Ont  pris  leur  vol  ;  ils  n'ont  plus  besoin  de  défense. 
Et  voici  que  les  vieux,  dans  leur  seconde  enfance, 

N'ont  même  plus,  hélas!  ce  suprême  jouet. 

Elles  pourraient  encor  bien  tourner  le  rouet, 
Mais  sur  leurs  yeux  pâlis  le  temps  a  mis  son  voile  ; 
Leurs  maigres  doigts  sont  las  de  filer  de  la  toile  ; 
Car  de  ces  mêmes  mains  que  le  temps  fait  pâlir, 
Elles  ont  déjà  dû  souvent  ensevelir 
Des  chers  défunts  la  froide  et  lugubre  dépouille, 
Avec  ce  même  lin  filé  par  leur  quenouille. 

Mais  ni  la  pauvreté  constante,  ni  la  mort 
Des  troupeaux,  ni  le  fils  aîné  tombant  au  sort, 
Ni  la  famine  après  les  mauvaises  récoltes. 
Ni  les  travaux  subis  sans  cris  et  sans  révoltes, 

Ni  la  fille,  servante  au  loin,  qui  n'écrit  pas, 
Ni  les  mille  tourments  qui  font  rêver  tout  bas. 
En  cachette,  la  nuit,  les  craintives  aïeules, 
Ni  la  foudre  du  ciel  incendiant  les  meules, 

Ni  tout  ce  qui  leur  parle  encore  du  passé 

Dans  l'étroit  cimetière  à  l'église  adossé. 

Où  vont  jouer  les  blonds  enfants  après  l'école, 
Et  qui  cache,  parmi  l'herbe  et  la  vigne  folle. 
Plus  d'une  croix  de  bois  qu'elles  connaissent  birrî. 

Rien  n'a  troublé  leur  cœur  héroïque  et  chrétien. 

Et  maintenant,  à  l'âge  où  l'âme  se  repose, 
Elles  ne  semblent  pas  désirer  autre  chose, 

Que  d'aller,  en  été,  s'asseoir,  vers  le  midi, 
Sur  quelque  banc  de  pierre  au  soleil  attiédi, 

Pour  regarder,  d'un  œil  plein  de  sereine  extase. 
Les  canards  bleus  et  verts  caquetant  dans  la  vase  ; 
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Entendre  la  chanson  des  laveuses,  et  voir 

Les  chevaux  de  labour  descendre  à  l'abreuvoir. 

Leur  sourire  d'enfant,  et  leur  front  blanc  qui  tremble, 
Rayonnent  de  bien-être  et  de  candeur  :  il  semble 

Qu'elles  ne  songent  plus  à  leurs  chagrins  passés; 
Qu'elles  pardonnent  tout,  et  que  c'est  bien  assez 
Pour  elles  que  d'avoir,  dans  leurs  vieilles  années, 
Les  peines  d'autrefois  étant  bien  terminées. 
Et  pour  donner  la  joie  à  leurs  quatre-vingts  ans, 
Le  grand  soleil,  ce  vieil  ami  des  paysans. 

160.  ANATOLE  FRANCE  (né  en  1844). 

M.  Jacques-Anatole  Tuibault,  dit  Anatole  France,  est  né  le 
16  avril  1844.  Après  quelques  volumes  de  poésie  {Les  noces  corin- 

thiennes, 1876)  et  de  critique  {La  vie  littéraire,  1888-1892),  il  s'est 
adonné  presque  exclusivement  au  roman.  Ses  principaux  ouvrages 
sont  :  Le  criyne  de  Sylvestre  Bonnard  (1880),  Le  livre  de  mon 

am?"(1885),  La  rôtisserie  de  la  reine  Pédauque  (1893),  Le  lys  rouge 
(1894),  Le  mannequin  d'osier  (1897),  Vorme  du  mail  (1897), 
L'anneau  d'améthyste  (1899).  Ce  Parisien  de  Paris  possède  la  quin- 

tessence de  l'esprit  français.  Tout  imprégné  du  xviiie  siècle,  il  est 
de  la  lignée  de  Voltaire  et  sait  comme  lui  manier  l'ironie.  Il  fut  l'un 
des  représentants  les  plus  en  vue  du  dilettantisme  vers  la  fin  du 

siècle  dernier.  Peu  d'écrivains  possèdent  au  même  degré  l'art  de 
tout  dire  sans  appuyer;  son  style  a  un  charme  discret  vraiment 
attique. 

Teutobochus. 

(Extrait  du  Livre  de  mon  ami  1.) 

Il  ne  me  paraît  pas  possible  qu'on  puisse  avoir  l'esprit 
tout  à  fait  commun,  si  l'on  fut  élevé  sur  les  quais  de 
Paris,  en  face  du  Louvre  et  des  Tuileries,  près  du  palais 
Mazarin,  devant  la  glorieuse  rivière  de  Seine,  qui  coule 
entre  les  tours,  les  tourelles  et  les  flèches  du  vieux  Paris. 
Là,  de  la  rue  Guénégaud  à  la  rue  du  Bac,  les  boutiques 

des  libraires,  des  antiquaires  et  des  marchands  d'estampes 

étalent  à  profusion  les  plus  belles  formes  de  l'art  et  les 

1.  1  vol.  ia-18,  Calmann  Lévy,  éditeur,  Paris. 
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plus  curieux  témoignages  du  passé.  Chaque  vitrine  est, 

dans  sa  grâce  bizarre  et  son  pêle-mêle  amusant,  une 

séduction  pour  les  yeux  et  pour  l'esprit.  Le  passant  qui 
sait  voir  en  emporte  toujours  quelque  idée,  comme 

l'oiseau  s'envole  avec  une  paille  pour  son  nid... 
Fontanet  demeurait  au  coin  de  la  rue  Bonaparte,  où 

son  père  avait  son  cabinet  d'avocat.  L'appartement  de 
mes  parents  touchait  à  une  des  ailes  de  l'hôtel  de  Chimay. 
Nous  étions,  Fontanet  et  moi,  voisins  et  amis.  En  allant 

ensemble,  les  jours  de  congé,  jouer  aux  Tuileries,  nous 
passions  par  ce  docte  quai  Voltaire,  et,  là,  cheminant, 
un  cerceau  à  la  main  et  une  balle  dans  la  poche,  nous 
regardions  aux  boutiques  tout  comme  des  vieux  messieurs, 
et  nous  nous  faisions  à  notre  façon  des  idées  sur  toutes 

ces  choses  étranges,  venues  du  passé,  du  mystérieux 

passé. 
Eh  oui  1  nous  flânions,  nous  bouquinions,  nous  exa- 

minions des  images. 
Cela  nous  intéressait  beaucoup.  Mais  Fontanet,  je  dois 

le  dire,  n'avait  pas  comme  moi  le  respect  de  toutes  les 
vieilleries.  11  riait  des  antiques  plats  à  barbe  et  des  saints 
évêques  dont  le  nez  était  cassé.  Fontanet  était  dès  lors 

l'homme  de  progrès  que  vous  avez  entendu  à  la  tribune 
de  la  Chambre.  Ses  irrévérences  me  faisaient  frémir.  Je 

n'aimais  point  qu'il  appelât  têtes  de  pipe  les  portraits 
bizarres  des  ancêtres.  J'étais  conservateur.  Il  m'en  est 

resté  quelque  chose,  et  toute  ma  philosophie  m'a  laissé 
l'ami  des  vieux  arbres  et  des  curés  de  campagne. 

Je  me  distinguais  encore  de  Fontanet  par  un  penchant 

à  admirer  ce  que  je  ne  comprenais  pas.  J'adorais  les 
grimoires;  et  tout,  ou  peu  s'en  faut,  m'était  grimoire. 
Fontanet,  au  contraire,  ne  prenait  plaisir  à  examiner 

un  objet  qu'autant  qu'il  en  concevait  l'usage.  Il  disait  : 

«  Tu  vois,  il  y  a  une  charnière,  cela  s'ouvre.  Il  y  a  une 
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vis,  cela  se  démonte.  »  Fontanet  était  un  esprit  juste. 

Je  dois  ajouter  qu'il  était  capable  d'enthousiasme  en 
regardant  des  tableaux  de  batailles.  Le  Passage  de  la 

Bérézina  lui  donnait  de  l'émotion.  La  boutique  de  l'ar- 
murier nous  intéressait  l'un  et  l'autre.  Quand  nous 

voyions,  au  milieu  des  lances,  des  larges^  des  cuirasses 

et  des  rondaches%  M.  Petit-Prêtre,  revêtu  d'un  tablier 

de  serge  verte,  s'en  aller,  en  boitant  comme  Vulcain, 
prendre  au  fond  de  l'atelier  une  antique  épée  qu'il  posait 
ensuite  sur  son  établi  et  qu'il  serrait  dans  un  étau  de  fer 
pour  nettoyer  la  lame  et  réparer  la  poignée,  nous  avions 

la  certitude  d'assister  à  un  grand  spectacle  ;  M.  Petit- 
Prêtre  nous  apparaissait  haut  de  cent  coudées.  Nous 
restions  muets,  collés  à  la  vitre.  Les  yeux  noirs  de 
Fontanet  brillaient  et  toute  sa  petite  figure  brune  et  line 

s'animait. 
Le  soir,  ce  souvenir  nous  exaltait  beaucoup,  et 

mille   projets   enthousiastes  germaient  dans  nos  têtes. 
Fontanet  me  dit  une  fois  : 

—  Si,  avec  du  carton  et  le  papier  couleur  d'argent 
qui  enveloppe  le  chocolat,  nous  faisions  des  armes,  sem- 

blables à  celles  de  Petit-Prêtre!... 

L'idée  était  belle.  Mais  nous  ne  parvînmes  pas  à  la 
réaliser  convenablement.  Je  fis  un  casque,  que  Fontanet 

prit  pour  un  bonnet  de  magicien. 
Alors  je  dis  : 
—  Si  nous  fondions  un  musée  !... 

Excellente  pensée  !  Mais  nous  n'avions  pour  le  moment 
à  mettre  dans  ce  musée  qu'un  demi-cent  de  billes  et  une 
douzaine  de  toupies. 

C'est  à  ce  coup  que  Fontanet  eut  une  troisième  concep- 
tion. Il  s'écria  : 

1.  Sorte  de  boucliers. 
2.  Boucliers  de  forme  ronde. 
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~  Composons  une  Histoire  de  France^  avec  tous  les 
détails,  en  cinquante  volumes. 

Cette  proposition  m'enchanta,  et  je  l'accueillis  avec 
(les  battements  de  mains  et  des  cris  de  joie.  Nous  con- 

vînmes que  nous  commencerions  le  lendemain  matin, 
malgré  une  page  du  De  Viris  que  nous  avions  à  apprendre, 
—  Tous  les  détails  !  répéta  Fontanet.  Il  faut  mettre 

tous  les  détails  I 

C'est  bien  ainsi  que  je  l'entendais.  Tous  les  détails  ! 
On  nous  envoya  coucher.  Mais  je  restai  bien  un  quart 

d'heure  dans  mon  lit  sans  dormir,  tant  j'étais  agité  par 
la  pensée  sublime  d'une  Histoire  de  France  en  cinquante 
volumes  avec  tous  les  détails. 

Nous  la  commençâmes,  cette  histoire.  Je  ne  sais,  ma 

foi,  plus  pourquoi  nous  la  commençâmes  par  le  roi  Teu- 

tobochus.  Mais  telle  était  l'exigence  de  notre  plan.  Notre 
premierchapitrenousmitenprésenceduroiTeutobochus, 

qui  était  haut  de  trente  pieds,  comme  on  put  s'en  assurer 
en  mesurant  ses  ossements  retrouvés  par  hasard.  Dès  le 
premier  pas,  affronter  un  tel  géant  !  La  rencontre  était 
terrible.  Fontanet  lui-même  en  fut  étonné. 

—  Il  faut  sauter  par-dessus  Teutobochus,  me  dit-il. 

Je  n'osai  point. 
V Histoire  de  France  en  cinquante  volumes  s'arrêta  à 

Teutobochus. 

Que  de  fois,  hélas  !  j'ai  recommencé  dans  ma  vie 
cette  aventure  du  livre  et  du  géant  !  Que  de  fois,  sur  le 
point  de  commencer  une  grande  œuvre  ou  de  conduire 
une  vaste  entreprise,  je  fus  arrêté  net  par  un  Teutobochus 

nommé  vulgairement  sort,  hasard,  nécessité  !  J'ai  pris  le 
parti  de  remercier  et  de  bénir  tous  ces  Teutobochus  qui, 

me  barrant  les  chemins  hasardeux  de  la  gloire,  m'ont 
laissé  à  mes  deux  fidèles  gardiennes,  l'obscurité  et  la 
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médiocrité.  Elles  me  sont  douces  toutes  deux,  et  m'aiment. 
11  faut  bien  que  je  le  leur  rende. 

Quant  à  Fontanet,  mon  subtil  ami  Fontanet,  avocat, 

conseiller  général,  administrateur  de  diverses  compa- 

gnies, député,  c'est  merveille  de  le  voir  se  jouer  et  courir 
entre  les  jambes  de  tous  les  Teutobochus  de  la  vie 
publique,  contre  lesquels,  à  sa  place,  je  me  serais  mille 
fois  cassé  le  nez. 

161.  GUY  DE  MAUPASSANT  (1850-1893). 

Guy  de  Maupassaiit,  né  à  Miromesail  (Seine-Inférieure),  le 
5  août  1850,  mort  à  Paris  en  1893,  a  beaucoup  produit  pendant  sa 
courte  vie:  Contes  et  nouvelles  (1885),  i5e/-Jmè(1885),  Le  Horla  (1887), 
Mont-Oriol  (1887),  Pierre  ?t  Jean  (1888),  Fort  comme  la  mort  (1889), 
La  vie  erran/e  (1890).  La  plupart  de  ses  ouvrages  sont  empreints  d'un 
pessimisme  décevant.  Penseur  un  peu  écourté,  il  est  surtout  nou- 

velliste ;  mais  il  savait  voir,  observer  et  traduire  dans  un  style 

excellent,  simple  et  lumineux,  le  résultat  de  ses  observations.  L'in- 
fluence de  Flaubert,  son  parent,  lut  grande  sur  lui.  Il  a  exposé  à 

diverses  reprises  ses  idées  sur  Tart  d'écrire,  et  spécialement  dans  la 
préface  de  Pierre  et  Jean  dont  on  lira  sans  doute  avec  intérêt  le 
fragment  qui  suit. 

Gomment  écrire? 

(Extrait  de  la  préface  de  Pierre  et  Jean  *.) 

Il  faut  être  bien  fou,  bien  audacieux,  bien  outrecuidant 

ou  bien  sot,  pour  écrire  encore  aujourd'hui  !  Après  tant 
de  maîtres  aux  natures  si  variées,  au  génie  si  multiple, 

que  reste-t-il  à  faire  qui  n'ait  été  fait,  que  reste  t-il  à  dire 
qui  n'ait  été  dit?  Qui  peut  se  vanter,  parmi  nous,  d'avoir 
écrit  une  page,  une  phrase,  qui  ne  se  trouve  déjà,  à  peu 
près  pareille,  quelque  part.  Quand  nous  lisons,  nous,  si 

saturés  d'écriture  française  que  notre  corps  entier  nous 
donne  l'impression  d'être  une  pâte  faite  avec  des  mots, 
trouvons-nous  jamais  une  ligne,  une  pensée  qui  ne  nous 

soit  familière,  dont  nous  n'ayons  eu,  au  moins,  le  confus 
pressentiment? 

4.  1  vol.  in-18,  Ollendorff,  éditeur,  Pari». 
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162.   PIERRE  LOTI  (né  en  1850). 

M.  Julien  Viaud  (Pierre  Loti),  né  à  Lorient,  en  1850,  lieutenant 
tle  vaisseau  et  roiuancier,  a  publié  (depuis  1880)  uoe  douzaine  de 
volumes,  où  il  a  dit  les  souvenirs  sentimentaux  et  pittoresques  de 
sa  vie  errante  à  travers  le  monde.  Pierre  Loti  est  un  peintre  mer- 

veilleux de  la  nature,  presque  égal  à  Chateaubriand,  mais  très  ditle- 

rent.  Car  il  n'imite  personne,  et  ati'ecte  de  ne  connaître  que  sou 
âme.  Pêcheur  d'Islande  (1886),  le  seul  de  ses  romans  où  l'auteur  ne 
paraisse  pas,  nous  semble  toutefois  son  chef-d'œuvre. 

A  rinscription  maritime, 

(Extrait  de  Pêcheur  d'Islande l.) 

Un  jour  de  la  première  quinzaine  de  juin,  comme  la 
vieille  Yvonne  rentrait  chez  elle,  des  voisines  lui  dirent 

qu'on  était  venu  la  demander  de  la  part  du  commissaire 
de  l'inscription  maritime. 

C'était  quelque  chose  concernant  son  petit-fils,  bien 
sûr;  mais  cela  ne  lui  fit  pas  du  tout  peur.  Dans  les 
familles  des  gens  de  7ner,  on  a  souvent  affaire  à 
VInscription;  elle  donc,  qui  était  fille,  femme,  mère  et 

grand'mère  de  marin,  connaissait  ce  bureau,  depuis 
tantôt  soixante  ans...  Sachant  ce  qu'on  doit  à  M.  le  com- 

missaire, elle  fit  sa  toilette,  prit  sa  belle  robe  et  une  coiffe 
blanche,  puis  se  mit  en  route  sur  les  deux  heures. 

Trottinant  assez  vite  et  menu  dans  ces  sentiers  de 

falaises,  elle  s'acheminait  vers  Paimpol^  un  peu  anxieuse 
tout  de  même,  à  la  réflexion,  à  cause  de  ces  deux  mois 
sans  lettres. . . 

Le  gai  temps  de  juin  souriait  partout  autour  d'elle.  Sur 
les  hauteurs  pierreuses,  il  n'y  avait  toujours  que  les  ajoncs 
aux  fieurs  jaune  d'or;  mais  dès  qu'on  passait  dans  les 
bas-fonds  abrités  contre  l'âpre  vent  de  mer,  on  trouvait 
tout  de  suite  la  belle  verdure  neuve,  les  haies  d'aubépine 
fleurie,  l'herbe  haute  et  sentant  bon...  Autour  des  hameaux 

1.  1  vol.  gr.  in-18,  Calmann  Lévy,  éditeur,  Paris. 



350  PIERRE  LOTI. 

croulants  aux  murs  sombres,  il  y  avait  des  rosiers,  des 
œillets,  des  giroflées  et  jusque  sur  les  hautes  toitures 
de  chaume  et  de  mousse,  mille  petites  fleurs  qui  attiraient 
les  premiers  papillons  blancs...  Et  tout  cela,  qui  est  sans 

âme,  continuait  de  sourire  à  cette  vieille  grand'mère 
qui  marchait  de  son  meilleur  pas  pour  aller  apprendre 

la  mort  de  son  dernier  petit-fils.  Elle  touchait  à  l'heure 
terrible  où  cette  chose,  qui  s'était  passée  si  loin  sur 
la  mer  chinoise,  allait  lui  être  dite;  elle  faisait  cette 
course  sinistre  que  Sylvestre,  au  moment  de  mourir, 
avait  devinée  et  qui  lui  avait  arraché  ses  dernières  larmes 

d'angoisses  :  sa  bonne  vieille  grand'mère,  mandée  à 
V Inscription  de  Paimpol  pour  apprendre  qu'il  était  morti 
Il  l'avait  vue  très  nettement  passer,  sur  cette  route,  s'en 
allant  bien  vite,  droite,  avec  son  petit  châle  brun,  son 

parapluie  et  sa  grande  coiffe.  Et  cette  apparition  l'avait 
fait  se  soulever  et  se  tordre  avec  un  déchirement  affreux, 

tandis  que  l'énorme  soleil  rouge  de  l'Equateur  qui  se 
couchait  magnifiquement,  entrait  par  le  sabord  de 

l'hôpital  pour  le  regarder  mourir... 
En  approchant  de  Paimpol,  elle  se  sentait  devenir  plus 

inquiète,  et  pressait  encore  sa  marche. 
La  voilà  dans  la  ville  grise,  dans  les  petites  rues  de 

granit,  donnant  le  bonjour  à  d'autres  vieilles,  ses  contem- 
poraines, assises  à  leur  fenêtre.  Intriguées  de  la  voir, 

elles  disaient:  «  Où  va-t-elle  comme  ça  si  vite,  en  robe 
du  dimanche,  un  jour  sur  semaine?  » 

M.  le  commissaire  de  l'Inscription  ne  se  trouvait  pas 
chez  lui.  Un  petit  être  très  laid,  d'une  quinzaine  d'an- 

nées, qui  était  son  commis,  se  tenait  assis  à  son  bureau. 
Étant  trop  mal  venu  pour  faire  un  pêcheur,  il  avait  reçu 

de  l'instruction  et  passait  ses  jours  sur  cette  même  chaise, 
en  fausses  manches  noires,  grattant  son  papier. 

Avec  un  air  d'importance,  quand  elle  lui  eut  dit  son 
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nom,  il  se  leva  pour  prendre,  dans  un  casier,  des  pièces 
timbrées. 

Il  y  en  avait  beaucoup...  Qu'est-ce  que  cela  voulait 
dire?  Des  certificats,  des  papiers  portant  des  cachets,  un 
livret  de  marin  jauni  par  la  mer,  tout  cela  ayant  comme 
une  odeur  de  mort... 

Il  les  étalait  devant  la  pauvre  vieille,  qui  commençait  à 

trembler  et  à  voir  trouble.  C'est  qu'elle  avait  reconnu 
deux  de  ces  lettres  que  Gaud  écrivait  pour  elle  à  son 

petit-fils,  et  qui  étaient  revenues  là,  non  décachetées...  Et 

ça  s'était  passé  ainsi  vingt  ans  auparavant  pour  la  mort 
de  son  fils  Pierre  :  les  lettres  étaient  revenues  de  la 

Chine  chez  M.  le  commissaire  qui  les  lui  avait  remises... 

Il  lisait  maintenant  d'une  voix  doctorale  :  «  Moan, 
Jean-Marie-Sylvestre,  inscrit  à  Paimpol,  folio  213,  nu- 

méro matricule  2091,  décédé  à  bord  du  ̂ /e?z-^oa,  le  14...  » 

—  Quoi?...  Qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé,  mon  bon 
monsieur? 

—  Décédé!...  Il  est  décédé,  reprit-il: 

Mon  Dieu  I  il  n'était  sans  doute  pas  méchant  ce  com- 
mis; s'il  disait  cela  de  cette  manière  brutale,  c'était 

plutôt  manque  de  jugement,  inintelligence  de  petit  être 

incomplet.  Et  voyant  qu'elle  ne  comprenait  pas  ce  beau 
mot,  il  s'exprima  en  breton: 

—  Marw  éol.,. 

—  Marw  éo  I...  (Il  est  mort).  Elle  répéta  après  lui,  avec 
son  chevrotement  de  vieillesse,  comme  un  pauvre  écho 
fêlé  redirait  une  phrase  indifférente. 

C'était  bien  ce  qu'elle  avait  h,  moitié  deviné,  mais  cela 

la  faisait  trembler  seulement;  à  présent  que  c'était  cer- 
tain, ça  n'avait  plus  l'air  de  la  toucher.  D'abord  sa  faculté 

de  souffrir  s'était  vraiment  un  peu  émoussée,  à  force 
d'âge,  surtout  depuis  ce  dernier  hiver.  La  douleur  ne 
venait  plus  tout  de  suite.  Et  puis  quelque  chose  se  chavi- 



3^2  PIERRE  LOTI. 

rait  pour  le  moment  dans  sa  tête,  et  voilà  qu'elle  confon- 
dait cette  mort  avec  d'autres  ;  elle  en  avait  tant  perdu, 

de  fils!...  Il  lui  fallut  un  instant  pour  bien  entendre  que 

celui-ci  était  son  dernier,  si  chéri,  celui  à  qui  se  rappor- 
taient toutes  ses  prières,  toute  sa  vie,  toute  son  attente, 

toutes  ses  pensées  déjà  obscurcies  par  l'approche 
sombre  de  V enfance... 

Elle  éprouvait  une  honte  aussi  à  laisser  paraître  son  dé- 
sespoirdevantcepetitmonsieur  qui  lui  faisait  horreur  :  est- 

ce  que  c'était  comme  ça  qu'on  annonçait  àunegrand'mère 
la  mort  de  son  petit-fils  I...  Elle  restait  debout,  de- 

vant ce  bureau,  raidie,  torturant  les  franges  de  son  châle 
brun  avec  ses  pauvres  vieilles  mains  gercées  de  laveuse. 

Et  comme  elle  se  sentait  loin  de  chez  elle  !...  Mon  Dieu, 

tout  ce  trajet  qu'il  faudrait  faire,  et  faire  décemment, 
avant  d'atteindre  le  gîte  de  chaume  où  elle  avait  hâte  de 
s'enfermer,  —  comme  les  bêtes  blessées  qui  se  cachent 

au  terrier  pour  mourir.  C'est  pour  cela  aussi  qu'elle  s'effor- 
çait de  ne  pas  trop  penser,  de  ne  pas  encore  trop  bien 

comprendre,   épouvantée  surtout  d'une  route  si  longue. 
On  lui  remit  un  mandat  pour  aller  toucher,  comme  hé- 

ritière, les  trente  francs  qui  lui  revenaient  de  la  vente  du 
sac  de  Sylvestre  ;  puis  les  lettres,  les  certificats  et  la  boîte 
contenant  la  médaille  militaire.  Gauchement,  elle  prit 
tout  cela  avec  ses  doigts  qui  restaient  ouverts,  le  promena 

d'une  main  dans  l'autre,  ne  trouvant  plus  ses  poches 
pour  le  mettre. 

Dans  Paimpol,  elle  passa  tout  d'une  pièce  et  ne  regar- 
dant personne,  le  corps  un  peu  penché  comme  qui  va 

tomber,  entendant  un  bourdonnement  de  sang  à  ses 
oreilles  ;  et  se  hâtant,  se  surmenant  comme  une  pauvre 

machine  déjà  très  ancienne  qu'on  aurait  remontée  à 
toute  vitesse  pour  la  dernière  fois,  sans  s'inquiéter  d'en briser  les  ressorts. 



DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE.  353 

Au  troisième  kilomètre,  elle  allait  toute  courbée  en 

avant,  épuisée  ;  de  temps  à  autre,  son  sabot  heurtait 
quelque  pierre  qui  lui  donnait  dans  la  tête  un  grand 
choc  douloureux.  Et  elle  se  dépêchait  de  se  terrer  chez 

elle,  de  peur  de  tomber  et  d'être  rapportée. 

163.  PAUL  BOURGET  (né  en  1852). 

M.  Paul  Boùrget,  né  à  Amiens  en  1852,  débuta  par  la  poésie; 
plusieurs  volumes  de  critique  ont  commencé  sa  réputation  {Rssais 
et  Nouveaux  issais  de  psychologie  contemporaine^  1883-1885;  Études 
et  portraits,  1888),  mais  elle  date  surtout  de  ses  nombreux  romans  : 
Cruelle  énigme  (1885),  André  Cornélis  (1887),  Le  Discipk  (1889), 

Cosmopolis  {IS92),  L'étape  (1902).  Romancier  mondain  et  psycho- 
logue minutieux,  il  analyse  avec  pénétration  l'âme  de  ses  contem- 

porains et  démêle  les  mobiles  secrets  de  leurs  actes.  Dans  ses  der- 
nières œuvres,  élargissant  son  champ  d'observation,  il  a  afeordé 

l'étude  de  plusieurs  grandes  lois  sociales. 

Le  père  et  le  fils. 

(Extrait  de  L'étape  1.) 

Joseph  Mbrineron,  pl'ofesseur  de  l'Université,  vieiit  d'apprendre 
avec  douleur  et  indignation  les  fautes  graves  de  deux  de  ses  en- 

fants. Jean,  son  fils  aîné,  essaie  de  les  disculper. 

«  ...  Ils  étaient  entre  deilx  mondes,  celui  d'en  bas  où 

l'on  peine,  où  l'on  est  à  la  tâche,  où  l'on  est  privé, 
où  l'on  supporte,  —  celui  d'en  haut,  où  l'on  est  libre,  où 
l'on  s'épanouit,  où  l'on  jouit.  Ils  ont  été  trop  tentés.  Je 
t'en  conjure,  mon  père,  avant  de  les  condamner  absolu- 

ment, refais  en  pensée  l'histoire  de  leur  caractère  et  ne 
les  juge  qu'après...  » 
—  «  Hé  bien  !  Et  toi?  Et  moi?  »  dit  le  père.  «  N'avons- 

nous  pas  été  dans  la  même  situation  exactement?  Toutes 
les  familles  démocratiques  et  qui  arrivent,  comme  on 

doit  arriver,  par  le  mérite  individuel  d'un  de  leurs 
membres,  ne  sont-elles  pas  aussi  entre  ces  deux  mondes 

i.  i  vol.  iu-18,  Plbn  et  Nourrit,  éditeurs,  Paris. 

Morceaux  choisis.  —  III.  12 
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dont  tu  parles?  Précisément  parce  qu'ils  sortent  d'en 

bas,  parce  qu'ils  étaient  tout  voisins  de  la  glèbe,  ils 
auraient  dû  avoir,  pour  leur  père  qui  en  a  fait  des  bour- 

geois, de  paysans  qu'ils  auraient  dû  être,  une  telle  recon- 
naissance !  Au  lieu  de  cela  ils  déshonorent  mes  cheveux 

gris.  Si  leur  infamie  était  connue,  elle  rejaillirait  plus 

haut  encore.  Le  fils  d'un  universitaire  et  d'un  universitaire 
républicain,  faussaire  et  voleur!...  Quelle  aubaine  pour 

nos  ennemis!  A  cette  conséquence  non  plus,  ils  n'ont  pas 

pensé,  eux  qui  savent  comme  j'aime  cet  admirable  corps 
auquel  j'appartiens!  Et  tu  veux  que  j'aie  de  l'indulgence 
pour  eux,  que  je  les  comprenne?  Si  je  n'ai  pas  vu  ces 
dangers  dont  tu  parles,  c'est  que  je  n'ai  pas  conçu  que 
mes  enfants  fussent  capables  d'une  pareille  bassesse, 
c'est  vrai...  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  leur 
forfait  est  abominable?  Et  quanta  ces  théories  nouvelles 
sur  les  gens  déplantés,  déracinés,  déclassés,  elles  ne 
signifient  rien,  absolument  rien.  Un  être  humain  est  une 
raison,  une  conscience  et  une  volonté.  La  raison  dit  à 

tous  également  quel  est  leur  devoir ,  la  conscience  les 

avertit  tous  également  s'ils  le  font  ou  s'ils  ne  le  font  pas, 
la  volonté  sert  également  aie  faire  ou  à  ne  pas  le  faire. 
Le  reste,  ce  sont  des  mots,  inventés  par  des  philosophes 
de  décadence,  pour  obscurcir  ce  qui  est  très  simple. 

C'est  bon  pour  des  casuistes  et  des  jésuites,  ces  idées-là. 
Tu  cherches  des  excuses  à  ton  frère  et  à  ta  sœur  parce? 

que  tu  es  bon.  Ils  n'en  ont  aucune,  et  je  ne  leur  en  ac- 
corde aucune,  aucune,  aucune  !. .  » 

—  «  Il  ne  s'agit  ni  de  l'Université,  ni  de  la  République, 

mon  père»,  reprit  Jean,  «  ni  des  Jésuites...  Il  s'agit  d'une 
grande  loi  sociale,  qui  serait  vraie  quand  nous  serions 

en  1860,  sous  l'Empire,  au  lieu  d'être  en  1900,  et  quand 
tu  serais  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  ou  receveur 

de  l'enregistrement,  au  lieu  d'être  professeur,  et  laCom- 
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pagnie  de  Jésus  n'aurait  jamais  existé  que  cette  loi  ne 
serait  pas  moins  vraie  :  on  ne  change  pas  de  milieu  et 
de  classe  sans  que  des  troubles  profonds  se  manifestent 

dans  tout  l'être,  et  nous  avons  changé  de  milieu  et  de 
classe,  c'est  un  fait,  puisque  le  grand-père  Monneron  est 
mort  un  paysan  et  que  tu  en  as  été  un  jusqu'à  ta  dixième 
année...  Tu  me  réponds  :  «  Et  toi,  et  moi?  »  Toi  et  moi, 
nous  sommes  deux  êtres  qui  aimons  passionnément  les 

idées,  et  nous  n'avons  connu  ni  les  tentations  du  luxe, 
comme  Antoine,  ni  celle  des  émotions,  comme  Julie. 

C'est  un  bonheur.  Ce  n'est  pas  un  mérite...  Mais  si  nous  ne 
les  avions  pas  aimées,  ces  idées,  si  notre  nature  avait  été 
tournée  vers  la  jouissance  physique,  comme  celle 

d'Antoine,  ou  vers  les  impressions  sentimentales,  comme 
Julie,  ne  sens-tu  pas  que  cette  même  fièvre  plébéienne 
que  nous  avons  eue,  que  nous  avons  pour  nos  idées,  nous 

l'aurions  dans  nos  désirs  ?  Oui.  Nous  sommes  trop  voisins 
du  peuple.  Nous  n'avons  pas  été  assez  préparés  à  ce  que 
nous  sommes  devenus  !  Tu  dis  qu'ils  ont  eu  la  raison 
pour  se  diriger,  et  la  conscience.  Crois-tu  vraiment  que 
ce  soient  des  freins  bien  efficaces?  La  raison?  Mais  la 

raison  n'est  pas  une  doctrine.  C'est  le  développement  du 
sens  critique,  et  ce  n'est  que  cela.  Le  sens  critique  une 
fois  déchaîné,  où  s'arrête-t-il?  J'ai  causé  avec  Antoine, 
ces  temps  derniers,  et  avec  Julie.  J'ai  trouvé  chez  tous 
deux  le  même  état  d'esprit,  le  doute  absolu,  fondamental, 
sur  tous  les  principes,  sur  le  bien  et  sur  le  mal,  sur  le 

devoir  et  sur  le  crime,  et  je  n'ai  rien  eu  à  leur  répondre. 
Par  la  seule  raison,  tout  se  justifie  et  tout  se  détruit, 
puisque  tout  se  discute  depuis  que  le  monde  est  monde, 
avec  des  arguments  de  force  pareille...  » 

—  «  Où  veux-tu  en  venir,  en  énonçant  cessophismes?» 
interrogea  le  père  avec  Mne  sévérité  singulière.  «  Voici 

quelque  temps  déjà  que  j'ai  cru  saisir  dans  tes  paroles 
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la  trace  de  sentiments  dont  j'ai  le  droit  de  m'étonner.  On 
dirait  que  tu  as  des  reproches  à  m'adresser  sur  l'éduca- 

tion que  je  vous  ai  donnée...  » 
— •  «  Mon  père  ! . ..  »  supplia  le  jeune  homme. 

—  «  L'autre  jour»,  continua  Joseph  Monneron  âprement, 
«  quand  je  te  parlais  de  la  solidarité  comme  de  la  grande 
règle  de  lamorale,  tu  me  répondais  :  «  Au  nom  de  quoi  ?  » 

Aujourd'hui,  quand  tu  me  vois  désespéré  de  ce  que  je 
viens  d'apprendre  sur  ton  frère  et  ta  sœur^  tu  es  lài  qui 
le^  '^éfends,  non  pas  en  faisant  appel  à  ma  pitié,  ce  que 
j'admettrais,  maiseninsinuantque  je  ne  leur  ai  pas  donné 
de  quoi  se  gouverner  dans  la  vie,  que  la  raison  ne  suffit 

pas...  Explique-toi  clairement.  Est-ce  de  vous  avoir 
élevés  librement  que  tu  me  reproches,  sans  vous  mentir, 

en  vous  évitant  les  luttes  morales  que  j'ai  dû  traverser 
pour  afïVanchir  ma  pensée  ?  Entends-tu  me  rendre  respon- 

sable, en  quoi  que  ce  soit,  des  aberrations  de  conscience 

de  ces  deux  malheureux,  parce  que  je  n'ai  pas  fait  d'eux 
des  catholiques,  par  exemple,  quand  je  ne  l'étais  pas 
moi-même,  quand  je  considère  toutes  les  religions,  et 
celle-là  surtout,  comme  des  illusions  ou  des  impostures?... 

Si  c'est  cela  que  tu  sous-entends,  parle  net...  Sinon, 
n'essaie  plus  de  te  mettre  entre  eux  et  mon  indignation. 
Ou  c'est  eux  les  coupables  et  ils  ont  tout  mérité,  ou  bien 
c'est  moi. . .  Mais  alors,  ose  le  dire  en  face  à  ton  père...  » 

—  «  Ah!  mon  père  I  »  reprit  Jean,  «  où  prendrais-je  le 
droit  de  te  juger^  de  te  rendre  responsable  de  pareilles 

hontes,  toi  que  je  respecte,  que  je  vénère?...  Non^  tu  n'es 
pas  coupable  de  ne  pas  leur  avoir  donné  des  croyances 

que  tu  n'avais  pas.  Tu  as  cru  bien  agir  en  ne  les  leur 
donnant  pas...  Tu  n'avais  pas  eu  besoin  de  la  vie  religieuse 
pour  être  un  si  honnête  homme.  Tu  as  cru  qu'une  foi 
n'était  pas  nécessaire,  ou  plutôt,  tu  en  avais  une^  tu  en  as 
une,  puisque  tu  crois  à  la  Justice,  comme  on  croit  à  une 
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révélation.  Tu  as  pensé  qu'elle  nous  suffirait.  Tout  ce 

que  je  me  permets  de  te  demander,  c'est  que  tu  te  dises 
que,  ne  l'ayant  pas,  cette  foi  qui  te  soutenait,  ils  ont  été 
bien  dépourvus.  Une  autre  peut-être,  plus  humble,  les 
eût  aidés.  Julie  surtout  qui  avait  le  cœur  faible  et  tendre, 

qui  était  si  peu  faite  pour  cette  atmosphère  de  négation 

où  elle  a  étouffé!...  La  Justice,  c'est  une  idée,  c'est  une 
abstraction...  Il  leur  fallait. . .  »  Il  hésita  une  seconde, 

puis,  comme  Joseph  Monneron  le  regardait  avec  un 
impérieux  défi  dans  ses  yeux,  comme  pour  lui  enjoindre 

d'achever,  il  eut  le  courage  d'ajouter  :  «  Oui.  Il  leur 
fallait  Dieu  !...  » 

164.  EDMOND  ROSTAND  (né  en  1868). 

M.  Edmond  Rostand,  né  à  Marseille  en  1868,  a  préludé  à  ses  deux 
glandes  œuvres  par  des  leutalives  déjà  remarquables  :  Les  Roma- 

nesques {l^di),  La  Princesse  lointaine  (1894),  La  Saynaritaine  (1897). 

D'un  seul  bond  il  a  atteint  à  la  gloire  par  sa  «  comédie  héroïque  », 
Cyrano  de  Bergerac  (1897),  qui  tient  un  peu  delà  comédie  Louis  XIII, 
un  peu  du  drame  romantique;  un  peu  de  Musset,  et  même  de 

Shakespeare.  L'Aiglon  (1900)  n'a  pas  démenti  les  espérances 
qu'avait  fait  concevoir  un  tel  début  :  c'est  le  tableau  des  derniers 
jours  du  duc  de  Reichstadt  à  la  cour  de  Vienne.  L'auteur  a  su  con- 

centrer dans  ce  drame  toute  la  poésie  de  l'épopée  napoléonienne  et 
nous  attendrir  sur  «  l'histoire  d'un  pauvre  enfant  ».  (Voy.  nos Leçons  de  littérature  française,  t.  II,  p.  285.) 

L'indépendance. 
(Extrait  de  Cykaxo  de  Bergerac  1.) 

Cyrano  s'est  mis  plusieurs  affaires  sur  les  bras;  son  ami  Le  Brct 
lui  reproche  son  humeur  peu  accommodante. 

LE   BRliT 

Ah  1  dans  quels  jolis  draps... 

CYRANO 

Oh  !  toi  I  tu  vas  grogner  I 

1.  1  vol.  in-8,  Fasquelle,  éditeur,  Parli. 
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LE  BRET 

Enfin  tu  conviendra» 

Qu'assassiner  toujours  la  chance  passagère 
Devient  exagéré. 

CYRANO 

Hé  bien  oui,  j'exagère! 

LE  BF{ET 

Ah! 
CYRANO 

Mais  pour  le  principe  et  pour  l'exemple  aussi, 
Je  trouve  qu'il  est  bon  d'exagérer  ainsi. 

LE  BRET 

Si  tu  laissais  un  peu  ton  âme  mousquetaire, 
La  fortune  et  la  gloire... 

CYRANO 

Et  que  faudrait-il  faire? 
Chercher  un  protecteur  puissant,  prendre  un  patron, 
Et  comme  un  lierre  obscur  qui  circonvient  un  tronc 

Et  s'en  fait  un  tuteur  en  lui  léchant  l'écorce. 

Grimper  par  ruse  au  lieu  de  s'élever  par  force? 
Non,  merci.  Dédier,  comme  tous  ils  le  font, 
Des  vers  aux  financiers?  Se  changer  en  bouflbn 

Dans  l'espoir  vil  de  voir,  aux  lèvres  d'un  ministre, 
Naître  un  sourire,  enfin,  qui  ne  soit  pas  sinistre? 

Non,  merci.  Déjeuner,  chaque  jour,  d'un  crapaud? 
Avoir  un  ventre  usé  par  la  marche  ?  une  peau 

Qui  plus  vite,  à  l'endroit  des  genoux,  devient  sale? 
Exécuter  des  tours  de  souplesse  dorsale  ? 

Non,  merci.  D'une  main  tlatter  la  chèvre  au  cou 

Cependant  que,  de  l'autre,  on  arrose  le  chou, 
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Et  donneur  de  séné  par  désir  de  rhubarbe, 
Avoir  son  encensoir  toujours,  dans  quelque  barbe? 
Non,  merci.  Se  pousser  de  giron  en  giron, 
Devenir  un  petit  grand  homme  dans  un  rond. 
Et  naviguer,  avec  des  madrigaux  pour  rames, 
Et  dans  ses  voiles  des  soupirs  de  vieilles  dames? 
Non,  merci.  Chez  le  bon  éditeur  de  Sërcy 

Faire  éditer  ses  vers  en  payant?  Non,  merci  I 

S'aller  faire  nommer  pape  par  les  conciles 
Que  dans  des  cabarets  tiennent  des  imbéciles? 

Non,  merci!  Travailler  à  se  construire  un  nom 

Sur  un  sonnet,  au  lieu  d'en  faire  d'autres?  Non. 

Merci  !  Ne  découvrir  du  talent  qu'aux  mazettés? 
Être  terrorisé  par  de  vagues  gazettes, 
Et  se  dire  sans  cesse  :  oh,  pourvu  que  je  sois 

Dans  les  petits  papiers  du  Mercure  François  *? 
Non,  merci!  Calculer,  avoir  peur,  être  blême, 

Préférer  faire  une  visite  qu'un  poème, 
Rédiger  des  placets,  se  faire  présenter? 
Non,  merci!  non,  merci!  non,  merci!  Mais...  chanter, 

Rêver,  rire,  passer,  être  seul,  être  libre, 

Avoir  l'œil  qui  regarde  bien,  la  voix  qui  vibre, 
Mettre,  quand  il  vous  plaît,  son  feutre  de  travers. 
Pour  un  oui,  pour  un  non,  se  battre,  ou  faire  un  versl 
Travailler  sans  souci  de  gloire  ou  de  fortune, 

A  tel  voyage,  auquel  on  pense,  dans  la  lunel 

N'écrire  jamais  rien  qui  de  soi  ne  sortît, 
Et  modeste  d'ailleurs,  se  dire:  mon  petit. 
Sois  satisfait  des  fleurs,  des  fruits,  même  des  feuilles, 

Si  c'est  dans  ton  jardin  à  toi  que  tu  les  cueilles  ! 

Puis,  s'il  advient  d'un  peu  triompher,  par  hasard, 

Ne  pas  être  obligé  d'en  rien  rendre  à  César, 

i.  Premier  journal  paru  en  France,  commencé  en  1605. 
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Vis-à-vis  de  toi-même  en  garder  le  mérite. 

Bref,  dédaignant  d'être  le  lierre  parasite, 
Lors  même  qu'on  n'est  pas  le  chêne  ou  le  tilleul, 
Ne  pas  monter  bien  haut,  peut-être,  mais  tout  seuil 

LE  BRET 

Tout  seul,  soitl    mais  non  pas  contre  tousl   Comment 

As-tu  donc  contracté  la  manie  effroyable  [diable 
De  te  faire  toujours,  partout,  des  ennemis? 

CYPANO 

A  force  de  vous  voir  vous  faire  des  amis, 
Et  rire  à  ces  amis  dont  vous  avez  des  foules, 

D'une  bouche  empruntée  au  derrière  des  poules  I 
J'aime  raréfier  sur  mes  pas  les  saints, 
Et  m'écrie  avec  joie  :  un  ennemi  de  plusl 

LE  PRET 

Quelle  aberration  I 

CYRANO 

Eh  bien  I  oui,  c'est  mon  vice. 

Déplaire  est  mon  plaisir.  J'aime  qu'on  me  haïsse. 
Mon  cher,  si  tu  savais  comme  l'on  marche  mieux 
Sous  la  pistolétade  excitante  des  yeux  I 

Comme,  sur  les  pourpoints,  font  d'amusantes  taches 
Le  fiel  des  envieux  et  la  bave  des  lâches  I 
Vous,  la  molle  amitié  dont  vous  vous  «ntourez 

Ressemble  à  ces  grands  cols  d'Italie,  ajourés 
Et  flottants,  dans  lesquels  votre  cou  s'effémine  : 
On  y  est  plus  à  l'aise...  et  de  moins  haute  mine, 
Car  le  front  n'ayant  pas  de  maintien  ni  de  loi, 
S'abandonne  à  pencher  dans  tous  les  sens.  Mais  moi, 

La  Haine,  chaque  jour,  me  tuyaute  et  m'apprête 
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La  fraise  (*)  dont  l'empois  force  à  lever  la  tête  ; 
Chaque  ennemi  de  plus  est  un  nouveau  godron  (*) 

Qui  m'ajoute  une  gêne  et  m'ajoute  un  rayon  : 
Car,  pareille  en  tous  points  à  la  fraise  espagnole, 

La  Haine  est  un  carcan,  mais  c'est  une  auréole  1 

Un  vieux  grognard. 

(Extrait  de  I'Aiglon  3.) 

Le  duc  de  Reichstadt  reproche  au  maréchal  Marmont  d'avoir 
abandonné  Napoléon. 

LE  DUC 

Pourquoi  l'as-tu  trahi  ? 
MARMONT 

Ah!  Monseigneur!... 
LE  DUC 

Pourquoi,  — vous  autres  ! 

MARMONT 

La  fatigue  î 

Que  voulez-vous?  Toujours  l'Europe  qui  se  ligue!... 
Être  vainqueur,  c'est  beau,  mais  vivre  a  bien  son  prix  I 
Toujours  Vienne,  toujours  Berlin,  —  jamais  Paris! 
Tout  à  recommencer,  toujours  !...  On  recommence 

Deux  fois,  trois  fois,  et  puis...  C'était  de  la  démence! 
A  cheval  sans  jamais  desserrer  les  genoux! 
A  la  fin  nous  étions  trop  fatigués  !... 

LE  LAQUAIS  (*),  d'une  voix  de  tonnerre. 
Et  nous? 

1.  Collet  plissé. 
2.  Pli  rond  à  une  fraise. 

3.  1  vol.  in-8,  Fssquelle,  éditeur,  Paris. 

4.  C'est  un  ancien  soldat  de  Napoléon  qui  s'est  déguisé  en  laquais  pour  servir  Is 
duc  de  Reichstadt,  sans  être  reconnu  même  d«  lui.  Il  a,  par  la  porte  entr'ouverte, 
entendu  la  réponse  de  Marmont. 

12. 
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LE  DUC  ET  MARMONT 

Hein? 
LE  LAQUAIS 

Et  nous,  les  petits,  les  obscurs,  les  sans-grades, 
Nous  qui  marchions  fourbus,  blessés,  crottés,  malades, 
Sans  espoir  de  duchés  ni  de  dotations  ; 

Nous  qui  marchions  toujours  et  jamais  n'avancions  ; 
Trop  simples  et  trop  gueux  pour  que  l'espoir  nous  berne 
De  ce  fameux  bâton  qu'on  a  dans  sa  giberne  ; 
Nous  qui  par  tous  les  temps  n'avons  cessé  d'aller. 
Suant  sans  avoir  peur,  grelottant  sans  trembler, 

Ne  nous  soutenant  plus  qu'à  force  de  trompette, 
De  fièvre,  et  de  chansons  qu'en  marchant  on  répète  ; 
Nous  sur  lesquels  pendant  dix-sept  ans,  songez-y, 
Sac,  sabre,  tourne-vis,  pierres  à  feu,  fusil, 
—  Ne  parlons  pas  du  poids  toujours  absent  des  vivres!  — 
Ont  fait  le  doux  total  de  cinquante-huit  livres  ; 

Nous  qui  coiffés  d'oursons  (')  sous  les  ciels  tropicaux, 
Sous  les  neiges  n'avions  même  plus  de  shakos  ; 
Qui  d'Espagne  en  Autriche  exécutions  des  trottes  ; 
Nous  qui  pour  arracher  ainsi  que  des  carottes 
Nos  jambes  à  la  boue  énorme  des  chemins. 
Devions  les  empoigner  quelquefois  à  deux  mains; 

Nous  qui  pour  notre  toux  n'ayant  pas  de  jujube. 
Prenions  des  bains  de  pied  d'un  jour  dans  le  Danube; 
Nous  qui  n'avions  le  temps  quand  un  bel  officier 
Arrivait,  au  galop  de  chasse,  nous  crier  : 

«  L'ennemi  nous  attaque,  il  faut  qu'on  le  repousse  1  » 
Que  de  manger  un  blanc  de  corbeau  sur  le  pouce, 
Ou  vivement,  avec  un  peu  de  neige,  encor 
De  nous  faire  un  sorbet  au  sang  de  cheval  mort; 
Nous... 

1.  Bonnets  à  poils  que  portaient  jadis  certains  oorps  de  Iroupc». 
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LE  DUC 

Enfin!... 
LE  LAQUAIS 

qui^  la  nuit,  n'avions  pas  peur  des  balles, 
Mais  de  nous  réveiller,  le  matin,  cannibales  ] 
Nous... 

LE  DUC 

Enfin  I 
LE  LAQUAIS 

qui  marchant   et  nous  battant  à  jeun, 
Ne  cessions  de  marcher... 

LE  DUC 

Enfin  I  j'en  vois  donc  un  I 
LE  LAQUAIS 

...que  pour  nous  battre, — et  de  nous  battre  un  contre  quatre, 
Que  pour  marcher,  —  et  de  marcher  que  pour  nous  battre. 
Marchant  et  nous  battant,  maigres,  nus,  noirs  et  gais... 

Nous,  nous  ne  l'étions  pas,  peut-être,  fatigués? 
MARMONT 

Mais... 
LE  LAQUAIS 

Et  sans  lui  devoir,  comme  vous,  des  chandelles, 

C'est  nous  qui  cependant  lui  restâmes  fidèles  1 
Aux  portières  du  roi  (*)  votre  cheval  dansait  I... 
Au  duc. 

De  sorte.  Monseigneur,  qu'à  la  cantine  où  c'est 
Avec  l'âme  qu'on  mange  et  de  gloire  qu'on  dîne... 
Sa  graine  d'épinard  ne  vaut  pas  ma  sardine  ! 

MARMONT 

Quel  est  donc  ce  laquais  qui  s'exprime  en  grognard? 

1.  Louis  XVin. 
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LE  LAQUAIS 

Jean-Pierre-Séraphin  Flambeau,  dit  «    le  Flambard  », 
Ex-sergent  grenadier  vélite  (*)  de  la  garde. 
Né  de  papa  breton  et  de  maman  picarde. 

S'engage  à  quatorze  ans,  l'an  VI,  deux  germinal. 
Baptême  à  Marengo.  Galons  de  caporal 
Le  quinze  fructidor  an  XII.  Bas  de  soie 
Et  canne  de  sergent  trempés  de  pleurs  de  joie 

Le  quatorze  juillet  mil  huit  cent  neuf,  —  ici, 
—  Car  la  garde  habita  Schœnbrunn  et  Sans-Souci  I 
Au  service  de  Sa  Majesté  Très  Française 
Total  des  ans  passés  :  seize;  campagnes,  seize. 

Batailles  :  Austerlil?,  Eylau,  Somo-Sierra, 
Eckmûhl,  Essling,  Wagram,  Smolensk...  et  caetera I 

Faits  d'armes  :  trente-deux.  Blessures  :  quelques-unes. 
Ne  s'est  battu  que  pour  la  gloire  et  pour  des  prunes. 

MARMONT,  au  duC. 

Vous  n'allez  pas  ainsi  l'écouter  jusqu'au  bout? 
LE  DUC 

Oui,  vous  avez  raison,  pas  ainsi,  —  mais  debout  I 
//  se  lève, 
I  MARMONT 

Monseigneur... 
LE  DUC,  à  Marmont. 

Dans  le  livre  aux  sublimes  chapitres, 

Majuscules,  c'est  voufe  qui  composez  les  titres. 
Et  c'est  sur  vous  toujours  que  s'arrêtent  les  yeuxl 
Mais  les  mille  petites  lettres...  ce  sont  eux! 

Et  vous  ne  seriez  rien  sans  l'armée  humble  et  noire 

Qu'il  faut  pour  composer  une  page  d'histoire  l 

1.  SoUat  d'infanterie  légère. 

i 
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EXTRAIT  DU  CATALOGUE  CLASSIQUE'^' 

(Année  Scolaire  1908-1909) 

ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE 

GRAMMAIRE 

Cours  de  Grammaire 
Par  H.  BRELET 

Ancien  élève  de  l'École   normale  supérieure,  Agrégé   de  Grain  maire 
Professeur  de  Quatrième  au  lycée  Janson-de-SailJy. 

Nous  avons  achevé  le  Nouveau  Cours  de  Grammaire  française  de 
M.  H.  Brelet,  dont  les  premiers  volumes  ont  trouvé  un  accueil  si 
favorable  auprès  des  maîtres  et  des  élèves.  Ainsi  se  trouve  rempli  le 
programme  de  M.  Brelet  :  il  a  publié  également  des  cours  parallèles  de 
Grammaire  latine  et  de  Grammaire  grecque.  Est-il  nécessaire  de 

faire  ressortir  l'avantage  de  ces  trois  cours  formant  un  tout  dont  les 
différentes  parties  ont  entre  elles  des  liens  de  parenté,  grâce  auxquels 

les  débutants  dans  l'étude  d'une  nouvelle  langue,  loin  de  se  trouver 
dépaysés,  retrouvent  la  méthode  avec  laquelle  ils  sont  déjà  familiarisés  ? 

Voir  au  verso  le  détail  des  Cours  de  Grammaire  française, 
de  Grammaire  latine  et  de  Grammaire  grecque,  ainsi  que  les 
modifications  apportées  à  ces  deux  derniers  cours  pour  les 
mettre  en  conformité  avec  les  nouveaux  programmes  de  1902. 

{i)  Nous  appelons  particulièrement  l'attention  sur  les 
ouvrages  entièrement  nouveaux,  conformes  aux  derniers  pro- 

grammes, publiés  par  notre  maison  depuis  ïa  mise  en  appli- 

cation du  plan  d'études  du  3i  mai  1902,  et  à  l'arrêté  du  27 
juillet  1905.  Notre  collection  d'ouvrages,  destinés  à  l'enseigne- 

ment primaire  supérieur,  s'est  également  fort  enrichie  dans 
ces  dernières  années  (Voir  pages  13,  14.,  15  et  16). 
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GRAMMAIRE 

floaveaa  Cotxvs 
de 

Gpatnttiaiite  ppatiçaise 
Par  H.  BRELET 

CLASSES     PREPARATOIRES 

Premières  leçons  de  Grammaire  française,  à  l'usage  des  Classes Préparatoires,  par  H.  Brelet  et  Mathey,  professeur  de  Huitième  au 
lycée  Janson-de-Sailly.  Nouvelle  édition,  corrigée.  4  vol.  in -46,  car- 

tonné toile  souple   2  fr. 
Ce  volume  comprend  à  la  fois  les  leçons  et  les  exercices  qui  y 

correspondent. 

II 
CLASSES     ÉLÉMENTAIRES 

Éléments  de  Grammaire  française,  à  l'usage  des  classes  de  Hui- 
tième et  de  Septième,  par  H.  Brelet.  Quatrième  édition^  revue  et 

corrigée.  1  vol.  in-16,  cartonné  toile  souple   2  fr. 
Exercices  sur  les  Eléments  de  Grammaire  française,  à  l'usage 

des  classes  de  Huitième  et  de  Septième,  par  Y.  Chakpy,  agrégé  de 
Grammaire,  professeur  de  Quatrième  au  lycée  Janson-de-Sailly. 
Cinquième  édition.  1  vol.  in-16,  cartonné  toile  souple.   ...     2  fr. 

III 

PREMIER     CYCLE 
Divisions  A  et  S. 

Abrégé  de  Grammaire  française,  à  l'usage  des  classes  de  Sixième 
et  de  Cinquième,  par  H.  Brelet.  Troisième  édition,  revue  et  corrigée. 
1  vol.  in-16,  cartonné  toile  souple   2  fr.  50 

Exercices  sur  l'Abrégé  de  Grammaire  française,  à  l'usage  des classes  de   Sixième  et  de  Cinquième,  par  H.  Brelet  et    V.  Charpî. 
Troisième  édition.  1  vol.  in-16,  cartonné  toile  souple  ...     2  fr.  50 

IV 

Grammaire  française,  à  l'usage  de  la  classe  de  Quatrième  et  des 
Classes  supérieures,  par  H.  Brelet.  Troisième  édition.  1  vol.  in-16, 
cartonné  toile   3  fr. 

Exercices  sur  la  Grammaire  française,  à  l'usage  de  la  classe  de 
Quatrième  et  des  Classes  supérieures,  par  H.  Brelet  et  V  Chaapt. 
i  vol.  in-16,  cartonné  toile   3  fr. 



ENSEIGNEMENT    SECONDAIRE 

GRAMMAIRE 

NOUVEAU    COURS 
DE 

QttatntnaiiTe   Lkatine 
et   de 

GiTainmaiPe  Girecqae 
Par   H.    BRELET 

Volumes  in-16,  cartonnés  toile  anglaise. 
Abrégé  de  Grammaire  latine.  [Premier  cycle  :  Sixième, Cinquième, 

Quatrième  et  Troisième  A.  —  Deuxième  cycle  :  Secondes-Premières 
A.  B.  C.)  Septième  édition   2  fr. 

Abrégé  de  Grammaire  grecque.  [Premier  cycle  :  Quatrième  et 
Troisième  A.  —  Deuxième  cycle  :  Deuxième  et  Première  il).  Troisième 
édition   2  fr. 

Nous  publions  ces  deux  Abrégés  pour  répondre  au  mouvement  d'opinion  qui 
s'est  prononcé  contre  certaines  tendances  des  grammairiens  modernes  à  donner 
à  leurs  livres  un  caractère  trop  savant.  Pour  ceux  qui  voudraient  pousser  plus 
loin  leurs  études,  nous  continuons  à  vendre  nos  Cours  supérieurs  de  Grammaire 
latine  et  grecque. 

EXERCICES    CORRESPONDANTS 

Exercices  latins  (  Versions  et  thèmes),  (classe  de  Slxièmaj,  par  M.  V.  Charpt, 
agrégé  de  grammaire,  professeur  de  Quatrième  au  lycée  Janson-de-Sailly . 
Troisième    édition   2  fr. 

Exercices  latins  (^Versions  et  thèmes),  (classe  de  Cinquième),  par  MM.  Brelet 
et  V.  Charpt.  Deuxième  édition   2  fr.  50 

Exercices  latins  (Versions  et  thèmes),  (classe  de  Quatrième),  par  MM.  H.  Brelet 
et  P.  Fadre,  proiesseur  de  Rhétorique  au  lycée  Janson-de-sailly.  Deuxième 
édition,  revue  et  corrigée   2  fr.  50 

Exercices  latins  (Versions  et  ̂ Aémes),  (classes  sapèrleures],  par  MM.  H.  Brevet 
et  P.  Faure   3  fr. 

Exercices  grecs  (Versions  et  thèmes),  (classe  de  Cinquième),  (ancien  j»ro- 
gframme),  par  MM.  H.  Brelet  et  V.Gharpy,  Deuxième  édition   1  fr.  50 

Exercices  grecs  (  Versions  et  thèmes),  sur  les  déclinaisons  et  les  conjug-aisons, 
(classe  de  Quatrième)  [nouveau programme),  par  MM.  H.  Brelet  et  V.  Charpy 
Nouvelle  édition   il  fr. 

Exercices  grecs  (Versions  et  thèmes),  sur  la  syntaxe  (classes  supérieures),  par 
MM.  H.  Brelet  et  P.  Faure   3  fr. 

COURS  SUPÉRIEUR 

Grammaire  latine  (Classes  supérieures).  Sixième  édition.  .  2  fr.  50 
Grammaire  grecque  (Classes  supérieures). Troisième  édition.  3  fr.     » 

Tableau  des  exemples  des  grammaires  grecque  et  latine  (classe  de 
Quatrième  et  classes  supérieures).  1  vol.  petit  in-8°,  cartonné..  .   .     80  c. 

Chrestomathie  grecque,  ou  Recueil  de  textes  gradués  (classes  de  Qaatrième 

et  de  Troisième).  Nouvelle  édition  entièrement  refondue  '.   .       .     2  fr.  50 Epitome  historiée  graecœ  (classe  de  Qaatrième),  avec  deux  cartes  en  cou- 
leurs et  figures  dans  le  texte   2  fr. 
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LANGUES    VIVANTES 

Ouvrages  de  MM. 
CLARAC  et         WINTZWEILLER 

Agrégé  de  l'Université,  Agrégé  de  l'Université, 
Professeur  au  lycée  Montaigne.  Professeur  au  Lycée  Louis-le-Grand 

Rédigés  conformément  anx  programmes  du  31  mai  1902 

Livre   élémentaire    d'allemand 
Méthode  de  langage,  de  lecture  et  d'écriture CLASSES     ÉLÉMENTAIRES 

1  vol.  in-16,  illustré  de  nombreuses  figures.  1  vol.  in-16,  cart.  toile.  2  fr.  50 

Erstes  Sprach-  und  Lesebuch 
Classes  de  Sixième  et  de  Cinquième 

5*  édit.  1  vol.  in-16,  cart.  toile   3  fr. 

Zweites  Sprach-  und  Lesebuch 
Classe  de  Quatrième 

4'  édit,  1  vol.  in-16,  cart.  toile   2  fr. 

Drittes  Sprach-  und  Lesebuch 
Classe  de  Troisième 

4«  édit.  1  vol.  in-16,  cart.  toile   2  fr. 

Viertes  Sprach-  und  Lesebuch Classe  de  Seconde 

2«  édit.  1  vol.  in-16,  cart.  toile.  .  .   .   .      .     2  fr.  50 

Fûnftes  Sprach-  und  Lesebuch Classe  de  Première 
avec  la  collaboration  de  M.  Maresquelle,  professeur  au  lycée  de  Nancy. 

2*  édit.  1  vol.  in-16,  cart. toile.   3  ir. 

Sechstes  Sprach-  und  Lesebuch 
Classes  de  philosophie,  mathématiques,  Saint-Cyr. 

1  vol.  in-16,  cart.  toile.   3  fr. 

Deutsche  Ùbungen  fur  Sexta  u.  Quinta 
Devoirs    et    exercices    sur    le    Erstes    Lesebuch. 

1  vol.   in-16,    cart.  toile   1  fr.  50 

Deutsche  Ubungen  fur  Quarta 
Devoirs    et    exercices    sur    le    Zweites  Lesebuch. 

1    vol.    iji-16,   cart.  toile   1  fr.  50 

Deutsche  Ubungren  fur  Tertia 
Devoirs   et   exercices    sur    le    Drittes  Lesebuch. 

1    vol.  in-16,   cart.  toile   1  fr.  50 
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LANGUES    VIVANTES    (Suite) 

Deutsche  Grammatik 
2''  édition.  1  vol.  in-16,  cart.  toile       1  fr.  56 

Extraits  des  Auteurs  allemands 
I.  Classes  de  Quatrième  et  de  Troisième 

1  vol.  in-16,  cart.  toile          2  fr.  50 
II.  Classes  de  Seconde  et  de  Première 

1  vol.  in-16,  cart,  toile      .     3  fr. 

Ouvrages  de  M.   VESLOT 

Agrégé  de  l'Université,  professeur  au  lycée  de  Versailles. 
Rédigés  conformément  aux  programmes  du  31  mai  1902 

Lectures    anglaises 
Pour    les  classes   de   Seconde   et  de   Première. 

1  vol.  in-i6,  cartonné  toile   3  fr. 

English    Grammar 
deuxième  édition.  1  vol.  in-16,  cartonné  toile   1  fr.  50 

Ofammaite  Espagnole       p^^  »  guadalupe, 
Troisième  édition,  revue  et  augmentée         professeur  au  Collège  Rollin 
1  volume  in-16,  cartonné  toile   anglaise   3  fr. 

LITTÉRATURE 

Ouvrages  de 
MM.  E.    BAUER    et    DE    SAINT-ËTIENNE 

Professeurs  à  l'École  alsacienne. 

Premières  Lectures  Littéraires 
1  vol.  in-16,  cartonné  toile  [Quinzième  édition.)   1  fr.  50 

Nouvelles  Lectures  Littéraires 
Avec  notes  et  notices,  et  Préface  par  M.  Petit  de  Julleville 
1  vol.  in-16,  cartonné  toile  [Neuvième  édition.)   2  fr.  50 

Récitations  Enfantines 
à  l'usage  des  classes  élémentaires  des  lycées  et  collèges 

1  vol.  in-16,  avec  figures,  cartonné  ioWe  [Deuxième  édition).     1  fr.  25 
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LITTÉRATURE 

Ouvrages  de  U.  PETIT  DE  JÏÏLLEVILLE 
Professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris. 

H  ISTO I R  E  Depuis  les  origines  jusqu'à  nis  jêurs 
DK  LA  Nouvelle  édition,  augmentée  pour  la 

Littérature  Française  c?rt.iofiê!"."T:'":"f-  '  ™'- '* '?r. On  peut  se  procurer  séparément  : 

Des  origines   a    Corneille.  Dix-septième  édition.  1vol.  in-16,  cari. 
toile   2fr. 

De  Corneille  a  nos  jours.  Dix-septième  édition  revue  et  mise  à  jour, 

par  M,  Auguste  Audolliint,  maître  de  conférences  à  l'Université de  Clermont.  1  vol.  in-16,  cart.  toile   2  fr. 
W^V^/^^^^k^^^^^^^^^^t^ 

Nouvelle  édition  renfermant  envi- 

MnorCATIT      mniCIC  ron  400  extraits  des  principaux  écri- 
JnUnLEliAUA     LnU1515  vains  depuis  le  onzième  siècle  jusqu'à 

_  ,       nos  jours,  avec  de  courtes  notices  d'his- dBS    AUtBUrS    franÇCllS    toire  littéraire.  Cette  nouvelle  édition, 
revue  et  mise  à  jour  par  M.  A.  Audol- 

poètes  et  prosateurs  lent,  maître  de  conférences  à  l'Uni- 
versité  de  Clermont,  a  été  augmen- 

AVEC  NOTES  ET  NOTICES  ^^e  d'uu  choix  d 'extraits  des  écrivains 
contemporains  depuis  Leconte  de  Lisle 

1  vol.  in-16,  cart.  toile   5  fr.     et  Flaubert  jusqu'à  A.  Daudet,  Pierre 
Loti,  Anatole  France,  Guy  de  Maupas- 

On  vend  séparément  :                   sant,  Paul  Bourget  et  Edmond  Rostand. 
1.  Moyen  agï  et  xvi*  siècle.  —  II.  xvn*  siècle.  —  III.  xviii*  et  xix*  siècles. 

Chaque  volume,  cart.  toile  verte,  est  vendu  séparément   2  fr. 

LEOONS  ^^^  ̂ *  Croiset,  membre V^^  de  l'Institut,  professeur  à là  Faculté    dâs    Ifittpps 

de  Mttépatare  Gpeeqae     caî?\one'''' *  """^ '21?' 

LEÇONS  de  conférences,  et  Lantoine, secrétaire    de   la    Faculté 

de  Wttépatape  Itatine      ''V'£^ln%''^t  m-i^, cartonné   2  fr. 

Littérature  grecque,  littéra- 

PREMIÈRES  LEÇONS  S- «Ss^f^^S: 
  ;«.«.    .   ^«  -  .--       LIER  et  Petit  de  Julleville. 

D'HISTOIRE  LITTERAIRE       8-  édition,  i  vol.  in-ie, cartonné  toile  ...     2  fr. 



ENSEIGNEMENT    SECONDAIRE 
DIVERS 

BRUNOT,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris. 

Précis  de  Grammaire  historique  de  la  langue  fran- 
çaise, avec  une  introduction  sur  les  origines  et  le  développe- 

ment de  cette  langue.  Ouvrage  couronné  par  l'Académie  fran- 
çaise, 4'  édition  augmentée  d'indications  bibliographiques  et  d'un 

index.  1  vol.  in-18,  cart.  toile  verte   \   .  .   .    6  fr. 

CAUSSADE    (De),    Conservateur   à    la    Bibliothèque  Mazarine, 
membre  des  commissions  d'examens  de  l'Hôtel  de  Ville. 

Notions  de  Rhétorique  et  étude  des  genres  litté- 
raires. 10*  édit.  1  vol.  in-18,  toile  anglaise   2  fr.  50 

Littérature  grecque.  6«édit.l  vol. in-18,  toile  anglaise.    3  fr. 

Littérature  latine.  4*  édit.  1  vol.  in-18,  toile  anglaise.    6  fr. 

LE  60FFIC  (Charles)  et    THIEULIN    (Edouard),  professeurs 

agrégés  de  l'Université. 
Nouveau  traité  de  versification  française,  à  l'usage 

des  lycées  et  des  collèges,  des  écoles  normales,  du  brevet  supé- 
rieur et  des  classes  de  l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles, 

4'  édition  revue  et  augmentée.  1  vol.  in-16,  cart.  toile.     1  fr.  50 

LIARD,  vice-recteur  de  l'Académie  de  Paris. 

Logique  (cours  de  Philosophie),  7«  édition.  1  volume  in-18,  car- tonné toile   2  f r  . 

MORILLOT  (Paul),  professeur  à  la  Faculté  de  Grenoble. 

Le  Roman  en  France  depuis  1610  jusqu'à  nos  jours. 
Lectures  et  Esquisses.  1  vol.  in-16   5  fr. 

CLËDAT,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon,  lauréat  de 
l'Académie  française. 

Précis  d'orthographe  et  de  grammaire  phonétiques 
pour  l'enseignement  du  français  à  l'étranger.  1  vol.  in-18.  .    1  fr . 

HANNEQUIN,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon. 

Introduction  à  l'étude  de  la  psychologie.  1  volume in-18   Ifr.  50 

SOLEIROL    de  SERVES,   médecin  gymnaste  et  M"^«  LE  ROUX, 
professeur  de  gymnastique  au  lycée  de  Versailles. 

Manuel  de  Gymnastique  rationnelle  et  pratique 
(Méthode  Suédoise).  2''  édilion  revue.  1  vol.  in-16,  avec  ligures 
dans  le  texte,  cartonné  toile  anglaise   2  fr. 



ENSEIGNEMENT    SECONDAIRE 

HISTOIRE 

CAHIER  d'HISTOIRE  (L'Antiquité) CLASSES    DE    SIXIÈME 

Par    E.     SIEURIN 
Professeur  au  Collège  de  Meluti. 

1  vol.  in-4",  avec  nombreuses  figures  et  cartes   i  fr.  50' 

Nouveau  Cours  d'Histoire 
PAR  L.-G.  GOURRAIGNE 
Professeur  au  lycée  Janson-de-Sailly 

et  à  l'École  normale  supérieure  d'enseignement  primaire  de  Saint-Gloud. 

Le   moyen  âge    et    le  commencement    des  temps 
modernes  (C/asses  de  Cinquième  A  et  B.)  1  volume  in-16,avec 
nombreuses  figures,  cartonné  toile   5fr. 

Les  Temps  modernes  [Classes  de  Quatrième  A  et  B)A  vol. 
in-t6,  avec  nombreuses  figures,  cartonné  toile  ....     5  fr. 

L'Époque  contemporaine  [Classes  de  Troisième  A  et  B). 
1  vol.  in-16,  cartonné  toile   3  fr. 

Histoire  rxioderne  {Classes  de  Seconde),  (pour  paraître  en  1908). 

Histoire  moderne.  [Classes  de  Première  A,  B,  C,  D).  Fasci- 
cule I.  1  vol.  in-16,  avec  nombreuses  figures.    ...     1  fr.  50 

Histoire  contemporaine  de  1815  à  1889  [Classes  de 
Philosophie  A  et  de  Mathématiques  A) .  1  vol.  in-16,  cart.  toile.  5fr. 

Histoire  de  la  Civilisation  ancienne 
Jusqu'au  dixième  siècle  (Orient,  Grèce,  Rome,  les  Barbares) 

[Classes  de  Seconde  et  de  Première). 
PAR  CH.  SEIGNOBOS 

Docteur  es  lettres,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris 
4  vol.  in-i6  de  450  pages,  cartonné  toile   4  fr. 

Cartes  d'Étude 
pour  servir  à  l'enseignement  de  l'Histoire 

(Antiquité,  moyen  âge,  temps  modernes  et  contemporains) 
PAR  E.  SIEURIN 

1  atlas  in-4  de  122  cartes  et  cartons,  cait.  4^  édition   2  fr.  50 



===    ENSEIGNEMENT    SECONDAIRE 

HISTOIRE   ET    GÉOGRAPHIE 

Nouvelle   édition    entièrement   refondue 

Cartes  d'Étude 
POUR   SERVIR   A  L'ENSEIGNEMENT 

DE   LA 

Géographie  et  de  l'Histoire 
I.  -  ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE 

Classe  de  Sixième.  —  [.Géographie  générale, Amérique,  Aus- 
tralie. II.  Antiquité.  10*  édition,  augmentée  de  10  cartes  histo- 
riques   1  fr.  80 

Classe  de  Cinquième. —  1.  Asie,  Insulinde.  Afrique,  II.  Moyen 
âge.  11*  édition,  augmentée  de  9  cartes  historiques  ...     1  fr.  80 

Classe  de  Quatrième.  — I.  Europe.  II.  Temps  modernes.  9*  édi- 
tion, augmentée  de  14  cartes  historiques   1  fr.  80 

Classe  de  Troisième.  —  I.  France  et  Colonies.  IL  Époque  con- 
temporaine. 12«  édit.,  augmentée  de  14  cartes  historiques    2  fr.     B 

Classe  de  Seconde.  —  I.  Géographie  générale.  II.  Histoire 
ancienne  (Orient  et  Grèce)   et  Histoire  moderne  (jusqu'en 
1715).  5*  édition,  augmentée  de  15  cartes  historiques    .     2  fr.     » 

Classe  de  Première.  —  I.  France  et  Colonies.  II.  Histoire 
ancienne  (Rome)  et  Histoire  moderne  (1715-1815).  12*  édi- 

tion, augmentée  de  14  cartes  historiques   2  fr.     » 

Classes  de  Philosophie  et  de  Mathématiques. —  I.  Les  princi- 
pales puissances  du  monde.  II.  Histoire  coatemporaine 

depuis  1815.  2*  édition,  entièrement  refondue,  augmentée  de 
9   cartes  historiques   2  fr.     » 

<MMAAA^^V«^^^^rv>^M>^^'\^^^^/^^ 

Histoire   de   la  Civilisation 
PAR  CH.   SEIGNOBOS 

VOLUMES  IN-16,  CARTONNÉS  TOILE  MARRON,  AVEC  FIGURES 

Histoire    de    la    civilisation    ancienne    (Orient,  Grèce, 
Rome).     4*  édition   3  fr.     i 

Histoire  de  la  civilisation  au  moyen  âge  et  dans  les  temps 
modernes.     4*  édition   3  fr.     » 

Histoire  de  la  civilisation  contemporaine.  5*  édition.    3  fr, 
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ENSEIGNEMENT    SECONDAIRE 

GÉOGRAPHIE 

COURS    COMPLET 

DE    GÉOGRAPHIE 
Conforme  aux  programmes  du  31  mai  1902 

PUBLIÉ  SOUS  LA  DIRECTION  DK 

M.    MARCEL     DUBOIS 
Professeur   de  Géographie  coloniale  à  la    Faculté  des  lettres  de  Paris, 

Maître  de  conférences  h  l'École  normale  de  jeunes  filles  de  Sèvres. 

9  volumes  in-8%  cartonnés  toile  anglaise  grise. 

PREMIER    CYCLE 

Divisions  A  et  B. 

Géographie  générale.  —  Amérique,  Australasie,  avec  cartes  et 
croquis,  avec  la  collaboration  de  M.  Aug.  Bernard,  Docteur  es  lettres, 
professeur     de    Faculté.    (Classe    de  Sixième.)  ...    2  fr.  50 

Afrique  —  Asie  —  Insulinde,  avec  cartes  et  croquis,  avec  la 

collaboration  de  H.  Schirmer,  maître  de  conférences  à  l'Université 
de  Paris  et  de  M.  Camille  Guy,  gouverneur  du  Sénégal.  4»  édi- 

tion entièrement   retondue.  (Classe  de  Cinquième.).   .     2  fr.  50 

Europe,  avec  la  collaboration  de  MM.  Durandin  et  Malet,  professeurs 

agrégés  d'bistoire  et  de  géographie.  4*  édition  entièrement  refondue. 
(Classe  de  Quatrième.)   3  fr. 

Géographie  de  la  France  et  de  ses  Colonies.  —  5*  édition  en- 
tièrement refondue.   (Classe  de    Troisième)   2  fr.  50 

DEUXIÈME    CYCLE 

Sections  A.  B.  C.  D. 

Géographie  générale.  Avec  caries  et  croquis,  2*  édition.  (Classe 
de  Seconde.)   4  fr. 

Géographie  delà  France  et  de  ses  Colonies.  —  Cours  supérieur, 
avec  figures  et  cartes,  5*  édition.  (Classe  de  Première.).    4  fr. 

Les  Principales  Puissances  du  Monde  avec  la  collaboration 

de  M.  J.-G.  Kergomard,  2*  édition.  (Classes  de  Philosophie  et  de 
Mathématiques)   4  fr.  50 
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;    ENSEIGNEMENT    SECONDAIRE 

GÉOGRAPHIE 

CLASSES    ÉLÉMENTAIRES 

Cours  d'Histoire  et  de  Géographie 
PAR 

E.    SIEURIN 
Professeur  au  collège  de  Melun. 

Classes  préparatoires 

1  volume  in-16  cartonné  toile,  avec  nombreuses  ligures.    2  fr.  50 
Classe  de  Huitième 

1  vol.  in-16  cartonné  toile,  avec  nombreuses  fig.  2^  édition.  2  fr.  50 
Classe  de  Septième 

1  volume  in-16  cartonné  toile,  avec  nonobreusfis  figures.     2  fr.  50 

Cahiers  Sieurin 
à  l'usage  des  élèves  de  l'Enseignement  secondaire 

I.  —  Classe    de  6«.  (2<=  édition)   0  fr.  60 

II.  —  Classe  de  5«.  (2«  édition)   O  fr.  60 

III.  —  Classe  de  4«.  (2'=  édition)   0  fr.  75 

IV.  —  Classes  de  3«  et  de  l'•^  (2"  édition)   0  fr.  75 
V.  —  Classes  de  Philosophie  et  de  Mathématiques     O  fr.  75 

=     ÉCOLE  SPÉCIALE  MILITAIRE  DE  SAINT-CYR    :=: 

Précis  de  Géographie,  par  MM.  Marcel  Dubois  et 
GamilleGuY.Un  très  fort  vol.in-8,  br.  12.  50,  rel.  14fr. 

Précis  d'Histoire  Moderne  et  Contempo- 
raine, par  F.  CoRRÉARD,  Professeur  au  lycée  Charle- 

magne.  Un  volume  in-8  de  800  pages,  broché  10.  50, 
relié         12  fr. 

==    ÉCOLES   NORMALES   PRIMAIRES  — 

CARTES   D'ÉTUDE 

pour  servir  à  l'enseignement  de  la  géographie 
(les  cinq  parties  du  monde) 

Par  MM.  Marcel  DUBOIS  et  E.  SIEURIN 

lallas  in-4°,  de  140  cartes  et  415  cartons,  relié  toile.   ...     6  fr  50 
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-  ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE 

PHYSIQUE 

Ouvrages  rédigés  conformément 
aux  programmes  du  3i  mai  1902 

SODS    LA    DIRECTION    DE    M. 

E.   FEJ^flET 

Inspecteur  général  de  l'Instruction  publique. 
PAR    MM. 

FAIVRE-DUPAIGRE  1  CARIMET 

Inspecteur  de  l'Académie  de  Paris,      l        Professeur  au  lycée  Saint-Louis. 

Nouveau  cours 

de  Physique  élémentaire 
DEUXIÈME     CYCLE      (sciENCEs) 

[Sections  C  et  D) 

I.  Classe  de  SecondeCD.  2^  édit.  avec  250 fig.  c.  toile  5  fr. 
II.  Classe  de  Première  G  D .  2*  édit.  av.  391  tig.  c.  toile    4  fr. 

III.  Classe   de    Mathématiques    élémient aires. 
1  vol.  avec  298  fig.,  cartonné  toile   4  fr. 

Cours  élémentaire  de  Physique 
DEUXIÈME  CYCLE     (lettres) 

[Sections  A  et  B) 

1.  Classe  de  Seconde  A  B.l  vol.  avec  158  fig.  2' éd.     2fr.50 
II.  Classe  de  Première  A  B.  1  vol.  avec  212  fig.  .     2fr.50 

III.  Classe  de  Philosophie,  lyol.  avec  508  fig.  2*  éd.     4fr.   » ^'^^\^rf^M»^^^^^^^<MM% 

Traité  de  Physique  élémentaire,  de  ch.  Drion  et  e.  Fer- 
net.  i'5^  édition,  par  E.  Fernet,  avec  la  collaboration  de  J.  Faivre- 
DuPAiGRE.  1vol.  avec  665  fig.     8  fr.      Cartonné.    ...     9  fr. 

Cours  élémentaire  de  Physique,  par  e.fernet.  4-  édition. 
1   vol.  in-16,  avec  475  figures,  cartonné  toile  anglaise.     5  fr. 

Cours  de  Physique  pour  la  classe  de  Mathématiques 
spéciales '  4*  édition  [entièrement  nouvelle),  par   E.  Fernet  et 
J.  Faivre-Dupaigre,  1  vol.  grand  in-8,  avec  758  fig.  .   .     18  fr. 
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ENSEIGNEMENT    SECONDAIRE 

GÉOMÉTRIE 

Oixvx*ases  dLe  MiM!. 
Ch.  VACQUANT 

Ancien  Inspecteur  général 
de  l'Instruction   publique. 

A.  MAGE  DE  LËPINAY 
Professeur  de  mathématiques  spéciales 

au  lycée  Henri  IV. 

Programmes  du  27  juillet  1905 

Classes  de  Sciences 

Premiers  éléments  de   Géométrie     (Premier  Cycle),  (5«  B,  4«  B 
et  3^  J5)  2*  édition,  1  vol.  iii-16,  cartonné  toile   3  fr.  50 

Éléments   de  Géométrie    (Second  Cycle),  {féconde  et  Première  C 
et  D,  Mathématiques).  16*édition.  Unvol.  in-16,  cartonné  toile.  5  fr.  25 

Classes  de  Lettres 
Premières    notions   de    Géométrie    élémentaire. 

^re  Partie    (Premier  Cycle),  [¥  A  et3«  A).\^''  édition.  1vol.  in-16, 
cart.  toile    .  .   2  fr. 

2"  Partie  (Second  Cycle)  [Seconde  et  Première  A  et  B).  16^  édition. 
1  vol.  in-16,  cartonné  toile   1  fr.  50 

Les  l""*  et  2*  parties  réunies  sont  vendues  en  un   seul    volume,   in-16, 
cartonné  toile  anglaise   3  fr.  25 

Cours  de  Géom^étrie  élémentaire,  à  l'usage  des  élèves  de  mathé- 
matiques élémentaires,  avec  des  compléments  destinés  aux  candidats 

à  l'École  Normale  et  à  l'Ecole  Polytechnique.  7*  édition,  l  volume  avec lOOu  figures   9  fr. 
Cartonné   iO  fr. 

TRIGONOMETRIE 

Ouvrages    des    mêmes    auteurs 
Cours  de  Trigonométrie.  Nouvelle  édition. 

1"  partie  {Seconde  et  Première  G  et  D  et  candidats  aux  écoles 
du  gouvernement).  1  vol.  in-8%  broché   3  fr. 

2*  partie  (Mathématiques).  1  vol.  in-S**,  broché.  (épuisé) 

DROIT    USUEL 

Cours  élémentaire  de  Droit  usuel 
Par  T.   VAQUETTE 

Docteur  en  droit. 

Deuxième  Édition.  1  vol.  in-16,  cartonné  toile   2  fr.  5û 
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ENSEIGNEMENT    SECONDAIRE 

SCIENCES    NATURELLES 

COURS    ELEMENTAIRE 

D^HÏSTOIRE    NATURELLE 

(Zoologiey  BotaniquCy  Géologie  et  Paléontologie) 

Rédigé  conformément  aux  programmes  du  31  mai  1902 

PAR    MM. 

M.  BOULE  I  E.-L.   BOUVIER 
Professeur  au  Muséum  d'histoire        1        Professeur  au  Muséum  d'histoire 

naturelle.  I     naturelle,     Membre   de   l'Institut. 

H.  LECOMTE 

Professeur  au  Muséum  d'histoire  naturelle. 

8  Tolomes  ln-16,  cartonnés  toile  anglaise  et  illustrés  de  très 
nombreuses  figures 

PREMIER     CYCLE 

Notions  de  Zoologie  (sixième  A  et  B),  par  E.-L.  Bouvier.  2  fr.  50 

Notions    de    Botanique    (cinquième    A    et    B),    par    H.    I.ecomte, 
2«  édition   2  fr.  75 

Notions  de  Géologie  (cinquième  B  et  quatrième  A),  par  M.  Boule, 
2«  édition   1  fr.  75 

Notions  de  Biologie,  d'Anatomie  et  de^hysiologie  appliquées 
à  l'homme  (troisième  B),  par  E.-L.  Bouvier   2  fr.  50 

SECOND     CYCLE 

Conférences  de  Géologie  (seconde  A,  B,  C,  D).  2"^  édition,  par 
M.  Boule   2  fr.  50 

Éléments  d'Anatomie  et  de  Physiologie  végétales  (Philosophie 
et  Mathémathiques  A  et  B),  par  H.  Lecomte   2  fr.  50 

Éléments  d'Anatomie  et  de  Physiologie  animales  (Philosophie 
et  Mathémathiques  A  et  B),  par  E.-L.  Bouvier   4  fr. 

Conférences  de  Paléontologie  (Philosophie  A  et  B  et  Mathéma- 

tiques A  et  B),  par  Boule,  2<>  édition   2  fr- 
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ENSEIGNEMENT    SECONDAIRE 

CHIMIE 

Traité  élémentaire  de  Chimie,  par  m.  troost,  membre 
de  l'Institut,  professeur  honoraire  à  la  Faculté  des  sciences  de  Paris,  avec la  collaboration  de  Ed.  PEGHARD,  chargé  de  cours  à  la  Faculté  des 
Sciences  de  Paris. 

14'  édition,   entièrement  refondue  et  corrigée.  1  vol.  in-8,  avec   548 
figures  dans  le  texte.  Broché,  8  fr.  —  Cartonné  toile   9  fr... 

Cet  ouvrage  diffère  très  notablement  de  l'édition  précédente.  Les  auteurs, 
s'inspirant  des  idées  nouvelles  introduites  dans  l'enseignement,  ont  supprimé 
un  grand  nombre  d'expériences  historiques  et  de  préparations  surannées 
aui  encombraient  l'enseignement.  Ces  suppressions  leur  ont  permis  de 
donner  plus  d'importance  à  la  partie  industrielle,  si  intimement  liée  au 
développement  de  la  chimie,  et  d'exposer  avec  plus  de  précision  les  théo- 

ries modernes  dont  l'utilité  pédagogique  est  incontestable. 

Précis  de  Chimie,  par  mm.  troost  et  péchard. 
37«  édition,   conforme  aux  nouveaux  programmes.   1  vol.  in-18,  avec 

306  figures,  cartonné   3  fr.  50 

Pour  répondre  à  la  division  des  études  en  deux  cycles,  deux 
caractères  ont  été  adoptés.  Les  parties  imprimées  en  gros  caractères 
correspondent  au  premier  cycle,  celles  en  petits  caractères,  au  second 
cycle. 

MÉMENTOS 

&  l'usage  des  Candidats  aux  Baccalauréats  de  l'Enseignement  classique 
et  moderne  et  aux  Écoles  du  Gouvernement. 

Mémento  de  Chimie,  par  M.  A.  Dybowski,  professeur  au 
lycée  Louis-Ie-Grand.  1^  édition,  1  vol.  in-12  ...     2  fr. 

Questions  de  Physique.  Énoncés    et    Solntions,    par 
R.  Gazo,  docteur  es  sciences.  5®  édition.  1  vol.  in-12.  2  fr. 

Mémento  d'Histoire  natureiie,  par  M.  Marage,  docteur 
es  sciences.  1  voL  in-12,  avec  102  fig   2  fr. 

Consens  pour  la  Composition  française,  la  oersion, 
le  thème  et  les  épreuves  orales,  par  a.  Keller. 
Ivol.  in-12   1  fr. 

Résumé  du  Cours  de  Philosophie  sous  forme  de 
plans,  par  A.  Keller.  1  vol.  in-12   2  fr. 

Histoire  de  la  Philosophie,  par  A.  Keller.  i  vol.    l  fr. 
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DIVERS 

LAPPARENT  (A.  de),  membre  de  Tlnstitut. 

Abrégé  de  Géologie.  6*  édition  entièrement  refondue. 
1  vol.  in-16,  avec  163  figures,  et  une  carte  géologique  de 
la  France   4  fr. 

Traité  de  Géologie.  5*  édition  entièrement  refondue 
et  considérablement  augmentée.  3  vol.  gr.  in-8"  contenant 
xvi-2016  pages,  avec  883  figures   38  fr. 

Précis  de  Minéralogie.  5*  édition.  1  vol.  in-18,  avec 
335  figures  et  1  planche,  cartonné  toile   5  fr. 

Leçons  de  Géographie  physique.  3*  édition,  1  vol. 
grand  in-8,  avec  205  fig.  et  1  planche  en  couleurs.    12  fr. 

MAUDUIT,  ancien  professeur  au  lycée  Saint-Louis. 

Précis  d'Arithmétique.  8*  éd.  1  vol.  in-18,  cart.    1  fr.  40 

NEVEU  (Henri),  agrégé  de  l'Université. 
Cours  d'Algèbre,  à  l'usage  des  classes  de  Mathématiques. 

3*  édit.  1  vol.  in-8-  [sous  presse) . 

ROUBAUDI,  professeur  de  mathématiques  au  lycée  Buffon. 
Cours  de  Géométrie  descriptive.  Quatrième  édition, 

conforme  aux  programmes  du    27  juillet  1905. 

Fasc.  I.  Classe  de  Première  C  et  /),  avec  136  fig.  2fr.  50 
Fasc.  IL  Classe  de  Mathématiques  A  et  B,  avec  214  fig.  3  fr. 
Les  2  fascicules  réunis  en  un  seul  volume    ....       5  fr. 

Traité  pratique  de 

Composition  décorative 
à  l'usage  des  Jeunes  Gens 

RÉPONDANT  AUX  NOUVEAUX  PROGRAMMES  DU   DESSIN  ET  DU  MODELAGE  DES  ÉCOLES  NORMALES 

d'instituteurs,  des  ÉCOLES  PROFESSIONNELLES,  DES  ÉCOLES  d'OUVRIERS  D'aRT 

Par  M.  PRECHON 

Professeur  à  l'École  primaire  supérieure  de  Melun. 

1  volume  in-4»,  cartonné  toile   3  ir.  50 
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ENSEIGNEMENT    COMMERCIAL 

Précis  de  Géographie  Économique 
PAR   MM. 

Marcel  Dubois  1  J.-G.  Kergomard 
Professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris.    I  Professeur  au  lycée  de  Rouen 

Deuxième  édition  entièranent  refondue  {sous  presse). 

Éléments  de  Commerce 

et  de  Comptabilité 
Par    Gabriel  Faure 

Professeur  à  l'Ecole  des  Hautes  Études  commerciales  et  à  l'École  commercia 

SEPTIÈME    ÉDITION 

1  volume  petit  in-8,  cartonné  toile  anglaise.  .   .     4  fr. 

=   BREVET  ÉLÉMENTAIRE  ET  COURS  SPÉCIAUX  = 

HISTOIRE  DE  FRANCE 

des  origines  à  nos  jours 

PAR 

£.  SIEURIN  et  C.  CHABERT 

Professeurs  d'Histoire  à  l'École  primaire  supérieure  de  Melun. 

3*  édition.  1  volume  in-16   2  fr.  50 

GÉOGRAPHIE  de  la  FRANCE 

et  des  CINQ  PARTIES  du  MONDE 

Par  E.   SIEURIN 

4^  édition.  1  volume  in-16  avec  149  cartes  dans  le  texte.  2  fr.  50 
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=    ENSEIGNEMENT    PRIMAIRE    SUPÉRIEUR    = 

COURS  de   PHYSIQUE  &  de   CHIMIE 

Par  P.    MÉTRAL 

Agrégé  de  l'Université,  professeur  à  l'École  primaire  supérieure  Colbert,  Paris. 
l"  année.  —  Physique  et  Chimie,  4«  édition.  1  vol.    2  fr.  50 
2*  année.  —  Physique  et  Chimie,  4*  édition.  1  vol.    3  fr.  50 
3"  année.  —  Physique  et  Chimie,  4«  édition.  1  vol.    2  fr.  50 

Ce  Cours  se  vend  également  ainsi  divisé  : 

Cours  de  Physique  (1",  2*  et  3»  années)   4  fr.     » 

Cours  de  Chimie  (1",  2*  et  3«  années)     .    3  fr.  50 

COURS  D'ARITHMÉTIQUE  (THÉORIQUE et  RRA  TIQUE) 
Par  M.  H.   NEVEU 

Agrégé  de  l'Université,  professeur  à  l'École  Lavoisier. 
"à*  édition.  1  volume  in-16,  cartonné  toile       3  fr. 

COURS  D'ALGÈBRE  (THÉORIQUE  et  PRATIQUE) 
Suivi  de  NOTIONS  DE  TRIGONOMÉTRIE 

Par  M.  H.  NEVEU 

i^ édition.  1  volume  in-16,  cartonné  toile   3  fr. 

COURS  DE  GÉOMÉTRIE  (THEORIQUE  et  PRATIQUE) 

Par  MM.  H.  NEVEU  et  BELLENGER 

l"^*  et  2*  années  (Géométrie  plane).  1  vol.   in-46,  avec  figures,  cartonné toile       3  fr.  50 

3*  année  (Géométrie  dans  l'espace).!  vol.  in-16^   cart.  toile.    .    .     5  fr. 

COURS      D'INSTRUCTION      CIVIQUE 
Par  Albert   MÉTIN 

Professeur  aux  Ecoles  primaires  supérieures  de  Paris. 

2«  édition.  1  volume  in-16  avec  figures,  cartonné  toile.   .   .       1  fr.  50 

COURS      D'ECONOMIE       POLITIQUE 
et    de    DROIT    USUEL 

Par  Albert  MÉTIN 

1  volume  in-16,  cartonné  toile   2  fr. 
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==    ENSEIGNEMENT    PRIMAIRE    SUPÉRIEUR    == 

GÉOGRAPHIE 

COURS  NORMAL  DE  GÉOGRAPHIE 

Par  Marcel  DUBOIS 
Professeur  de  Géographie  coloniale  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris, 

Maître  de  Conférences  à  l'Ecole  normale  supérieure  de  jeunes  filles  de  Sèvres. 

r*  année.  —  Notions  générales  de  Géographie  physique.  — 
L'OCÉANIE,  L'AFRIQUE,  L'AMÉRIQUE,  avec  la  collaboration  de 
A.  Bernard  et  A.  Parmentier.  6*  édition   2  fr. 

2*  année.  —  EUROPE,  ASIE,  avec  la  collaboration  de 
P.  Durandin  et  A.  Parmentier.  6*  édition   2  fr. 

3*  année.  —  FRANCE  ET  COLONIES,  avec  la  collaboration 
de  F.  Benoît.  5'  édition   2  fr . 

Chaque  volume,  in-16,  cartonné  toile  marron.     2  fr. 

CARTES   D'ÉTUDE 

pour  servir  à  FEnseignement 
d©  la  Géographie  et  de  THistoire 

Par  MM.  Marcel  DUBOIS  et  E.  SIEURIN 
Professeur  au  collège  de  Melun. 

Première  année.  —  Océanie;  Afrique,  Amérique,  Géographie 
générale.  —  Moyen  âge  et  Temps  modernes.  dl«  édition, 
augmentée  de  16  cartes  historiques   2  fr.  25 

Deuxième  année.  —  Europe,  Asie.  —  Temps  modernes  et 
contemporains.  11*  édition,  augmentée  de  15  cartes  histori- 
ques  2  fr.  25 

Troisième  année.  —  France  et  Colonies  —  Le  Monde  contem- 
porain, 12«  édition  augmentée  de  16  cartes  historiques  .    .     2  IV.  25 

CAHIERS  SIEURIN 

par  E.  SIEURIN,  professeur  au  Collège  de  Melun. 

Première  année  (2*  édition)   0 .  75 
Deuxième  année   0.90 

Troisième  année  (2*  édition)   0.75 
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ENSEIGNEMENT    PRIMAIRE    SUPÉRIEUR 

COURS    D'HISTOIRE 
Par  E.  SIEURIN  et  C.  GHABERT 

Professeurs  à  l'École  primaire  supérieure  de  Melun. 
1"  année.  —  Histoire  de  France  de  1453  à  1789,   4*  édition. 

1  vol   4  fr.  75 

2"  année.  —  Histoire  de  France  de  1789  à  nos  jours,  4»  édition, 
refondue  et  illustrée.  1  vol   2  fr.     » 

5*  année. —  Le  Monde  contemporain,  4*  édition.  1  vol.   .     2  fr.     » 

COURS  DE  COMPTABILITÉ 
PAR  Gabriel  FAURE 

Professeur  à  l'École  des  Hautes  Études  commerciales  et  à  l'École  commerciale 
1  volume  in-16,  cartonné  toile   3  fr. 

COURS  D'HISTOIRE   NATURELLE 
PAR   MM. 

M.  BOULE 
Professeur    au    Muséum 

Gh.  GRAVIER 
Assistant  au  Muséum 

H.  LEGOMTE 
Professeur  au  Muséum 

3  volumes  in-16,  avec  nombreuses  figures  dans  le  texte,  cartonnés  toile. 

l"  année.  1  volume,  avec  398  figures  dans  le  texte.   .    .     2  fr.  50 
2*   année.  1  volume,  avec  371  figures   3  fr.     » 
3*    année.  1  volume  avec  668  figures   5  fr.  50 

LECTURES   MÉTHODIQUES   ALLEMANDES 

PAR  MM.  GLARAG  et  WINTZWEILLER 

Agrégés  de  l'Université, 
1  volume  in-16,  cartonné  toile   3  f r 

Vient  de  paraître. 

TEXTES    FRANÇAIS 
Lectures  et  Explications 

A  l'usage  des  r*,  2"  et  3*=  années 
Avec  Introduction^  Notes  et  Commentaires 

Par  Ch.  WEVER 
Ancien  professeur  d'École  primaire  supérieure,  Professeur  au  Collège  de  Melun. 

1  vol.  in-16  de  460  pages,    cartonné  toile         3  fr. 



=    21     = 

COLLECTION    LANTOINE 

Extraits  des  Classiques 

Grecs  et  Latins 
Cette  collection,  qui 

s'adapte  de  tout  point  au 
nouveau  plan  d'études  de 
l'Enseignement  secondaire, 

TRAntiTTS  PN  PRANrAKî  est  destinée  aux  élèvcs  des TRADUITS  EN  FRANÇAIS  ^jggg^g    ̂ ^   Troisième,   de Seconde  et  de  Première;  elle  sera  particulièrement  utile,  dans  les 
sections  :  Latin-Qrec,  Latin-Langues  vivantes,  Latin-Sciences, 
aux  candidats  à  la  première  partie  du  Baccalauréat,  qui  n'ont  pas  le temps  de  lire  en  entier,  dans  le  texte  même,  tous  les  auteurs  du 
programme. 

Quant  à  l'inconvénient  qu'il  pourrait  y  avoir  à  mettre  entre  les  manis 
des  jeunes  gens  la  traduction,  même  partielle,  de  tel  ou  tel  écrivain, 
la  circulaire  ministérielle  du  15  janvier  1890  nous  paraît  devoir  lever 
tous  les  scrupules  à  cet  égard  :  a  Un  emploi  judicieux  des  traductions, 
a  dit-elle,  peut  rendre  de  très  grands  services,  non  pas  bien  entendu 
a  que  les  traductions  puissent  en  toutes  circonstances  dispenser  des 

«  originaux   ;  mais,  si  l'étude  directe  des  originaux  doit  rester  sans 
a  conteste  au  premier  rang,  les  traductions  n'en  ont  pas  moins 
a  aussi  leur  rôle  à  jouer,  et  un  rôle  plus  considérable  sans  aucun 
a  doute  que  celui  qui  leur  est  souvent  attribué  dans  la  tradition  de  nos 
a  lycées.  »  Chacun  des  volumes  comprend  une  notice  biographique  et 
littéraire,  des  notes  et  un  index  quand  il  a  paru  nécessaire. 

Homère.  Odyssée  (Analyse  et 
Extraits),  par  M.  Allègre,  pro- 

fesseur à  la  Faculté  des  lettres 
de  Lyon. 

Plutarque.  Vies  des  Grecs  illus- 
tres (Choix),  par  M.  Lemercier, 

maître  de  conférences  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Caen. 

Hérodote  (Extraits),  par  M.  Cor- 
RÉARD,  professeur  au  lycée 
Charlemagne. 

Plutarque.     Vies 
illustres  (Choix), 
CIER. 

des    Romains 

par  M.  Lemer- 

Virgile  (Analyse  et  Extraits),  par M.  H.  Lantoine. 

Xénophon  (Analyse  et  Extraits), 
par  M.  Victor  Glachant,  professeur 
au  lycée  BufiFon. 

Eschyle,  Sophocle,  Euripide 
(Extraits),  par  M.  Puech,  maître 
de  conférences  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris. 

Plaute,  Térence  (Extraits  choi- 
sis), par  M.  Audollent,  maître  de 

conférences  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Clermont. 

Eschyle,  Sophocle,  Euripide 
(Pièces  choisies),  par  M.  Puech, 
maître  de  conférences  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Paris. 

Aristophane.  Pièces  choisies  par 
M.  Ferté,  professeur  au  lycée 
Charlemagne. 

Sénèque.  Extraits  par  M.  Legrand, 
professeur     au     lycée   Buffon. 

Gicéron. Traités. Discours.  Lettres, 
par  M.H.Lantoine. 

César,  Salluste,  Tite-Live, 
Tacite  (Extraits),  par  M.  H. 
Lantoine, secrétaire  delà  Faculté 
des  lettres  de  Paris. 

Chaque  volume  est  vendu  cartonné  toile  anglaise,    2  fr. 
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CERTIFICAT    D'ÉTUDES 
PHYSIQUES,   CHIMIQUES   ET   NATURELLES 

(P.  C.  N.) 

Cours  élémentaire  de  Zoologie 
PAR 

Rémy   PERRIER 
Chargé  de  cours  à  la  Faculté  des  sciences  de  Paris. 

A'  édition,  revue.  1  vol.  avec  721  figures,  relié  toile.     10  fr. 

Zoologie  pratique,  basée  sur  la  dissection  des  animaux 
les  plus  répandus,  par  L.  Jammes,  maître  de  conférences  à 
la  Faculté  des  sciences  de  Toulouse.  1  vol.  in-8°  de  560  p. 
avec  51 7  figures  dans  le  texte   18  fr. 

Traité  des  Manipulations  de  Physique,  par  b.-g. 
Damien,  pro*'esseur,  et  R.  Paillot,  chef  des  travaux  pratiques 
à  la  Faculté  de  Lille.  1  vol.  m-^"  avec  246  figures.     7  fr. 

Éléments  de  Botanique,  par  Ph.  Van  Tieghem,  de  rin- 
stitut,  professeur  au  Muséum  ¥  édition,  revue  et  augmentée. 
2  vol.   in-16  de  1170  p.  avec  580  fig.,  cartonnés.     12  fr. 
Éléments  de  Chimie  organique   et  de  Chimie 

biologique,  par  W.  ŒcHSNER  DE  GoNiNCK,  professeur  à  la 
Faculté  des  sciences  de  Montpellier.    1  vol.  in-16.    .     2  fr. 

Eléments  de  Chimie  des  métaux,  par  w.  Œchsner  de 
ÇoNiwcK.  1   vol.  in-16   2  fr. 

ENSEIGNEMENT    DU    DESSIN 
Vient  de  paraître: 

Traité  pratique  de 

Composition   décorative 
à  l'usage  des  Jeunes  Pilles 

RÉPONDANT  AUX  PROGRAMMES  DES   COURS  COMPLÉMENTAIRES,    DES  ÉCOLES  PRIMAIRES 

SUPÉRIEURES  ET  PRÔFESSIOiNNELLES,  DES  ÉCOLES  NORMALES 

Par  M.   FRECHON 
Professeur  à  l'École  primaire  supérieure  de  Melun. 

1  volume  in^o  avec  planches,  cartonné  ,   3  fr.  50 
Ce  traité  s'adresse  aux  jeunes  tilles  des  divers  cours  primaires 

et  secondaires  et  répond  aux  programmes  des  divers  examens  : 
certificats,  brevets,  etc.  Simple,  net,  méthodique,  il  doit  être  mis 
entre  les  mains  de  toutes  les  élèves  :  elles  y  trouveront  des  exer- 

cices variés  et  de  nombreux  documents.  Aux  professeurs  il  facilitera 

l'ensei'^nement  et  permettra  d'appliquer  entièrement  les  programmes. 
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ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE    DES    JEUNES    FILLES 

^oveesnUTt  Choisis  ch^pË^^C "^uôX et  HOCDÉ,  Professeurs 
a  r usage  dÔS  au  lycée  Fénelon. 

Le  premier  degré  et  le 

Classes    l^f  épSllTSltoiPCS  deuxième  degré  s' adres- ~  sent  aux  fillettes  de  6  à 
TROISIÈME  ÉDITION,  REVUE  ET  AUGMENTÉE  9  ans  :  les  auteurs  n'y ont  pas  ajouté  de  notes, 

sachant,  par  expérience,  que  pour  de  si  jeunes  enfants  aucune  explication 
écrite  ne  peut  remplacer  la  parole  du  professeur.  Le  troisième  degré, 
qui  est  destiné  aux  élèves  de  9  à  11  ans,  contient  quelques  notes  expli- 

catives. Le  Quatrième  degré,  plus  complet  sous  ce  rapport,  sera  pour  les 
enfants  de  11  à  13  ans  une  préparation  aux  études  littéraires  : 

Les  morceaux  choisis  comprennent  3  volumes  in-18  cartonnés 
toile.  Chacun  des  2  premiers  volumes  est  vendu  1  fr.  50;  le  troi- 

sième est  vendu  2  fr.  50. 

Histoire  de  la  Civilisation 
PAR  CH.  SEIGNOBOS 

Docteur  es  lettres,  Maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris. 

VOLUMES  IN-ie,  CARTONNÉS  TOILE  VERTE,  AVEC  FIGURES 

Histoire  de  la  civilisation.  —   Histoire  ancienne  de  l'Orient.  — 
Histoire  des  Grecs.  —  Histoire  des  Romains.  —  Le  Moyen  âge  jus- 

qu'à Charlemagne.  0*  édition  avec  105  figures   3  fr.  60 
Histoire  de  la  civilisation.  —  Moyen  âge  depuis  Charlemagne.  — 

Renaissance  et  temps  modernes.  —  Période  contemporaine.  7*  édition 
avec  72  figures          6  fr.  » 

Cours  normal  de  Géographie 
Pal*   IVIAHCBIi    DUBOIS 

(Voir  la  division  de  ce  cours,  page  19) 

Cartes  d'Étude 
pour  servir  à  TEnseignement  de  la  Géographie 

Par  mm. 

MARCEL   DUBOIS  &  E.  SIEURIN 

(Voir  la  division  de  ces  cartes,  page  19) 



24    Librairie  MASSON  et  'G'%  120,  boulevard  Saint-Germain,  Paris 

Le  plus  sérieux  —  Le  mieux  informé  —  Le  plus  complet 
Le  mieux  illustré  —  Le  plus  répandu 

DE  TOUS  LES  JOURNAUX  DE  VULGARISATION  SCIENTIFIQUE 

Fondé  en  1878  par  Gaston  Tissandier 

LA  NATURE 
REVUE  DES  SCIENCES 

et  de  leurs  Applications  aux  Arts  et  à  l'Industrie 

JOURNAL  HEBDOMADAIRE  ILLUSTRE 

DIRECTION 

L.  DE  LAUNAY 

Professeur  à  l'École  des  Mines, 
el  à  l'École  des  Ponts  et  Chaussées. 

E.-A.  MARTEL 
Ancien  Président  de  la  Commission  centrale 

de  la  Société  de  Géographie. 

Chaque  Numéro  comprend 

SEIZE  PAGES  GRAND  IN-S"  COLOMBIER 
tirées  sur  beau  papier  couché,  luxueusement  illustrées 

de  très  nombreuses  figures,  contenant  de  nombreux  articles 
de  vulgarisation  scientifique,  clairs,  intéressants,  variés, 

signés  des   noms  les    plus  connus  et  les  plus  estimés. 

UN   SUPPLÉMENT   ILLUSTRÉ 

Les  Nouvelles  scientifiques,  recueil 

précieux  d'informations. 
Sousla  rubrique  Science  appliquée, 

la  description  des  petites  inventions 
nouvelles  et  des  appareils  inédits  (pho- 

tographie, électricité,  outillage  d'ama- teur, physique,  chimie,  etc).,  pratiques, 
intéressants  ou  curieux. 

Des  recettes  et  procédés  utiles. 
Des  récréations  scientifiques. 

DE   HUIT    PAGES,   COMPRENANT 

Une  bibliographie. 

La  Boîte  aux  Lettres,  par  laquelle 
les  milliers  d'abonnés  de  La  Nature 
correspondent  entre  eux.  C'est  aussi sous  cette  rubrique  que  la  Direction 
répond,  avec  une  inlassable  complai- 

sance, aux  demandes  les  plus  variées 
des  abonnés. 

Le  Bulletin  météorologique  de  la 
semaine. 

PARIS 
Un  an   20  fr. 
Six  mois.  ...    10  fr. 

DÉPARTEMENTS 
Un  an   25  fr. 
Six  mois.  ...    12  50 

UNION  POSTALE 
Un  an   26  fr. 
Six  mois.   ...    13  fr. 

61700.  —  Imprimerie  Lahure,  9,  rue  de  Fleurus,  à  Paris. 
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